李瑞青
內(nèi)容摘要:凱瑟琳﹒斯托克特的暢銷書《相助》自2009年出版以來好評如潮,小說通過對三位女性的日常生活的描述,真實生動地再現(xiàn)了上世紀(jì)六十年代密西西比的種族問題現(xiàn)狀。這是一部典型的女性作品,故事中主人公全部是女性,因此母愛自然成為故事的主題之一。但是這部作品中的母愛除了給我們溫馨幸福的感覺之外,更多的是母愛的錯位和無助對讀者造成的心靈沖擊,使我們在看似平靜的故事中對造成這種現(xiàn)象的種族隔離制度的殘酷性有了更加深入的理解。本文將通過對故事中主要人物的分析,探討錯位、無助的母愛。
關(guān)鍵詞:凱瑟琳﹒斯托克特 母愛 種族隔離制度
一.母愛的無助
母愛是人類的天性,它是不受任何愛恨交織的矛盾心理和憤怒所左右,而愿意為孩子付出所有一切的強烈感情。母愛是偉大的,但在種族隔離制度所造成的嚴(yán)酷現(xiàn)實面前,母愛卻顯得如此無助。這種無助在黑人女傭康斯坦汀和艾碧蓮身上得到了集中體現(xiàn)。
根據(jù)小說的描述,康斯坦汀的父親是一個白人而母親卻是一個黑人,由于父母的結(jié)合是不為社會所接受的,康斯坦汀的生活便有了許多的無奈。盡管白人父親總是說她是自己最喜歡的孩子,每周卻只能來看她們母女一次。她坐在父親懷里,一起和著母親的琴聲唱歌,這是多么溫馨的畫面,但每次的幸福時光都是那么短暫。當(dāng)她因為各種境遇悲傷時,父親只能流著淚對她說對不起,抱歉帶給她這樣的生活,卻又無力幫助她改變。
還是因為膚色,她愛自己的女兒洛拉卻無法讓她在自己愛的懷抱中成長。雖然父母都是黑人,但洛拉繼承了她外祖父的白皮膚。作為黑人的孩子卻有白人的膚色,這在當(dāng)時的密西西比是很難生存的。你不被任何人接納,因為你好像不屬于任何一個群體。而對作為母親的康斯坦汀來說同樣艱難—丈夫在孩子出生后便離開了她,親戚朋友對她側(cè)目,不信任她,白人警察還經(jīng)常攔住她,懷疑地質(zhì)問她懷里的白孩子是怎么回事。當(dāng)時,很多黑人母親為了能為白人家庭工作不得不將自己的孩子送走,大部分是送給別的家庭。而洛拉情況更糟,由于她的白皙膚色當(dāng)?shù)貨]人敢收養(yǎng)她,康斯坦汀只好在她四歲時將她送到芝加哥的一家黑人孤兒院。
對女兒的思念及送走女兒的自責(zé)使康斯坦汀的生活失去了一切樂趣。她有著動人的歌喉,之前經(jīng)常在教堂唱歌,但女兒走后便再也聽不到她的歌聲了。當(dāng)幾年后她意識到這是她一生中最大的錯誤并想把女兒領(lǐng)回來時,女兒已經(jīng)被別人領(lǐng)養(yǎng)了。作為母親這是她一生中最大的痛。
她將全部的母愛都給了白人家庭的斯基特,將她撫育成人,并對她百般關(guān)愛。卻又因自己失而復(fù)得的女兒沒有表現(xiàn)出黑人家的孩子應(yīng)有的卑微,被斯基特的媽媽菲蘭夫人從這個她服務(wù)了二十九年的家里趕了出來,而且不許她和斯基特聯(lián)系。這是在她一生中第二次被迫與深受的孩子分離,年事已高的她不堪這種重大精神打擊,三周后便去世了。她愛自己的孩子卻被迫親手將她送走,愛斯基特卻不得不從她生活中消失,在她的一生中,濃烈的母愛總是被嚴(yán)酷的現(xiàn)實踐踏,母愛的無助是她悲劇命運的寫照。
艾碧蓮,故事的敘述者之一,也是無助母愛的體現(xiàn)者。她本有一個優(yōu)秀的令她無比驕傲的兒子崔洛爾。他喜歡閱讀,已經(jīng)開始寫自己的書—一本關(guān)于生活和勞作在密西西比的黑人的書,而且有一個很不錯的女朋友。在他工作時被卡車碾軋之后,白人工頭只是將他扔進(jìn)小卡車的后廂,拉到黑人醫(yī)院的門口。他們把他從車上滾下來,然后便開車揚長而去。由于沒得到及時的救治,他在二十四歲,一個人最好的時光,在還沒來及享受生命時死去。對于一個母親,眼看著孩子的生命一點點消逝時的無助是怎樣的一種撕心裂肺的痛楚。史鐵生在《我與天壇》中曾說過:“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”,那么兒子如此凄慘的離去對艾碧蓮的打擊可想而知。梵文諺語說“喪子之痛,終生泣咽”,兒子去世后對艾碧來蓮來說整個世界變得一片漆黑,她曾失去了活下去的勇氣。即使是在三年后,她還是難抑悲痛和眼淚,連墓地也不敢去。但是一個黑人青年的慘死,在當(dāng)時的社會環(huán)境下是不會引起任何關(guān)注的,所以如此巨大的悲痛,艾碧蓮作為一個母親只能默默忍受。看到別的孩子她就會想到自己的兒子,苦痛也就重復(fù)一次,她只能一遍遍咀嚼著內(nèi)心的痛苦。
在李菲特家工作后,她的母愛復(fù)蘇,全部傾注在梅·莫布麗身上。盡管艾碧蓮努力地彌補孩子情感需要的不足,但看著孩子幼小的心靈因自己母親的冷漠受到傷害,她卻不能阻止。她努力地教孩子去愛所有人,而不是以膚色來判斷。但外界的影響卻使她的母愛顯得如此無力。四歲的梅·莫布麗從學(xué)?;貋頃n郁地問為什么她是黑人,因為老師泰勒小姐告訴他們“黑人不能上學(xué),因為他們不夠聰明,黑皮膚意味著骯臟,丑惡”。她的媽媽在她使用了女傭的衛(wèi)生間時也邊打她邊告訴她黑人臟,她們帶有病菌。艾碧蓮知道,梅·莫布麗在一天天長大,僅僅她的“你是一個聰明、和善、重要的人”的話語將不再能保證讓孩子自信并且在這樣的環(huán)境中保持內(nèi)心安寧。而且她也明白,這些可愛的孩子,在長大之后,又會成為她們這些黑傭的主人,或變成她們媽媽那樣的人?!拔铱粗∶缹殻睦锩靼?,她長大后也會像她媽媽一樣,這是我無法阻止的?!保ㄋ苟嗫颂兀?9)
當(dāng)她在最后因被辭退,不得不將緊抱著自己的美寶輕輕推開時,孩子的眼里流露出的是對今后十幾年生活的恐懼。這時她的心在滳血。她流著淚走在路上,擔(dān)心自己走后如果找不到一個好的幫傭,孩子的世界里將只有告訴她黑人臟的泰勒小姐,因為她沒說謝謝就擰她的外祖母,還有整日對她緊皺的眉頭的冷漠的媽媽。滿懷濃厚深沉的母愛,她卻不能象自己渴望的那樣陪伴這個缺乏家人關(guān)愛的孩子成長,保護(hù)她不受傷害及外界邪惡力量的影響。母愛的無助再一次以如此令人心碎的方式呈現(xiàn)出來。
二.母愛的錯位
將女兒送走之后,康斯坦汀將全部母愛都給了故事的女主人公之一斯基特—她照看的白人孩子女孩。雖然只是一個女傭,除了日常生活中的呵護(hù)之外,她更知道如何保護(hù)孩子的感情和自尊,培養(yǎng)他們面對外界困擾和打擊時應(yīng)有的自信和堅定。雖然斯基特的長相不佳,連她的母親都不喜歡,班里的男孩子也經(jīng)常說她丑,但康斯坦汀鼓勵她,稱她為漂亮女孩,并告訴她每天都要問自己一個問題:是否要相信別人說的自己的壞話并受其影響。像所有疼愛孩子的母親一樣,她有時也會溺愛斯基特,如容忍斯基特吸煙,并在媽媽即將發(fā)現(xiàn)時為她打掩護(hù)。她的愛換來的是斯基特對她超過自己母親的依戀,她愿意把自己所有的秘密告訴她。當(dāng)她畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)康斯坦汀已經(jīng)離開時,感覺沒有康斯坦汀的家顯得空蕩蕩的。家里的一切都令她想起這個將她撫養(yǎng)成人、在她受挫時給她安慰和鼓勵的朋友、母親、保護(hù)者、那個寵她愛她的人,她感覺自己被遺棄了。
而菲蘭夫人給女兒的感覺則完全不同。她雖然也愛女兒,但不懂得保護(hù)尊重女兒的感情,也不注意方法,一遍遍地絮叨,并經(jīng)常拿女兒跟其他女孩相比。曾是選美亞軍的她對女兒的容貌,身高和頭發(fā)都不滿意。她給孩子的感覺就是她對有這樣的女兒感到羞愧,而女兒最大的愿望是自己的媽媽不要對自己如此失望。由此,女兒在她面前總是小心翼翼,甚至刻意避開她的目光。在女兒去上大學(xué)時,雖然她哭紅了眼睛,但女兒卻感覺終于獲得了自由。
她最關(guān)心的是女兒的婚姻大事,認(rèn)為受教育的最重要的目的是嫁一個好丈夫,文憑不過是一張好看的紙。所以她每日關(guān)注的是女兒的發(fā)型,衣著。即使寫信,她給女兒的除了支票就是讓人生硬的指令,如:別忘記做禱告,別穿高跟鞋,會讓你顯得更高。當(dāng)女兒激動地告訴她找到了喜歡的報社工作時,希望跟她分享快樂時,她的回答竟然是“整日坐在打字機(jī)前是找不到丈夫的?!?/p>
在李菲特家里情況也是如此。兒子葬禮五個月后,艾碧蓮穿上工作服,到李菲特家工作。她愛梅·莫布麗超過孩子的母親,細(xì)心地呵護(hù)著孩子幼小的心靈。艾碧蓮耐心地回答孩子的一切問題,在孩子被母親打了之后,她以自己溫暖的懷抱和輕柔的語言安慰她,并且慶幸在孩子遭受這一切時自己在場,不至于讓孩子感到孤立無援。在孩子因為母親的一再責(zé)罵而開始認(rèn)為自己不好時,她耐心地安撫她,在她幼小的心靈里播下自尊自信的種子。對于孩子不完美的長相,比如頭上的一小塊斑禿,她不介意,卻要為了讓孩子的媽媽高興而盡力遮蓋,使它看上去好一些,為的是讓本不喜歡梅·莫布麗的媽媽不會因此更討厭她。在孩子三歲生日時,因為作為黑人不能參加晚上孩子的生日聚會,她特意從家里帶來蠟燭,為孩子做一頓生日早餐,祝她生日快樂。
作為一個母親,她對孩子的冷漠是少見的。艾碧第一次見到她時,她好像被自己的孩子嚇壞了,竟然對梅·莫布麗以“它”相稱,并且一整天都不怎么抱她。她感嘆為什么別人家的孩子都是天使,唯獨她的孩子不好。對孩子的胖嘟嘟的身材她不滿意,說她一天到晚只知道吃;當(dāng)她在縫紉機(jī)前干活時,對在嬰兒車中大哭的梅·莫布麗翻著白眼,好像那是一只趴在她家紗門外的討厭的流浪貓;孩子渴望得到母親的關(guān)注,伸出小手,希望得到母親的擁抱,她視而不見;在與女兒同處一室時,她甚至都很少看她;連孩子夜間需要更換尿布她竟然也注意不到。她對梅·莫布麗在她打橋牌時打擾她厭煩至極,更因為孩子妨礙了她與那個讓她俯首帖耳、言聽計從的西麗通話而惱怒,狠狠地打了自己的女兒。
她也是自私的。與一般的母親時時把孩子的需要放在首位不同,她首先考慮的是自己的需要。即使梅·莫布麗取得了生活中第一次突破性進(jìn)步—學(xué)會自己如廁時,她少見地給予的擁抱也只是因為這樣可以省掉她換尿布的麻煩,而且隨即就因為孩子用了黑傭的衛(wèi)生間而狠打了她。在為孩子準(zhǔn)備三歲生日蛋糕時,她要求艾碧蓮做自己喜歡的巧克力品味而不是孩子的最愛--草莓蛋糕。在談?wù)摻憬阍诤萌R塢的家時,她最羨慕的是有住在家里的女傭,這樣她就幾乎不用看見梅·莫布麗,言語之間讓人感到孩子是她最大的負(fù)擔(dān)。
三.結(jié)語
小說中反映的母愛的無助與錯位歸根結(jié)底是種族隔離制度造成的丑陋的社會現(xiàn)實,是對人性的扭曲。作品從對日常生活的描寫中揭露了種族制度的丑陋和罪惡,同時也歌頌了黑傭們對白人孩子超越種族的無私的母愛,并引發(fā)讀者與觀眾對人性及母愛的深入思考。
參考文獻(xiàn)
[1]張瑞紅.超越種族膚色的愛[J].博覽群書,2012,(4):55-58.
[2]張艷.淺析《相助》中艾碧蓮的黑人女性形象[J].電影文學(xué),2014,(24):90-91.
(作者單位:北京物資學(xué)院外語學(xué)院)