徐昂的彈性

黃周穎

徐昂對(duì)“尺度”這兩個(gè)字有一種充滿了智慧的理解。他不站在任何一個(gè)極端上——既不贊同忽視現(xiàn)實(shí)的一味對(duì)抗，也不完全放棄自己的主動(dòng)權(quán)。

某種程度上他是圓滑的，不憤怒，不消極，善于躲避、周旋，用技巧而不是蠻力來(lái)實(shí)現(xiàn)目的。

1

話劇導(dǎo)演徐昂的中年危機(jī)來(lái)得比其他人要稍早一點(diǎn)兒，發(fā)生在他28歲時(shí)。整夜失眠，他心里有非常明確想排的劇本，但時(shí)機(jī)尚未成熟。

直到2013年，他把這個(gè)劇本變成了自己的第一部電影《十二公民》。它改編自1957年的美國(guó)電影《十二怒漢》，時(shí)長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)，發(fā)生在一個(gè)封閉空間，十二個(gè)身份迥異的父親模擬法庭陪審員，討論裁決一個(gè)“富二代”少年是否謀殺了自己的父親。

《十二怒漢》用一個(gè)講述美國(guó)陪審團(tuán)制度的故事探討了法律精神、公正以及人性這些宏大的命題，它本身的戲劇張力和命題的普世性讓這部電影被多個(gè)國(guó)家翻拍。

中國(guó)是沒有陪審團(tuán)制度的國(guó)家，徐昂在處理這個(gè)劇本時(shí)，用自己的方法把它本土化?！芭銓弳T”設(shè)置成房地產(chǎn)老板、保安、出租車司機(jī)、教授、醫(yī)生等，包含了各種各樣的當(dāng)下身份。這種世間百態(tài)式的沖突讓這部小成本電影獲得了超乎意外的大量關(guān)注和討論。

在徐昂眼中，十二張嘴其實(shí)是十二種憤怒，而憤怒源于恐懼，他想知道這十二種憤怒都是怎么來(lái)的。

電影里的保安被設(shè)置成河南人，這讓很多觀眾不滿，覺得是歧視。徐昂說(shuō)，最早還設(shè)置過(guò)一個(gè)新疆人，里面有一句臺(tái)詞，“如果現(xiàn)在公交車上掉了一個(gè)錢包，車上全是大學(xué)生和教授，旁邊坐著一個(gè)新疆人，你別說(shuō)你不會(huì)先去看那個(gè)新疆人?！?/p>

“我心里有沒有這個(gè)部分，肯定有”，徐昂認(rèn)為這是“無(wú)法解決的偏見”，但要去看這偏見背后的原因，去了解他們之前的埋怨、責(zé)怪?！拔蚁Ｍ@一步是善意的，至少我不是惡意地在批判誰(shuí)?！?/p>

《十二公民》中的8號(hào)，最后他的身份被揭示是個(gè)檢察官，這個(gè)角色的定位引來(lái)大量吐槽——許多人覺得這種設(shè)置太主旋律了。

這個(gè)角色確實(shí)是徐昂的妥協(xié)。劇本被送到檢察院審時(shí)，檢察院的反應(yīng)讓徐昂有些意外，他們希望能投資這部戲。

審查這個(gè)劇本的是最高檢察院檢察官韓大書，她的弟弟韓景龍是個(gè)編劇。

韓景龍、投資人聚本傳媒總經(jīng)理王魯娜約徐昂第一次見面，就討論出了劇本的基本雛形，三人的理念一致。第二次見面，徐昂同意把檢察官的角色加入《十二怒漢》。

“你考慮過(guò)接受投資會(huì)破壞你的創(chuàng)作嗎？”我把問(wèn)題拋給徐昂。一個(gè)周末的下午，我們?cè)谌锿偷囊粋€(gè)酒吧見面。

徐昂說(shuō)：“肯定會(huì)影響，但是又躲不開?！?/p>

他問(wèn)對(duì)方還有沒有其他要求，投資方只提了一點(diǎn)：“電影里要反映檢察官的智能和生活。”有意思的是，徐昂確實(shí)拍了室外戲，用來(lái)描繪檢察官的生活片段。在最后送審時(shí)，檢察官自己提出刪掉這段，因?yàn)椤笆覂?nèi)戲的表達(dá)已經(jīng)足夠了”。最終上映的版本就是徐昂的初衷一室內(nèi)緊張的劇情一氣呵成。

對(duì)這場(chǎng)交易，徐昂很滿意。電影最終順利通過(guò)，它斬獲了羅馬國(guó)際電影節(jié)當(dāng)代中國(guó)影片獎(jiǎng)，并為徐昂贏得了巨大聲譽(yù)。

2

這并不是徐昂第一次處理類似問(wèn)題。2011年排演話劇《喜劇的憂傷》時(shí)，他早有經(jīng)驗(yàn)。這部話劇改編自日本編劇三谷幸喜的《笑的大學(xué)》，講了一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的軍官被調(diào)去當(dāng)文化審查官，面對(duì)一個(gè)專門寫喜劇的編劇，圍繞劇本發(fā)生的一場(chǎng)七天拉鋸戰(zhàn)。

七天后，這位審查官?gòu)挠憛捑巹〉胶髞?lái)主動(dòng)幫他。手無(wú)縛雞之力的編劇后來(lái)收到征兵通知，要上戰(zhàn)場(chǎng)了。這位審查官以前是專門槍斃逃兵的督戰(zhàn)官，他開始教編劇怎么逃避戰(zhàn)爭(zhēng)。

劇本被送到人藝的黨藝委，遲遲沒有給意見。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這個(gè)戲涉及“審查的核心”。徐昂反問(wèn)：“那你說(shuō)有沒有這個(gè)職業(yè)？有，對(duì)吧，那為什么不能提呢？”對(duì)方?jīng)]接話，最后戲過(guò)審了。

但關(guān)于戲中“審查官”這個(gè)角色，徐昂和主演陳道明有過(guò)一次爭(zhēng)吵。在《南方人物周刊》的報(bào)道中，這次爭(zhēng)吵被記錄下來(lái)。

在陳道明的理解里，這個(gè)人是個(gè)十足的“黨棍”，徐昂對(duì)陳道明解釋這個(gè)角色：“你把黨棍理解成這個(gè)人的外衣也成，但那不是他本身，這個(gè)人是善良的，他必須是一個(gè)內(nèi)心世界很柔軟的人。黨棍，是外部環(huán)境賦予他的職務(wù)屬性，導(dǎo)致他不能像正常人一樣和人交流。如果我們認(rèn)為審查制度是一種病的話，那他一定是感染了這種病毒的一種病人?！边@次爭(zhēng)論持續(xù)了四五個(gè)小時(shí)之久。

《喜劇的憂傷》在商業(yè)上取得了很大成功，刷新了北京人藝票房紀(jì)錄，戲中關(guān)于意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)引來(lái)話劇導(dǎo)演孟京輝的不滿，他很憤怒：“這是被強(qiáng)奸者為強(qiáng)奸者唱贊歌。”孟京輝是中國(guó)先鋒話劇中最有名的實(shí)驗(yàn)者之一。

在中戲讀書時(shí)，孟京輝的鋒芒便展露無(wú)遺，他與同伴在操場(chǎng)上排演《等待戈多》，最后被校方找去談話。20世紀(jì)90年代末，他排演了意大利達(dá)里奧，福的劇本《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》，先鋒、辛辣，充滿強(qiáng)烈的批判性。

雖然不能說(shuō)徐昂與孟京輝是哉然不同的兩個(gè)反面，但至少可以說(shuō)，孟京輝像一個(gè)橫沖直撞的闖入者，一個(gè)憤怒的批判者，而年輕的徐昂則有一種更冷靜的分寸感，他小心翼翼地試探，不像孟京輝有一種“斗士精神”，他溫和、沉穩(wěn)，一點(diǎn)點(diǎn)兒爭(zhēng)取。

3

徐昂坐在我對(duì)面，他的回答經(jīng)常很發(fā)散，充滿故事性。我問(wèn)他這種沉穩(wěn)態(tài)度從何而來(lái)。他告訴我，其實(shí)他“很早就做這種事”。

在中戲讀書時(shí)，課程中有一門課叫“主旋律”，“徐昂寫的劇本是講昆侖山上一個(gè)農(nóng)工兵團(tuán)，這群人四年來(lái)一直在雪線上巡邏，非常辛苦，也沒怎么見到過(guò)女人。演藝團(tuán)里派了個(gè)女文藝兵去慰問(wèn)演出，結(jié)果發(fā)生了一次集體性“嘩變”，把這個(gè)女戰(zhàn)士強(qiáng)奸了。最后戰(zhàn)士自首，但編造了另一個(gè)罪名，女兵為了保持名節(jié)，隱藏事實(shí)，順利下山，并因此得到了提拔。

“老師也沒說(shuō)出什么問(wèn)題來(lái)”，排演這個(gè)戲時(shí)，大家也都是抱著一種調(diào)侃的心態(tài)，這個(gè)是徐昂擅長(zhǎng)的，也是他所謂的“好玩兒”——他不對(duì)抗，但擅長(zhǎng)找到一個(gè)巧妙的點(diǎn)繞過(guò)去。

這種課堂中積累的經(jīng)驗(yàn)讓徐昂在人藝這個(gè)嚴(yán)苛的環(huán)境里找到了自己的生存方式。

2001年，他從中戲畢業(yè)，因?yàn)樵谠拕　兜谝淮斡H密接觸》里的表現(xiàn)被人藝挑中，成為人藝最年輕的導(dǎo)演。人藝的環(huán)境是極其嚴(yán)苛的，“黨藝委”權(quán)力很大。早在2（）世紀(jì)90年代，導(dǎo)演林兆華就曾因?yàn)檫@里的限制而成立自己的工作室。徐昂很快感受到這一點(diǎn)，但他“帶著一種故意想要挑釁的心情”。在人藝，他曾排過(guò)一個(gè)叫《小鎮(zhèn)畸人》的戲，是一部關(guān)于話語(yǔ)權(quán)的作品。徐昂當(dāng)時(shí)正在讀《隱喻體系》，他把劇本的角色與隱喻一一對(duì)應(yīng)。第一次演出，臺(tái)下坐著黨藝委領(lǐng)導(dǎo)、院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)，戲演完了，大家對(duì)徐昂說(shuō)：“沒看懂?！弊詈筮@個(gè)戲過(guò)了，但直到公映也沒有名字，演了幾十場(chǎng)后便草草收?qǐng)觥?/p>

徐昂現(xiàn)在回憶起這次經(jīng)歷都覺得很微妙。這種不能言說(shuō)反而讓話劇成功上演，他得意于自己的這種能力。

他并不是一個(gè)對(duì)政治關(guān)心的人，他說(shuō)：“如果真的懂政治的人，會(huì)繞著走，我是不懂，所以老碰上?！?/p>

他與建筑家?guī)旃乖谀硞€(gè)宴會(huì)上相遇，庫(kù)哈斯給他講了一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)庫(kù)哈斯想買一個(gè)最能代表中國(guó)當(dāng)代的雕塑，有人給庫(kù)哈斯推薦周春芽、張曉剛的作品，但他都覺得“不夠中國(guó)”。

最后庫(kù)哈斯選中了紅塔山卷煙廠門口的一座雕塑：一個(gè)由100多個(gè)開國(guó)元?jiǎng)最^像組成的展翅欲飛的鷹。庫(kù)哈斯覺得它既在隱藏政治，又在彰顯政治，它被放在一個(gè)商業(yè)集團(tuán)中，這種趨向官方的文化符號(hào)曖昧又明確。

徐昂向我轉(zhuǎn)述了這個(gè)故事，某種程度上，也代表了他自己的觀念?！霸谟虾头磳?duì)中間，我覺得有個(gè)部分與政治無(wú)關(guān)，它和文化有關(guān)?！缎r(shí)代》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)和落后的農(nóng)村這兩個(gè)場(chǎng)景，都不是完全意義上的中國(guó)。大部分是在中間的那部分?！?/p>

他把這件事比喻成玩游戲，自己需要一個(gè)籃球，而這個(gè)籃球恰好在別人手中，去借籃球總歸是難以啟齒的事?！暗覍?duì)打籃球這件事非常熱愛，所以我不得不去借，并沒有多抵觸。”他說(shuō)得很篤定。