周曉蕓
如果說莫懷戚的散文,是在平淡的生活中去尋找波瀾和曲折,那么史鐵生則是在質(zhì)樸的語言去傳達(dá)最深沉的情感。
《秋天的懷念》中,史鐵生和母親較量著,對(duì)抗著,理解著,也關(guān)懷著。因?yàn)槟赣H的不諳表達(dá),因而他們的語言較為真實(shí)親切和口語化,其中,比較明顯的是較多地使用了疊詞。例如悄悄,好好,偷偷等。而通過計(jì)算,文中出現(xiàn)最多的疊詞是悄悄和好好兒。仔細(xì)去研讀和琢磨,竟然發(fā)現(xiàn),這兩個(gè)最簡(jiǎn)單不過的疊詞,卻蘊(yùn)含著深?yuàn)W的密碼。
文中第一次出現(xiàn)悄悄是“母親悄悄地躲出去在我看不見的地方偷偷聽著我的動(dòng)靜”。為什么母親悄悄地躲出去?因?yàn)椤半p腿癱瘓后,我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣,我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲,我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”。如果母親不是悄悄地躲出去,而是大聲訓(xùn)斥,可能我會(huì)選擇更激烈的對(duì)抗——死亡。如果母親不躲避,可能我會(huì)更瘋狂的摔,砸,罵,甚至?xí)涯赣H砸傷。所以,這個(gè)悄悄的躲避,事實(shí)上是史鐵生精神狀態(tài)的反映,他已經(jīng)暴怒無常到了六親不認(rèn)甚至精神異常的地步,所以母親只能悄悄的。
文中又寫到:“當(dāng)一切恢復(fù)沉寂她又悄悄地進(jìn)來,眼邊紅紅的,看著我?!碑?dāng)一切恢復(fù)沉寂,母親怕引起我的暴怒脾氣,就悄悄地進(jìn)來,那這次悄悄的和前面有什么不同呢?有一個(gè)細(xì)節(jié)是,眼睛紅紅的,說明她哭了,史鐵生為什么不直接寫她流淚了?因?yàn)槟赣H不能流淚,她得替孩子堅(jiān)強(qiáng),給孩子們希望和鼓舞,所以她忍住了,所以母親,還是悄悄的進(jìn)來。
當(dāng)母親說道跑踩一類的字眼,忽然不說了,“她又悄悄地出去了”。當(dāng)她悄悄的出去,她一個(gè)人會(huì)在外面想些什么?可能有命運(yùn)的不公,有懷念曾經(jīng)和兒子一起散步時(shí)的甜蜜。有為兒子現(xiàn)在的不幸感到傷心、難過,有害怕觸動(dòng)兒子敏感內(nèi)心的擔(dān)心和憂慮。面對(duì)兒子的脾氣暴躁精神異常,母親只能忍氣吞聲,她只能悄悄的躲起來。面對(duì)命運(yùn)的不公生活的殘酷,母親只有忍受心痛難過,只能悄悄的流淚。她背起了兒子的悲傷卻隱藏了自己的哀痛,這是一個(gè)怎樣隱忍的母親,這是一份怎樣隱忍的母愛?
母親說:“咱娘倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活?!痹谀赣H邀我看花,而我狠命地捶打自己的雙腿時(shí),母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說了這番話。而后面,文中寫道:“我懂得母親沒有說完的話,,妹妹也懂。我倆在一塊,要好好兒活?!痹谀赣H去世,妹妹陪我去看花后,我終于懂得了母親所說的好好兒活。我前后的兩次情緒震動(dòng),都和一個(gè)人,一件事有關(guān)。
這個(gè)人,無疑是我的母親。
而這件事確是看花。為什么看花會(huì)引起我情緒的強(qiáng)烈波動(dòng)?讓我們回到原文中。
母親多次提出看花,我都沒有答應(yīng)她。而當(dāng)母親病重,她憔悴的臉上滿是央求,我終,于答應(yīng)了。這件在我看來微不足道的小事,確使得她“高興的一會(huì)兒坐下,一會(huì)站起來”“笑了,坐在我的身邊,絮絮叨叨地說著……”。母親是多么希望我去看花呀!
母親為什么非要我去看花?這個(gè)看花有什么深意?
首先,花是美麗,鮮活,充滿生機(jī)的,母親讓我去看花,其實(shí)又哪里只是為了看花呢?如果是希望我,像花一樣充滿生機(jī),有活下來的信念罷了。
其次這個(gè)看,也不容小覷。為什么是看而不是賞呢?,賞,給人一種閑適,愜意,居高臨下的感覺,而看,看望一位老朋友一樣,充滿關(guān)切和許久的期待。母親對(duì)這場(chǎng)花事期待的太久,太久。
可是,我沒有趕上母親期待的這場(chǎng)花事。母親去世后,我還是去看了花。
我為什么選擇去看呢?因?yàn)?,我要完成母親未了的心愿,因?yàn)椋冶荒赣H的愛所深深的感動(dòng)了,也因?yàn)?,我曾?jīng)答應(yīng)過母親,是我作為一個(gè)兒子的承諾。而這一切,都是因?yàn)?,在失去母親后,我終于懂了母親沒說完的話:“咱倆在一塊兒,要好好兒活,好好兒活?!蔽叶?,不是那句話中關(guān)于“好好兒”的表達(dá),而是那句話背后母親深深的愛與期待。
讀到這里,我們終于發(fā)現(xiàn),看花,好好兒,已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作和一個(gè)簡(jiǎn)單的形容詞,而是母親用自己的死換來兒子的生的一種生死置換,是母親最樸素最深沉的愿望和牽掛,是愛的延伸,是信念的傳遞……