豹詩典之三

蔣藍(lán)

豹子襲擊一如熱擁

我很難忘記法國藝術(shù)大師亨利·盧梭（1844—1910）筆下的妖冶植物、人與動物。他因為曾經(jīng)供職于巴黎貨物入城稅征處，被朋友們戲稱為“稅務(wù)員畫家”。那是他的晚年時節(jié)，他渴望變法，他被虛幻的熱帶叢林風(fēng)景罩定，像中了蠱一般不可救藥，巴黎的亞爾丹植物園成了他最好的夢幻工廠。這很容易讓我聯(lián)想起斯特林堡在1892年首次提出的“樹靈主義”新藝術(shù)：“新藝術(shù)被你發(fā)現(xiàn)了，大自然自己的藝術(shù)。自然的洞察力！……世界上所發(fā)生的一切有什么不是經(jīng)過這種力量批準(zhǔn)的?！保ㄒ姟兜鬲z·神秘日記抄》，東方出版社2003年10月1版，16頁）一方面，他描繪的植物“幾乎”就是植物標(biāo)本圖，細(xì)膩和精確；另外一方面，這些精確主義的描述不過是幻想的媒介。因為他畫面上所有的植物實(shí)際上幾乎不存在；貌似相識的植物在彼此漫漶，只能稱為“盧梭的熱帶植物”。他將豐富的想像力轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，讓人感到那是一個堅固的現(xiàn)實(shí)世界，又是一個妖魔的領(lǐng)地。他烘云托霧，在柔軟、華麗、極具肉感的的枝葉下，埋伏著他執(zhí)拗的主觀主義意圖。

這段時期，他的畫作包括《有獅子的叢林》《有猴子的熱帶林》《橘園中的猴子》《襲擊野牛的老虎》《被豹子襲擊的馬》《被豹子襲擊的黑人》……這些往往僅是換了角色，構(gòu)圖完全一致，背景基本相似，風(fēng)格大同小異，畫面天頭地角被顏料均勻、嚴(yán)密地覆蓋，不冒出一個留白的氣泡，陳丹青說，“他的每個局部（正如孩子的“畫法”）都畫得煞有介事而稱心如意”。他像祥林嫂一樣喋喋不休，訴說著重復(fù)的話語，宛如復(fù)印機(jī)復(fù)印白紙。其實(shí)，重復(fù)意味著他的幻形世界是沒有出口的，里面隱藏著焦慮、不安、悲傷、恐懼，還有無法挽救也不想自救的絕望。

這是一種熊抱，一種緊緊相擁中的舒舒服服的絕望。

《被豹襲擊的黑人》就是其中一幅。它是根據(jù)一本送給孩子們的圣誕禮物《野獸》照片冊創(chuàng)作的，其中動物園的豹子正在與飼養(yǎng)員玩耍，盧梭幾乎照其全樣臨摹。就是說，這些精品已經(jīng)不是來自現(xiàn)實(shí)植物園的靈感，而是利用各種插圖、明信片、廣告雜志、年歷、照片等道具，點(diǎn)染而成?；ūc黑人，兩種色彩濃郁的夢抱成一團(tuán)，像硫磺與黑炭的婚禮，沒有絲毫的血腥，安靜得如同周圍遠(yuǎn)古的時間。

卡爾·馬克思說過：“黑人就是黑人。只有在一定的關(guān)系下，他才成為奴隸……”我不妨套用一下，黑人在與豹子的親密接觸下，一擁成讖，他才成為了犧牲品。

另外一幅《被豹襲擊的馬》創(chuàng)作于1910年——他逝世當(dāng)年，依然是在一個細(xì)密的熱帶叢林中，一匹馬被豹子襲擊的安靜場景。這些經(jīng)典作品表明“縝密的敘述與簡潔的意象形成了盧梭繪畫主題的統(tǒng)一性，在相對靜止的自然環(huán)境里盧梭畫中那些具有動態(tài)的動物所發(fā)生的行為只是一個固定的姿勢，它并沒有傳遞出可怕的聲音，相反的是令人沉默的寂靜，某種微弱的恐懼感保留在寂靜之中。畫家用明麗而純凈的顏色平衡了潛伏在繁密叢林里隱隱的危機(jī)感和矛盾心情”。

在我看來，這些畫作展示的一般是月夜，或是靜謐的正午，或是某一難以確定的時刻，博爾赫斯的時間。人與獸在自然世界中突然相遇：獅子與吉普賽女郎，花豹與黑人，隱藏在一片熱帶森林的絕對靜謐中向人間窺視。人與獸緊緊、親密地相擁，讓我想起《雅歌》里“他的左手在我頭下，他的右手將我抱住”，“他的左手必在我頭下，他的右手必將我抱住”的著名詩句。人與動物周圍是強(qiáng)大得足以淹沒一切的華麗自然，它們是大自然的異端之花。正是在這些涉及存在和奧秘的作品中，盧梭展示了生活中最神奇、最隱秘、最難以捉摸的感受。也正是在這一點(diǎn)上，盧梭被認(rèn)為是第一個使現(xiàn)實(shí)彌漫著夢幻氣氛的畫家。

他曾對畢加索說過這樣的話：“我們是這個時代的兩位偉大的畫家，你用埃及風(fēng)格作畫，而我則用現(xiàn)代風(fēng)格?！?910年8月，亨利·盧梭意外割傷腿部，一個月后因敗血癥去世。哦，被放大的敗血癥，這與1925年10月某天為少女攀摘玫瑰的里爾克一樣。不同的是，中國的才女、才子們一般死于古典主義的肺病。

但丁的豹子

寫作《神曲》之際，但丁似乎靈魂出竅，遺蛻在世執(zhí)筆。他上天入地，其夢幻時間是1300年4月8日，詩人已35歲，正卡在“人生旅程的中途”。這天黃昏，但丁在一座黑暗的森林（森林象征罪惡）之中迷路。他是詩人，無法像海德格爾那樣具有走出“林中路”的理性。黎明時分，他抵達(dá)了灑滿陽光的山踝。他正想登山，忽然出現(xiàn)三只野獸：豹子、獅子和母狼（分別象征淫欲、強(qiáng)暴和貪婪），擋其去路。前有猛獸，后有深谷，但丁到達(dá)了真正的危急時刻。羅馬詩人維吉爾及時出現(xiàn)，他受圣女貝雅特麗齊之委托前來搭救，幫助但丁從另一條路走向“幸福之國”。

但丁在《神曲》里描述了他與“淫欲”之獸的相遇——

瞧！幾乎在山丘開始陡起之處，

一頭身軀輕巧、矯健異常的豹子驀地竄出，

它渾身上下，被五彩斑斕的毛皮裹?。?/p>

它在我面前不肯離去，

甚至想把我的去路攔阻，

我多次扭轉(zhuǎn)身軀，想走回頭路。

這時正是早晨的開始，

太陽正與眾星辰冉冉升起，

從神靈的愛最初推動這些美麗的東西運(yùn)轉(zhuǎn)時起，

這群星就與太陽寸步不離；

這拂曉的時光，這溫和的節(jié)氣，

令我心中充滿希冀，

對這頭皮色斑斕的猛獸也望而不懼……

但丁是誠實(shí)的，他承認(rèn)了自己對華麗之獸的不懼。而問題在于，古希臘、羅馬的神話里，幾乎就找不到一條豹子與淫欲相關(guān)的歷史記載。盡管豹是酒神狄俄尼索斯的坐騎?？雌饋恚獗淼娜A麗與皮相之下的煢煢孤思，倒是容易讓人產(chǎn)生誤讀。但亞里斯多德并不如此認(rèn)為，古希臘人迷戀豹子，認(rèn)為它吹氣如玫瑰（不會是中土的蘭花），體味優(yōu)美到令人想入非非。亞里士多德說：豹子潛伏，用它的天然體香，像交際花一樣四處施展誘惑，讓獵物放松警惕，然后一躍而起，將它殺死?？磥?，但丁發(fā)揮了這個認(rèn)識論。這暗示了豹子的陰性身份。

但丁的天國圣女是貝雅特麗齊，他的世俗愛戀典范甚至就是因愛情而受到地獄刑罰的弗蘭西斯卡和小叔子保羅，他們說的話構(gòu)成了但丁詩中最著名的警句：”沒有比在痛苦中/回想起以往的幸福時刻/更為痛苦的了”。

眼睛滿足在火中變盲

英國詩人泰德·休斯的詩集《雨中的鷹》中收有《美洲豹》（TheJaguar）一詩：

疾步走過囚籠的黑暗。并不厭倦——

眼睛滿足在火中變盲，

大腦中澎湃的血震聾耳朵——

他繞著柵欄旋轉(zhuǎn)，但對于他籠子并不存在

如同他的囚室對夢幻者一樣。

他大自由的荒野。

豹子由囚籠到形同虛設(shè)，由桎梏到自由，囚室是滋生夢想的飛地，張力之下的悖論反而得到了超越語義一邊倒的最大程度的解放。此處的豹乃是未受人類染指的莽野之力的隱喻，要獲得“眼睛滿足在火中變盲”的極端之美，那就必須要放棄很多目迷五色的誘惑。美國作家梭羅也曾表達(dá)相似觀點(diǎn)：“對于我們來說，希望與未來不在草坪和耕地中，也不在城鎮(zhèn)中，而在那不受人類影響的顫動著的沼澤里?！痹跐h語語境下，我喜歡這樣的殘酷偉力，超過了里爾克透過鐵柵欄的“窺豹”之嘆，那是他受難的卻無可阻擋的上帝，超越而自由的上帝之靈。

法國詩人、散文家熱拉爾·馬瑟在《簡單的思想》里提到了動物眼睛對于人類丑行的睨視：“有時，看到動物在我們面前扭過頭去時的眼神，我感到無地自容?！?/p>

西爾維婭·普拉斯的豹

讀過了泰德·休斯的雄性之豹，我們似乎應(yīng)該打量一番陰性之豹的走向。男人總是渴望在事物間獲取壯陽之氣，而女人不是非要去獲得陰柔，她不過在男人身上，讀出了自己投射出來的狡黠豹斑。這是一種自我確認(rèn)的愛，或者說，是一種“水仙之戀”。所以，豹是最能逼入身體的動物；豹又是最能外化靈魂的靈獸。詩性之獸。

1956年2月26日，星期日。詩人西爾維婭·普拉斯在日記中記下她和詩人泰德·休斯的首次見面。那是一場改變命運(yùn)的艷遇，次日，普拉斯就寫了一首美得令人暈眩的詩《追獵》（我使用的是詩友、翻譯家得一忘二的譯文）。普拉斯在當(dāng)年3月3日寫給母親的信件中，坦白了這次艷遇：“順便告訴你，上周那個狂野的《圣巴托爾夫評論》雜志的晚會上遇到一個才華橫溢的前劍橋生詩人；……后來寫了一首有關(guān)他的詩，可說是我最好的了——這是我在這兒遇到的唯一一個足以與我匹配的強(qiáng)壯男人。”3月9日的信中，她又附上了《追獵》，進(jìn)一步解釋道：“《追獵》更像以我過去的風(fēng)格寫成，但是更博大，我想有點(diǎn)受布萊克的影響（《老虎，老虎》），比我任何其它的‘玄學(xué)metaphysical詩篇都更加有力；而且還瑯瑯上口。當(dāng)然，這是死亡的可怖之美的象征，其悖論在于，人越是活得激烈，就越會燃燒銷蝕自己；死亡在此包括愛的觀念，比單純的愛要更加博大更加豐富，愛只是死的一部分。引語來自拉辛的悲劇《斐德拉》，激情乃命運(yùn)在此劇中得到絕佳的表現(xiàn)。我簡直被這首詩催眠了，不知道在你高聲朗讀的時候，是否感覺到它簡單而具有誘惑性的文辭之美……”？

流淌在豹掌肉墊間的山水，已經(jīng)化作魚龍漫衍的詩章。豹在喘氣。問題的核心在于，這頭豹子不但帶走了她的身體和靈魂，也徹底辜負(fù)了她的熱望。可是誰又能夠不承認(rèn)，正是因為豹，她才被帶到了頂巔，玉體橫陳，吐血而眠，成為了奧林匹斯山的覘標(biāo)。

追 獵

在森林深處你的形象追獵著我。 ——拉辛

有一頭豹子潛近追蹤著我：

終有一天我將死于他的足下；

他的貪欲已經(jīng)令這森林失火，

他的尋獵比太陽運(yùn)行更加威武。

那步態(tài)的滑動那般輕柔那般文雅，

一直在我的身后潛行。

從枯焦的毒芹，到烏鴉的噪聒，

追獵正在進(jìn)行，陷阱已撐開。

……

這黑色的掠奪者，因為愛的推動

腰臀麻利，與我保持相同的速度。

我眼睛的灌木叢已經(jīng)糾結(jié)，那后面

潛伏著那只靈巧的動物；夢中

埋伏著明晃晃的兇爪要撕裂皮肉。

而那大腿緊繃，顯示的都是饑餓。

……

我拋出我的心臟，試圖制止他的步伐，

為了給他止渴，我揮霍我的鮮血；

他吞了，但他的渴望仍需要更多，

迫使他要求我全部獻(xiàn)身。

他的嗓音已將我伏擊，將我魅惑，

那片森林似乎可以消化，并化為灰燼。

我對那隱秘的欲望驚恐萬分，

匆忙逃離這光芒萬丈的襲擊。

鉆進(jìn)蘊(yùn)藏著我恐懼的高塔，

我關(guān)上我的門，堵住那黑色的罪孽

我將每一扇門閂緊，一扇不開。

我的血液在加快，耳中隆隆有聲：

那豹子的腳步已經(jīng)登上臺階，

正在一步一步拾級而上。

博爾赫斯《想象中的動物·豹》

其一：天空成了豹子牙床似的粉紅色

《豹》這篇隨筆乃是博爾赫斯《想象中的動物》一書里的神品。但不如他在《環(huán)形廢墟》當(dāng)中時間跳躍式描繪出彩：“首先（經(jīng)過長期干旱之后），一片云彩像鳥一般輕靈地飄到遠(yuǎn)處小山頂上；接著，南方的天空成了豹子牙床似的粉紅色；然后，煙霧在夜間銹蝕了金屬；最后，禽獸驚恐地四散奔逃。”下文中關(guān)于亞里士多德的論述，恕我眼拙，一下未能在亞氏文集里找到。后來我終于在《動物志》當(dāng)中查到一段文字：“獵人們說豹身所發(fā)出氣息為野生動物所喜愛，故豹在出獵時，躲在叢條茂草之中；等待其他動物漸漸走近（而后躥出），它用這方法能捕捉到捷足如牡鹿那樣的動物?！保ā秳游镏尽?，吳壽彭譯，商務(wù)印書館2010年10月1版，612頁），豹子的“香氣魚餌”引人聯(lián)想，比利時作家馬塞爾·德田納在《處死的狄俄尼索斯》中也提到，在古羅馬時代，人們認(rèn)為豹子是唯一能散發(fā)香氣的猛獸。

在中世紀(jì)動物寓言中，“豹”這個詞所指的動物與現(xiàn)代動物學(xué)里那種食肉類哺乳動物相差甚遠(yuǎn)。

亞里士多德曾寫到，它會釋放一種芳香的氣味吸引其它動物。喜愛希臘語勝過拉丁語的羅馬作家阿埃蘭（阿埃蘭：羅馬作家、邏輯學(xué)教師），因?qū)οＥD語的完美掌握而獲得了“蜜舌”的綽號。他聲稱這種香味人聞起來也很受用（這種特性，讓人容易把豹和麝貓混為一談）。普林尼賦予豹一塊長在背上的大圓斑紋，隨月亮的盈虧而圓缺變化?！妒ソ?jīng)》也為這些不可思議的情節(jié)添枝加葉，《舊約》的希臘文版本在某一節(jié)中寫進(jìn)了“豹”這個詞（《何西阿書》第五章14節(jié)），可能是有關(guān)基督的預(yù)言：

“我必向以法蓮如豹。”（以法蓮：約瑟的次子名以法蓮。亦有以法蓮部族，此處指代整個以色列民族。（康曉蓉解釋說：合和本《圣經(jīng)》翻譯作“我必向以法蓮如獅子，向猶大家如少壯獅子，我必撕裂而去，我要奪去，無人搭救?！保?/p>

在《?？巳刂畷返陌桓耵?撒克遜動物寓言里，豹是一種溫和而孤獨(dú)的動物，它有動聽的嗓音和馥郁的氣息（有些地方將之比作多香果的芬芳），安家于深山中的隱密洞穴。豹惟一的對手是龍，它們之間爭斗不休。吃飽喝足之后它就呼呼大睡，然后，“它會在第三天醒來，口中發(fā)出高昂、美妙而清脆的歌聲，伴隨著最怡人的陣陣芳香氣息，比所有花草樹木怒放的芬芳還要清爽?！比撕蛣游锉幌銡夂透杪曀瑥脑?、城堡和市鎮(zhèn)蜂涌到它的洞穴。龍是古老的敵人，魔鬼；蘇醒代表了基督的復(fù)活；眾人和野獸則是信徒；而豹就是耶穌基督。

為了消解這個寓言可能帶來的驚異，我們需牢記，豹對于撒克遜人而言并非是只野獸，而是一種無法以任何確切的形象表現(xiàn)的奇異的聲音。令人好奇的是，艾略特的《小老頭》一詩提到了“老虎基督”。李奧那多·達(dá)·芬奇指出：

非洲豹類似獅子，但腿較長，身體更為細(xì)長。它渾身白色，點(diǎn)綴著玫瑰花般的黑斑。豹的優(yōu)美令其它動物陶醉，若非它那可怕的目光，后者就會成群地涌上前來。意識到這一點(diǎn)，豹瞇起了眼睛。當(dāng)動物們爭相向前，爭睹這種美麗時，豹一躍而起，撲向它們之中最近的一只。

孤獨(dú)寡味，寂靜帶咸，更有鹽的側(cè)光。

豹香崛立，那是一種與麝貓相混淆的香味，足以讓性愛恐懼者當(dāng)場昏厥，豹是宣傳隊豹是播種機(jī)，恐怕只有德國作家帕特里克·聚斯金德在《香水》結(jié)尾所描寫的氣味癲狂可以比附：眾人聞到出自葛奴乙之手的香水，順利進(jìn)入到自由釋放狀態(tài)，那種被氣味解構(gòu)的自由，掏空了道德、體制與所有禁錮身體的理性，“別人都只被行動控制，卻根本不知道這是一種使他們著魔的香水，至今只有我知道它真正的美，只有我，因為是我創(chuàng)造的，而同時我也是唯一不為它著魔的人。只有我，它對我沒有意義?！比绻形ㄒ徊恢У?，那，就只能是豹自己。

其二：你將給這首詩提供一個詞

博爾赫斯在隨筆《〈地獄〉，I，32》中，這樣虛擬了上帝與豹子的一場對話：

從曙光一直捱到暮色降臨，一頭十三世紀(jì)的豹，會看見一些木板、一些豎直的鐵條、川流不息的男女、一堵墻及或許落滿枯葉的石槽。它不知道，它也無法知道的是，它所渴望的是愛和殘忍以及把一些物事扯成碎片的那種熱切的愉悅，并且風(fēng)送來了鹿的氣息。但卻有什么東西使它透不過氣來，使它徒生反感，上帝在夢中對它說：“你要一直待到在這籠子里死去，以便一個我熟知的人能多次看到你，忘不掉你，并把你的形象和象征放入一首詩中，這首詩在宇宙體系中有它精確的位置。你遭受束縛，但你將給這首詩提供一個詞?！痹趬糁?，上帝照亮了這頭動物的獸性，這頭動物也明白了這些道理，接受了它的命運(yùn)。

《神曲》第一部《地獄篇》第一歌第32行，朱維基翻譯為：“有一頭豹，輕巧而又十分矯捷。”豹子僅僅為但丁提供的淫欲之表征嗎？而在《仁慈的劊子手》里，博爾赫斯注意到但丁把謀殺親夫的弗朗切斯卡安置在地獄里，懷著無限憐憫聽她敘說自己的罪孽。博爾赫斯的四種解釋只是等于把問題像豹皮那樣攤開，以管窺豹而已。在同一篇文章里，博爾赫斯接著說，幾年后拉文納的但丁“在無法慰藉的孤獨(dú)中死去”，“在夢中，上帝向他詔示了他的生活和作品的神秘意義。在驚奇之中，但丁至少明白了自身的價值并為自己生活中的苦澀而祝福。”我讀到此，基本可以判定，作為肉欲表征的豹子，是另外一個但丁。用漢語表達(dá)，就是他的肉身，他的法身跟隨維吉爾領(lǐng)受榮耀去了。在蹈虛的榮光里，他會回首俯瞰那頭仰望的豹子嗎？

我想，他一定會的。

蘭佩杜薩的《豹》

天才少年洛特雷阿蒙在《馬爾多羅之歌》當(dāng)中，用這樣的句子雷擊讀者的天靈：“每次我讀莎士比亞時，都感到我在鑿開一只美洲豹的腦髓?！爆F(xiàn)在，我竭力要試著打開更為強(qiáng)硬的朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩（1896—1957）！

意大利導(dǎo)演魯奇諾·維斯康蒂根據(jù)蘭佩杜薩同名小說執(zhí)導(dǎo)的長達(dá)187分鐘的影片中，薩利納親王的感嘆讓人難忘：“豹消失之后，將是走狗和綿羊的時代?！闭Z境里的豹，既是貴族血統(tǒng)精神的自況，也隱喻高貴情欲。

在歐洲，這種附靈的高貴信念與家族徽章歷史有關(guān)。貓科動物成為核心，狼的地位也差不多，西班牙和意大利一些地區(qū)都喜歡以狼為紋章圖案，寓意英勇和頑強(qiáng)。英法的權(quán)貴們在爭奪獅子形象的歸屬，豹則被冷峻意大利貴族的抬舉而起。

可惜，豹時代干凈、絕然地消失了。

法國詩人弗朗西斯·蓬熱在《論藍(lán)色血統(tǒng)》當(dāng)中，提及了這種高貴血統(tǒng)的構(gòu)成：“某些有組織的生命，明顯與一般種類不同，曾聲稱體內(nèi)流動著藍(lán)色的血液。為了把這怪事看得一清二楚，人們建立了新的公眾機(jī)器。在一群證人面前，一切被質(zhì)疑，每一次在隱藏生命紐帶之處尖刀變得血紅。就這樣，沒什么大驚小怪的：藍(lán)色血液不過是一種說法而已，只是生活習(xí)俗也受到了影響。再說，種類不會那么快就產(chǎn)生差異；自達(dá)爾文以來，人們時不時地提醒各上流階層?！保ā恫扇∈挛锏牧觥罚虾Ｈ嗣癯霭嫔?009年6月1版，21頁）

這一回，歷來喜歡“反寫”事物的弗朗西斯·蓬熱，突然變得老老實(shí)實(shí)了，像個無產(chǎn)階級的“血統(tǒng)論者”。但作為藍(lán)色血統(tǒng)隱喻的豹子，對此不屑一顧。它掉頭而去。

那是最后一頭豹的最后一次回眸?？粗鵀踉埔话愕娜趿游铮墙^望的，因絕望而徹底棄力。因而，豹子橫向的背脊構(gòu)成了一個歷史情感的分水嶺。

小說《豹》以1860年加里波第的紅衫志愿軍進(jìn)攻西西里王朝為背景，展現(xiàn)了“豹”（象征欲望）法布里契奧親王、“幼獅”（象征野心）唐克雷迪、“豺狼”（象征貪婪）堂卡洛杰羅等各階層人物。小說出版于1958年11月，之后的幾年里，它就像易碎品，處于無人問津的狀態(tài)。英國作家E.M.福斯特對此大為不滿，指出此書是“最偉大的孤獨(dú)作品之一”。傳記作家大衛(wèi)·吉爾莫在《最后的豹：約瑟夫·托馬齊·迪·蘭佩杜薩的一生》中，提到《豹》的作者所擁有的是“傷腦筋的、令人失望和悲哀的一生?！彼母赣H“自大、尖刻”，“荒謬的傲慢感常使他充滿憤怒”，“在與親戚關(guān)于錢的的爭執(zhí)中度過了大半生”。在小說里，鑒于豹身的斑紋會隨著月亮的盈虧而出現(xiàn)變形，諸種特點(diǎn)引發(fā)了《圣經(jīng)》中耶穌的預(yù)言：我將成為伊弗倫姆之豹?！妒ソ?jīng)》中耶穌變?nèi)莸扔涊d，則使人們將耶穌視作一只白色的豹子，這種對斑點(diǎn)的遮蔽，意味著耶穌的榮耀之光會蓋過一切過失。耶穌發(fā)出通體有悅目的白光，因此卡夫卡、里爾克的作品中，時常將耶穌隱喻豹子。有論者指出，在?？巳薪?jīng)文中盎格魯撒克遜的動物寓言里，豹的死敵“龍”寓指魔鬼，豹的醒來暗示偉力的復(fù)活，大口呼吸豹的香味、聆聽豹的歌唱的眾人匍匐拜倒，豹即是耶穌。

后來小說《豹》取得它應(yīng)得的聲譽(yù)，使當(dāng)時的意大利文壇權(quán)威人物莫拉維亞深感不滿，他宣稱：誰支持《豹》，誰就是在反對意大利的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

天才之短一如豹紋；智慧之長，卻如豹子丈量的莽野。

小說里很少提到豹子，以及豹子的家族紋章，但那種睨視眾生的氣質(zhì)貫穿于文字的全部縫隙。小說最后寫到了貴族的城堡毀于二戰(zhàn)的戰(zhàn)火。那條守門狗本迪科的皮毛和骨頭被傭人扔出去了，“當(dāng)它從窗子里被扔出去的時候，它飛翔在空中，剎那間重現(xiàn)了它的形態(tài)。人們好像看見一只長胡子的四足動物在半空中張牙舞爪；右面的前爪向上舉著，似乎在祈禱。后來，它一下子就無聲無息落到了一堆暗綠色的塵土上?！保ā侗m佩杜薩文集》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年4月1版，252頁）這就是豹子氣質(zhì)被現(xiàn)實(shí)蠶食、腐蝕、洞穿之后的模樣。

再回到小說開頭：“花園三面環(huán)墻，一面傍著府邸，幽深的環(huán)境使花園看上去像個公墓，幾座平行的山丘限制了灌溉小渠的范圍。它們特別引人注目，好像一些由大塊冰雹堆成的墳頭……（花園）散發(fā)出濃郁而肉感的、略帶霉味的芳香，就像某些女圣徒的尸骨分泌出來的液香味一樣。”哦，這樣的開頭，再次讓我們聞到了豹子那魅惑的香氣，并暗示了憤怒與高貴的品質(zhì)在一個混亂時代的徹底無助。

卡夫卡的豹

卡夫卡長著一雙奇怪的耳朵，招風(fēng)而單薄，尖細(xì)如貓豹，這樣的耳朵漠然于天堂的裊娜梵音，倒是可以成為地獄的“追魂手”。招風(fēng)耳的他，也是對地獄之聲予以賦形的冥河擺渡者。所以，從事如此深重職業(yè)，他的天堂，建筑在地獄之下。

他說過，“惡認(rèn)識善，可是善不認(rèn)識惡”，“只有惡才有自我認(rèn)識”。他在數(shù)量龐大的《日記》里，有好幾處地方都突然描述了驚人的一幕，足見這是一個在他頭腦里循環(huán)不已的夢魘：“一些豹子闖入教堂，把祭供的瓦罐里的水喝得干干凈凈；這事不斷發(fā)生；最后人們終于能夠算準(zhǔn)時間了，于是這便成了儀式的組成部分?！?/p>

這頭狂飲祭壇凈水的豹，是否是上帝的使者，另一種形象的顯兆。對內(nèi)里常獨(dú)自親近上帝的卡夫卡，他的豹是自己還是上帝，他也分不清罷。他太累，而且，神渴了。

而在《饑餓藝術(shù)家》的結(jié)尾：

“好了，大伙整整吧！”看管人說。饑餓藝術(shù)家連同腐草一起被埋掉了。籠子里放進(jìn)了一只年輕的美洲豹子。即使是感覺最遲鈍的人，看到這只野獸在閑置長久的籠子里活蹦亂跳時，他也會覺得這是一種舒服的休息。這只豹子什么也不缺，可口的食物看守人員無須長時間考慮就會送來。失去自由對它似乎都無所謂，這個高貴的軀體應(yīng)有盡有，不僅帶著利爪，而且連自由好像也帶在身邊，自由似乎就藏在它利齒的某個地方。它生命的歡樂總是同它大口里發(fā)出的強(qiáng)烈吼叫而一起到來。觀眾從它的歡樂中很難享受到輕松，可是他們克制住自己，擠在籠子周圍，絲毫不肯離去。

學(xué)者斯托爾曼認(rèn)為，“卡夫卡用的是延伸象征法，因此我們發(fā)現(xiàn)他的比喻不僅在不同的時候具有不同的含義，甚至同時就具有不同的含義。其中象征的意義始終交織在一起，比喻的方式也相互重疊?！薄笆丘囸I藝術(shù)家籠子里的鐘擊敗了藝術(shù)家。是時間擊敗了否定時間流逝的人，而時間的流逝就是我們今天的現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)家自信創(chuàng)造性的表演或觀點(diǎn)是永遠(yuǎn)不朽的，籠里的鐘是對此的嘲弄，也是對他自信藝術(shù)是永恒的技巧的嘲弄?？ǚ蚩ǖ酿囸I藝術(shù)家的悲劇不在于他死了，而在于他沒有能通過死來達(dá)到生?！钡F(xiàn)實(shí)的“生”賦予永生的豹子就沒有意義了，因為時間對豹子而言是無傷害的、穿透性的。藝術(shù)家在完成了四十天的饑餓表演后，才由兩位年輕的女士扶著從籠子里出來，而當(dāng)他最后一次離開鐵籠，即是他肉體生命的完結(jié)，如同一只“獸畜”一樣從籠里被抬了出來，而代替他的一只豹子則又一次吸引了觀眾的目光，這樣，豹，回歸為“籠中豹”。這意味著本丟·彼拉多的指令將再次得到執(zhí)行，藝術(shù)被現(xiàn)實(shí)徹底地異化為一場狂歡。

卡夫卡去世前一個月，重讀了自己的這篇寫于1922年的《饑餓藝術(shù)家》，看過之后他淚流滿面……這是詩人齊奧朗心目中潔凈世界的眼淚?？ǚ蚩ň褪悄莻€饑餓的藝術(shù)家，是的，他死亡于豹子的重生。人們看不清他斑駁的臉，更難以觸及斑駁之后的孤獨(dú)而單純的心，那是他和他的上帝的密室吧。在生命最后的痛苦中，他向醫(yī)生開口：“請殺了我吧，要不然您就是謀殺犯?！边@，不妨視作“饑餓藝術(shù)家”的臨終之言。

極度饑饉的1948年，四川石柱縣的楊妹上演了“9年不食”的辟谷神話，號召為國家節(jié)約糧食，引起了世界糧食部門的關(guān)注，英、美等國新聞界也準(zhǔn)備派記者專程前來采訪。她是一個木偶，被她身后的麻線牽引，由幾個腦滿腸肥的官員操縱。中土的饑餓表演與卡夫卡的時間較量式設(shè)置無關(guān)，只與“厚黑術(shù)”相連。

反過來看——惡，真的有自我認(rèn)識嗎？對此，歐陽江河極力展示了自己的“饑餓鄉(xiāng)愿”，他一頭撞向了“精神潔癖”：

豹子的饑餓

是一種精神上的處境，

擁有家族編年史的廣闊篇幅，

但不保留咀嚼的鋸齒形痕跡，

沒有消化，沒有排泄，

表達(dá)了對食物的敬意

以及對精神潔癖的向往。

里爾克《豹》的根須

二十年前，我第一次看到里爾克的照片，他的陰氣好重啊。

1903年，里爾克怯怯地向羅丹談起創(chuàng)作的苦悶，羅丹是過來人了，早在1881年創(chuàng)作青銅雕塑《夏娃》時，他已經(jīng)見識過那個叫“母豹”的意大利的豐腴女模特麗薩，那就是《夏娃》的原型：一個矮小卻富有彈性的女人，還懷有身孕。羅丹聽完里爾克的傾訴，放下了錘子，說：“為什么不走出去呢，去看看一些東西，譬如，看巴黎植物園里的動物，一直看它，直到你能寫一首關(guān)于它的詩！”來到植物園，里爾克面對的是一只來自非洲的黑豹。哦，他猛然想起來，羅丹的工作室里就有一只石膏豹子。除了《豹》之外，他還寫有《火烈鳥》。但是，對過于著名的人與作品，我不宜反復(fù)談?wù)摚驗橹貜?fù)即意味著平庸性危機(jī)。

旅美作家張海燕在《漫游者的超越——里爾克的心靈史》里認(rèn)為，對里爾克的模仿，最著名的莫過于美國女詩人艾德麗安·里奇（Adrienne Rich，1929年5月16日——2012年3月27日）的《珍妮菲爾嬸子的老虎》（見1951年出版的詩集《風(fēng)向的轉(zhuǎn)變》）。詩歌展現(xiàn)的是一派西式針線功夫與命運(yùn)的單挑對決——

詹妮孚姨媽的老虎在屏風(fēng)上竄騰，

安居在綠草世界猶如黃玉般晶亮。

對于樹下的人類它們不屑畏懼；

自信的步態(tài)騎士般孔武而自如。

詹妮孚姨媽的手指在毛線間摸索，

甚至那象牙色鉤針也難以穿梭。

姨父碩大的婚戒沉甸甸地纏繞

將詹妮孚姨媽的手指緊緊套牢。

姨媽亡故，她驚顫的雙手終于放松

但主宰終生的磨難依然是她的指環(huán)。

她編織的裝飾圖案中，那些老虎

繼續(xù)竄騰，一如既往，傲岸且無懼。

此為翻譯家得一忘二的譯本。我試著用“女紅”一詞來置換詹妮弗阿姨的針織毛衣，這也許更為靠近艾德麗安·里奇躋身女權(quán)的意圖。詹妮弗阿姨被男權(quán)社會的消費(fèi)賬單所壓迫，她與自己創(chuàng)作的威風(fēng)凜凜的老虎形成了一種命運(yùn)的張力。張力過大的撕扯，使得事物的紋理纖毫畢露，成為了“事物詩”的經(jīng)脈。里爾克寫道：“總是回到事物，回到事物的生命?？偸侨绱耍欢?、再而三地如此?！?