老許和小許

李月峰

小許一進門，在鞋架上發(fā)現(xiàn)一雙女鞋，黑色，淺口，鞋跟又細又高，那么高的跟兒看著眼暈。他爸老許又領(lǐng)女人了。小許換了拖鞋進自己屋，打開電風(fēng)扇，風(fēng)沖著墻吹。又坐到床上開電視機，看世界杯賽事重播。他和老許房里都有電視，平時就各看各的，他屋里的是近年買的進口液晶電視，老許看的是老舊電視。客廳是他們父子用來當(dāng)飯廳的。

德國和巴西酣戰(zhàn)半程，小許餓了，去廚房找吃的。只要他爸領(lǐng)女人回來，他們的生活就會大大改善，并不是他們平日吃得不好，不那么豐富罷了。灶臺上有三個從飯店打包回來的方便餐盒，蓋子都打開著，有丸子，肉丸？魚丸或蝦丸？無論是肉丸子魚丸子還是蝦丸子小許都愛吃。有整條煎成金黃色的黃花魚，這會兒是封海期，魚都蠻貴的。還有金黃色的小饅頭。其中一盒是炒菜和拌菜混合的大雜燴，小許在雜燴菜里看到腰果和西蘭花。老許請女人吃飯的等級從打包回來的菜中就可得知，女人的樣貌同樣窺見一斑。不管怎么說，水平在逐步上升和提高。以前老許打包回來的菜多半是魚香肉絲或麻婆豆腐類。老許和小許都是食肉動物，肉總是少不了的。小許很久沒吃到魚香肉絲了，他很想念這道象征著平民階層的菜肴。

小許站在灶臺前三下五除二填飽了肚子，他聽到他爸老許說話的聲音，一兩句。然后，回自己房里繼續(xù)看電視。小許十六歲時，被一個三十幾歲的女人啟蒙了，那女人跟老許有過瓜葛，不知道是不是老許用錢收買了女人，老許為了兒子什么事都干得出來。或可能是那女人自作主張，她那時候喜歡老許的猛勁，也喜歡少言寡語的小許，她覺得小許跟一個粗礪的爸生活在一起沒多少樂趣兒，老許的精力一半用在跑長途運輸上，一半用在弄女人上床上。這個女人倒也看得明白。從那時起，小許知道如何染指女人了。但他再沒見過那女人，對于那種事，也不似老許那般有勁頭和熱情。

小許今年二十一歲，手淫時，會把那個長一對鴨梨形奶子和腋毛又重又黑的女人當(dāng)成意淫對象。迄今為止，他正兒八經(jīng)交過兩個女朋友，一個在酒吧里當(dāng)服務(wù)員，另一個在超市收銀臺工作。兩個女孩兒性格都很開朗，相反，小許有點兒悶。他跟那個在酒吧當(dāng)服務(wù)員的女孩兒上過床，只一次，交往了兩個月后。上床后的第二天晚上，他給還在酒吧沒下班的女朋友發(fā)短信，我們算了吧。他對自己的做法感覺到不太光彩，跟人睡了才提分手，但也正是因為睡了，他才意識到那女孩兒對男女間的事過于稔熟，還特別來勁，有意味地炫耀她的乳房。像個老手。她比小許還小一歲呢。另一個女孩兒瘦小，胸部不突出，她愛跟小許講以后我們?nèi)绾稳绾蔚?。這個女孩兒明顯跟酒吧那個服務(wù)員不同，或可能還是個處女，小許跟她沒有發(fā)生過性關(guān)系，然后，他們就不來往了。也沒發(fā)生什么事兒，就是聯(lián)系越來越少，電話，短信。最后就不再聯(lián)系了。小許想大概是因為女孩子提到的那個以后讓他覺得心里有負擔(dān)，而女孩子似乎也看透了小許沒個未來的打算。小許又結(jié)交了別的女孩子，時間不長，但他能記得跟她們中間的誰看過什么電影。老許在這方面超過小許，他能很快地忘掉女人。所以，老許領(lǐng)回多少個女人他自己沒數(shù)，小許倒能記得，給他記著呢，包括在長途運輸途中那些開在公路兩側(cè)小飯店里的粗壯的年輕女孩。

小許四歲就跟老許跑長途了，那年老許離婚，兒子擱家里沒有看管，他又不許離了婚的女人親近兒子，跑運輸說近了總得三五天，長則十天八天的，有時忙起來會連軸轉(zhuǎn)，個把月老許差不多都在路上。于是，老許便帶上了兒子。小許在老許的柴油雙斗大卡車的副駕駛上餓了吃，渴了喝，困了倦了睡，醒了玩老許給他買的玩具，無聊時數(shù)路邊的樹，一棵樹，二棵樹，三棵樹……小許是在老許駕駛的車輛上長大的。他坐過柴油雙斗大卡車，坐過罐裝車，坐過集裝箱加長車，坐過長掛車。小許十多歲就會開車了，勉強念完初中，到十八歲，考取了駕照，連跑長途運輸?shù)腂照也拿到手了。老許不希望小許跟自己一樣開長途販運車，辛苦不說，危險系數(shù)相對比開別的車要高。他更想讓小許到某事業(yè)單位或大企業(yè)開小車，最好給領(lǐng)導(dǎo)開小車。為此，老許四處托人找關(guān)系，花了不少錢，但結(jié)果都不了了之。小許有時做替班出租車司機，更多的時候什么也不干。但他不缺錢，沒缺過，他沒錢時老許會給他，老許跑長途運輸掙的多，從一兩千，三四千，四五千，七八千都掙過。小許玩的穿的用的，滑板，旱冰鞋，山地車都是日本進口的，就連一雙看似平常的旅游鞋都是牌子貨，談不上大品牌，但絕不是大眾貨。小許抽煙時一上手就是七星，也是日本進口的。他手機每年換一部，最新一款是蘋果5。老許自己倒從來沒花過什么大錢，老許抽煙是耍煙，偶爾為了解乏喝點高粱酒，不多。也很少給自己添置衣服，夏天兩件老頭衫換著穿，春秋兩套李寧運動裝，穿了七八年了。冬天跑運輸時一件軍大衣，有的地方露出了棉花。只有老許跟女人見面時才正而八百地換件像樣衣服，因為經(jīng)常換女人，所以，他也就不必經(jīng)常換衣服。老許雖然沒斷過女人，但花費不多，在一起不過就請吃頓飯，而且，越來越很容易就找到女人。以前去婚介所，去舞廳，去花錢的地方——這種地方就簡單多了，他倒是喜歡這種直截了當(dāng)方式?，F(xiàn)在，老許哪兒都不用去，手機微信和QQ空間玩得比小許還精道。他的手機都是小許淘汰下來的，目的是找女人，找女人上床。老許不找老婆，只找女人，他的理由也簡單，小許小時候他不能找，怕兒子受后媽的氣，他不信一個女人能真正對他人的兒子好。再以后，他覺得家庭關(guān)系不牢靠，換言之，女人不牢靠，他自己也不牢靠。老許心目中大概只認定兒子是牢靠的，不管怎樣，小許得叫他爹，永遠都得叫他爹。

老許進來時小許沒醒，老許關(guān)了電視機時也沒醒，老許關(guān)電風(fēng)扇時他察覺到了，但沒睜眼睛，知道是他爸，繼續(xù)假睡。老許在床頭站了一小會兒，又去關(guān)窗，沒關(guān)嚴(yán)，留了條通風(fēng)的小縫。老許一出去，小許從床上坐起來，聽見客廳里女人的聲音，然后，關(guān)門聲，高跟鞋踩踏著樓梯橐橐直響。小許看了看手機，才不到十點。他不知道自己是什么時候睡下的，反正是德國和巴西賽過后，他心情悶悶的，一比七，德國勝。他不反感德國，只是覺得這么快進球不夠意思。于是，他去衛(wèi)生間撒了泡尿，睡了。他不是典型的球迷，不狂熱。如果是老許，就會大吵大嚷激動萬分了，老許雖然經(jīng)常把曼聯(lián)主帥說成皇馬的，但并不影響他講球時唾沫橫飛。這座城市曾號稱足球城，男人若不懂球就等于說男人除了老婆連個曖昧女人都沒有，熊蛋貨。老許不想充當(dāng)熊蛋貨，所以，除了女人，他很注意培養(yǎng)自己看球時的激動情緒。老許還想過，他兒子小許要是個踢球的就好了，他兒子或可能會像郝海東一樣成為球星。只是，小許從來就沒踢過足球。

樓梯間的腳步聲消失了，隨之是樓下啟動車的聲響，女人是開車來的。女人不留宿，說明有情況。一定是有家室的，要么就是家里擱著不能獨立的小孩子。老許找女人不分有家室或沒家室，有家室讓他更覺得刺激。老許吃過這方面的虧，但始終沒長記性。小許記得幾年前，老許搭上一個少婦，被少婦丈夫發(fā)現(xiàn)，跟蹤到家里。少婦丈夫領(lǐng)幾個人揍了老許，鼻子打出血了，嘴唇也裂口子了。老許不服氣，哥們兒，你比我小幾歲，應(yīng)該是老弟，你打我不公平，這種事，一個巴掌拍不響。少婦反戈一擊，大罵老許不是東西，三番五次勾引她，幫她丈夫上前踢老許。一抬頭，看見一旁不聲不響的小許死盯著她，小許的眼神讓她一激靈，想對小許說點什么，沒說出來，自己悄悄溜了。老許因為小許在跟前被人揍了，好幾天都不自在，訕訕的，又囑咐小許，再遇上這種事趕快跑，能跑多遠就跑多遠，免得再搭上一個挨揍的。老許消停了不長時間，依然固我。小許覺得老許找女人就像一些人吸毒，上癮，戒是戒不掉的。除了挨過揍，老許還被公安部門掃黃打非時抓過嫖娼現(xiàn)形，拘了十多天，罰了幾千塊。等老許從拘留所里出來，小許驚異地發(fā)現(xiàn)老許竟然胖了，又白又胖。而拘留所不會給他們吃像樣的飯菜的。小許猜其中的奧妙在于老許的神經(jīng)完全處于放松狀態(tài)了。開運輸車，長途跋涉，沒黑天沒白日跑，神經(jīng)高度緊張，又不停地找女人消耗體能，不消瘦才怪呢。被關(guān)了，不用開車了，沒女人了，自然，身體狀態(tài)平穩(wěn)了，所以，老許又白又胖了。但跑了幾趟運輸，老許又被打回了原形。

老許今年四十七歲，還沒有小許時就跑長途販運，越老越吃香，一些業(yè)主或企業(yè)就愛用他這樣有經(jīng)驗的，沒有不良駕駛記錄及犯罪記錄的B照老司機。老許自言還可以再開上二十年。老許沒別的手藝，也沒念過多少書——小許跟他一個路數(shù)——就開車這點技能，還有長于別人的忍耐力。當(dāng)年跟他一起跑長途的伙計們早跑夠了，轉(zhuǎn)而干了別的，就算擺個小地攤也不去遭罪了。老許則要攢下點家底，主要是想給小許攢下點家底，娶妻生子衣食無憂。他自己不信女人，但又希望兒子將來娶個好老婆過幸福小日子。小許十八歲以后，老許就留心小許領(lǐng)回家的女孩兒，每領(lǐng)回一個，他都說好，像個正經(jīng)女孩兒。有時磨磨嘰嘰詢問女孩兒父母的情況，告訴女孩兒他們現(xiàn)在住的房子是小許的，房主是小許的名字，小許早就上了兩份保險，一份人壽險，一份平安重大疾病險。小許結(jié)婚后他就搬出去另過，絕不妨礙小許的生活，他還許諾要給小許買輛車，小許喜歡什么車就買什么車。每到他嘮叨時，小許就覺得老許不像他爸了，他爸應(yīng)該是那個不檢點的，跟任何一個可能的女人肆意妄為的精瘦漢子。

小時候小許總以為老許高大威猛，根本不是那回事兒，老許的個頭也就一米七多一點，倒?jié)M是肌肉。小許不明白那些跟老許上床的女人們看中了他什么，他覺得自己要是個女的，肯定不會對老許感興趣。有一天小許看了老許落在家里的手機，老許去鄰居那里下棋了，鄰居是新搬來的，租了原來住戶的房子，小兩口兒，三十多歲，女的是個小巧玲瓏的女子。老許不出車時愛到鄰居家去下棋，小許認為老許是有目的的，雖是跟男的下棋，但目的則是那個女人。老許有點兒不是東西，兔子不吃窩邊草，他見草就想下口。小許看老許微信朋友圈跟女網(wǎng)友的聊天記錄，老許在網(wǎng)上的昵稱是熱情洋溢，他對那些跟他網(wǎng)聊的女人們含情脈脈，要找個花前月下、環(huán)境優(yōu)秀的地方給她們講講滄海桑田的事。小許驚愕不已，老許何來的詩意？老許又究竟會跟那些上床的女人們講些什么呢？他跑了二十多年的長途，總會有些路遇見聞，當(dāng)然，老許也擅長編瞎話。老許就給小許編過一個瞎話。兩個男人在路上斗毆，一個斗不過另一個，便逃。另一個持械緊追不舍。逃的一個跑著跑著就嫌穿的衣服礙事，脫了上衣，脫了背心，索性又將褲子脫了，后來，干脆就赤條條了。無衣一身輕，他跑得像兔子一樣快，他身下的老二像機關(guān)槍似的挺挺著，到最后竟然大吼大叫地射了。

小許問老許這事兒在哪看到的，老許說在阜新的街上，想了想又說可能是在京津公路上。然后，老許承認是他編的，不過，挺有意思吧，對不對？兒子，男人就得有這勁頭。小許后來把老許編的這個段子講給他的小哥們聽，小哥們聽得一愣一愣的。一個小哥們就說，以前馬拉多納在球場上也有過類似的情況，三個后衛(wèi)圍追堵截馬拉多納，老馬左突右閃帶球奔跑，他的褲衩都被雞巴頂起來了。小許也聽得一愣一愣的，不知道是真的還是也是一個段子。

小許瘦削，皮膚比老許白一點，個子也比老許高一點，他是個長相平常的年輕人。老許則認為小許不比上選秀節(jié)目的那些男生差，說小許打扮起來就像韓國男孩子。小許平時跟小哥們?nèi)ヅ莅?，打臺球，游泳，玩手機游戲，開卡丁車，碰碰車，坐空中飛速纜車。也去射擊，騎馬，他玩過的老許都沒玩過，有的都不知道是什么玩意兒。小許什么都玩兒，又什么都漫不經(jīng)心。十六歲時，跟幾個人去砸香煙亭偷煙，被逮住了。一個警察說要送他們?nèi)ソ甜B(yǎng)，至少半年。老許跪在派出所所長面前苦苦哀求，說小許其實是個老實孩子，從來沒跟人打過架，家里也不缺他錢花，啥都有，唯一缺的就是一個媽，沒有媽疼的孩子，是個可憐的孩子，偷東西是搓火揚沙子的貨，也就是說跟著瞎起哄。派出所所長也沒真的就要把那幾個不滿十八歲的孩子送去教養(yǎng)，嚇唬罷。為了達到教育小許的目的，讓小許目睹了他爸老許跪地鼻涕一把淚一把的樣子。老許當(dāng)時的狼狽相，小許這輩子都忘不了。

小許沒什么夢想或遠大的目標(biāo)，有的是一些模模糊糊或突兀冒出的念頭，比如，一個人去漂流，駕船開游艇都成，在那條地球人都知道的叫亞馬遜的河上。他從電視里知道那條河，他住的城市就在海邊，他卻要去遙遠的地方漂流，他也不知道為什么會有這種念頭。要么就去原始森林里探險，跟那地界的動物友好相處。他明知道這更不可能，大概是科幻電影看多了罷。他又覺得有一天必然要離開老許，離開家，到什么地方闖蕩一番，掙一筆夠花一輩子的錢，不再用老許的錢，但他不知道什么時候才會下決心行動，而且，每當(dāng)他要離開的念頭冒出來時，內(nèi)心里還有個聲音在對他說，你永遠都不可能離開。小許在最無聊的時候花十塊錢乘雙層城市游覽巴士，隨上隨下，一張票到底。他坐二層上，看著忙碌的街道，忙碌的人們，馬路上大辮子無軌電車像牛拉犁一樣奮力向前，騎三輪賣光碟的小販以最大的音量放鳳凰傳奇的歌，一路穿過城市。

廚房太小了，只能容下一個人在里面。老許和小許能對付著弄出幾個菜，都是被逼無奈，趕鴨子上架。小許最拿手的是炒雞蛋，西紅柿炒雞蛋，韭菜炒雞蛋，蔥花炒雞蛋，蝦皮炒雞蛋。上學(xué)那會兒，老許好幾天不在家，他吃的最多的就是雞蛋。老許很佩服兒子這一點，你還吃得下去雞蛋真不簡單。老許會做雜燴菜，茄子，土豆，白豆角加排骨段一股腦放鍋里，鹽，醬油擱齊，燜燉十幾分鐘，撒點味精和香菜末，齊活了。老許忙活時，小許站廚房門口看，老許用干辣椒炒蜆子，辣椒進熱油鍋響起嘶嘶聲，冒出一股嗆人的辣味，小許往后退了幾步。他想起一件事，小時候，大概四五歲，他爸老許在廚房里給他煎豆腐吃。豆腐切成薄片，放到油鍋里煎，兩面成金黃色時蘸醬油吃。老許嘴里叼著煙，半天不吸一下，他怕煙灰掉鍋里，歪著頭，側(cè)著臉，手伸得老長，但煙灰還是掉下來了，沒掉鍋里，掉老許胳臂上了，燙著了，老許跳了一下腳，甩甩胳臂，從鍋里鏟出煎好的豆腐片讓小許快吃，趁熱才好吃。小許吸著牙花子吃燙嘴的豆腐片，因為燙，他像老許似的跳著腳。老許用這種方法給小許煎過土豆片，地瓜片，五花肉片，饅頭片，雞蛋，餃子，老許認為只要是用油過出來的就沒有不好吃的東西。

弄出來的菜都擺客廳里的茶幾上，小許搬了兩只塑料矮凳，遞給老許一只，問，喝點？老許說，喝點就喝點。小許拿來一只小酒盅，七錢裝的，老許能喝個幾盅。老許現(xiàn)在的貨運代理公司接了個活兒，往天津配送照明設(shè)備，老許明天出發(fā)，四五天回來。吃飯時，老許和小許對面坐，老許光膀子，皮膚黝黑，泛著一種重金屬樣的光澤。小許忽然從老許的身上看到了一些優(yōu)勢出來，老許沒發(fā)胖，臉沒有變圓，沒有大肚腩，身體緊繃得沒有松馳感，看上去老許顯得很年輕。也許跟他常年練俯臥撐和拉力器有關(guān)。小許也想練，但堅持不了多久。老許說，干么看我？小許咧咧嘴，沒說什么。他們爺倆兒開吃開喝。老許說，那個小麗怎么沒見再來？小許說不知道。老許說要談就跟人好好談，談戀愛不能道三不著兩的。又說，你結(jié)婚我就搬出去，我這老幫子不能跟你們一起住，房子就是給你的，我也不用你們侍候我，等我老了，沒有囊囊了，送我去敬老院，想起來就去看看我，想不起來就當(dāng)沒這個爹，反正，我該盡的義務(wù)盡到了。對不對？

小許悶頭聽著，偶爾抬起臉瞅老許一兩眼，老許抿一口酒，這些年，我唯一沒做到的就是沒能給你找個媽疼疼你，就算找了，也不一定會疼你，還可能會虐待你。你有媽，你不是沒有媽，小時候我不讓你去找她，現(xiàn)在，你大了，我管不了了，你愛找找去。小許說，我不找。老許問，你說什么？小許說找她干么？她要是真疼我，心里有兒子，我不找她她會來找我。老許說這話是個理兒，甭找，她要是過得好，你找她，她會煩你攪和了她。她若過得不好，你又增加負擔(dān)，你不像你爹能承擔(dān)，你沒那個章程。老許停了停，外面沒人欺負你吧？小許笑了，沒有。老許說，有就告訴你爹，你爹不是好欺負的。小許又想起老許曾經(jīng)被少婦丈夫揍的那回事，暗笑了一下。大概老許意識到什么，抹了一把臉，你爹又不是沒幫你出過氣。老許說這話是真的，小許上初一時，被兩個比他大的男生盯上了，總在放學(xué)的路上堵住他翻他口袋要錢。有錢則罷沒錢就要挨幾巴掌幾拳頭。小許一直都不對別人說這事兒。有天他的眼眶被打青了，老許追問下才說了。老許沒動聲色，第二天跟著小許上學(xué)，又等著小許放學(xué)，在后面盯著，等那兩個男生又圍住小許時沖過去對兩男生拳打腳踢，有路人看不過去，質(zhì)問他干么打小孩兒。老許沖說話的人咆哮，他們打我兒子，誰打我兒子我就打誰！小許在一旁看老許打人，心里又恐懼又痛快。那兩個男生都被老許踢倒在地，放聲哭嚎，一副屁滾尿流的慫樣。老許說有種的找你爸過來，我跟他過過招兒。然后，老許把手搭在小許的肩膀上，從圍觀的人群中昂首挺胸穿過去，老許大聲說，回家吃飯，爸給你煎餃子！從那之后，每隔一段時間，老許都要問問小許有沒有人欺負他。小許說沒有。老許不放心，沒出車時偷偷跟著小許上學(xué)放學(xué)，他以為小許不知道。

老許點上一支煙，自己倒盅酒，抹一下眼睛，小許知道又來了，老許講起來會沒完，他的失敗，他的辛苦，他的孤獨，他的不完整的人生。女人的冷漠，女人的勢利，女人的賤?？墒?，他不能不找女人，他找女人是為了放松一下。他這輩子也不是沒有驕傲的事，他驕傲有個兒子，他讓兒子長大成人了，他曾擔(dān)心自己養(yǎng)不活兒子，接著就擔(dān)心兒子走在路上會出車禍，爬樹時會從樹上摔下來，夏天會在海里淹死。他擔(dān)心這擔(dān)心那，現(xiàn)在，他擔(dān)心兒子將來的生活，娶個不好的女人像他一樣過不到頭怎么辦。兒子，有一點要記住，千萬不要跟一個不知道自己想干什么，而知道自己不想干什么的女人結(jié)婚，這樣的女人會讓你吃很多苦頭。你媽就是這樣的女人。老許唾沫橫飛，流了眼淚，他抹下眼睛，看看手掌，似乎奇怪眼淚是怎么流出來的。小許給老許倒了盅酒，自己先抿了一口，辣得直嘖舌頭。老許笑起來，你就是丫頭坯子，也不知道怎么就長了那塊東西，臭小子。又說，你不像你爹，你爹吃得起苦，遭得起罪，你不行。小許不高興地看老許一眼，我咋不能？老許說因為你是我兒子。小許說你就一碗水把我看到底了？老許說，老子不會看錯。小許不再跟老許強辯，他辯不過老許。他在想，自己要是老許的閨女而不是兒子會怎么樣呢。

老許差點兒就有個閨女，而老許從來都不提，不知道他是忘了還是故意不提。老許其實是給小許找過后媽的。小許八歲，老許跟一個寡婦同居到一塊了，寡婦帶個丫頭，比小許小一歲。老許跟這女人相處的不錯，對她女兒也不錯，或者說也挺喜歡那個小丫頭，給她買玩具，零食。老許除了小許，那對母女是他對待最好的人。女人長一張圓圓臉，一笑兩腮有一對酒渦。老許跟小許說是看上她的長相了。小許也覺得那女人長得好看。老許在家里時就講笑話逗女人笑，女人一笑就顯出了倆酒窩。她閨女長得像她，在老許面前很乖巧，但背地里卻有一種成年人的壞勁兒，動不動就出手掐小許，朝肉里掐，大腿的肉，小許的腿上身上總是被她掐得青一塊紫一塊的，小許既無戒備，內(nèi)心也受到了強烈的震顫，他恐慌，苦惱，猶豫，不知所措，他以為老許從此只會對那丫頭好而不在意自己了。有一陣子，小許家附近安裝地下煤氣管道，施工隊挖開的道路沒及時回填，那丫頭把小許騙到那地方，一把推小許跌下溝去，幸而溝不深，又都是些軟土，才沒有大礙。那女人狠罵了閨女一頓，囑咐小許別跟他爸說是她丫頭干的，就說是自己跌下去的。過了些時候，老許帶小許去游泳，看到小許身上的淤青，才知道原委。老許當(dāng)即回家跟那女人大吵一架，你養(yǎng)活的是閨女嗎？我看是怪物變的，要不是看在她是個丫頭份上，我非抽她嘴巴不可。我養(yǎng)的兒子自己都沒碰過一手指，你們他媽的算什么東西，給我滾，都給我滾！

老許又抹了一把眼睛，不像我更好，千萬別像我。老許把盅里的酒底倒進嘴里，起身去衛(wèi)生間放水。小許看著老許光著膀子的背影，不知道怎么心里就忽悠一下，就像被什么東西敲擊了似的，讓他幾秒鐘的時間里連喘氣都不勻均了。那天夜里，小許做了個夢，老許跟兩個人打架，那倆人都比老許高，比老許壯，老許不是他們的對手。小許跟一群人圍觀打架，他站在人群的最前面?？蠢显S挨揍，小許又緊張又恐懼，他本來是想逃開的，但卻被人墻堵住了去路，直到老許被打倒在地。其中一個揍老許的人高聲叫喊，再一下就好，再一下就好！那人擺出空手道的姿勢，朝老許踢一腳，沒踢中，回身揮起拳頭凌空劈了下來……小許感覺身子疼了一下，他睜開眼睛，還好，是一個夢。小許從來沒夢見過老許，他夢過他媽媽，雖然他已經(jīng)記不起來他媽媽長什么樣了。

小許起床時，老許已經(jīng)走了，廚房里有老許在樓下小吃部買回的油條豆?jié){，兩個茶雞蛋。小許洗了把臉，站在廚房里吃油條喝豆?jié){。他又想起了他做的夢，老許一副慘相。小許剝了一個茶雞蛋，整個塞進嘴里，嚼著進了老許的屋。他很少進他爸的房里，有一年他半夜起來撒尿，稀里糊涂闖進老許的房里，屋里開著燈，他看見他爸的肩膀上扛著女人的兩條腿。老許床上的被子疊得整整齊齊，像刀切的豆腐塊，老許當(dāng)過三年義務(wù)兵，在部隊練出來的。小許無論如何也疊不出這樣的被子。小許看到幾本封面是性感女明星的雜志，一定是某個女人隨手帶來的。他拉開床頭柜上的一個小抽屜，里面散亂放著些避孕套，這東西讓他想起十六歲的事，那個三十多歲的女人用手和嘴加避孕套啟蒙了他。很長一段時間，小許一閉上眼睛，就會想起女人梨形的奶子和腋下又黑又重的腋毛。另一個抽屜里有些錢，小許目測地數(shù)了數(shù)，大概幾百塊，大鈔小票都有，他想拿張大票子，但沒真拿，關(guān)了抽屜，退出老許的屋子。小許關(guān)門時很仔細地按原來的樣子關(guān)好，仿佛他沒進來過。他回自己的屋，打開電視機，看重播的世界杯賽事，蘋果手機在電視機旁，他不時瞅上一兩眼。

電話響起來的時候，小許意識到他又睡過去了，但好像電話剛有響的意思時，他就睜開了眼睛，他一躍從床上跳起來，心忽悠了一下，像個不祥的兆頭。電視里不知道哪支球隊正在狂歡，他關(guān)了電視。手機顯示屏是一個陌生的號碼，里面是一個年輕的男聲，聽他對別人說，通了?；剡^頭來問小許，你是老許什么人？小許閉了下眼睛，他是我爸。又說，我是他兒子。那面說，是他兒子。對別人說的。小許聽到咔嗒的聲響，電話擱桌上的聲音，他等著，緊攥著手機，有些茫然無措，只有等待，等得時間越久，神經(jīng)就越繃越緊，心跳得像胸膛里有一面敲擊著的小鼓，他差點兒就把手機掛斷了。電話又被人拿了起來，換了一個聲音，沉穩(wěn)的，帶有磁性的，公事公辦的，小許你好，我是后鹽交通大隊的大隊長，出了一起事故，你爸老許受了傷。我們從他駕駛證里看到你的照片，還有你電話號碼。

小許知道那張照片，他坐在公園里的旋轉(zhuǎn)木馬上，抱著馬頭，咧著嘴開心地笑著。他六歲。老許把這張照片剪到能塞進駕駛證塑料膜里面的大小，小許不知道老許在照片上還記著他的電話號碼。小許問，我爸呢？那面答，你爸已經(jīng)被送進了醫(yī)院，你記一下醫(yī)院地址，家屬現(xiàn)在可以過來了。小許問，我爸死了嗎？后鹽交通隊的大隊長顯然被這句話噎住了，片刻，回答道，傷勢很嚴(yán)重，在搶救。小許舉著電話，感覺小腿正在抽筋，他還想去上衛(wèi)生間撒尿，膀胱脹得要命，他感覺有點憋不住了，他真的就沒憋住，尿液順著他的腿流到腳面上，在紅色的地板上積了一小片黃漬。小許出門時發(fā)現(xiàn)自己還穿著拖鞋，又返回來換鞋，關(guān)門時夾了手指，疼得鉆心，他想起小時候那個差點兒成為他妹妹的丫頭掐他大腿的感覺，躲不開的疼痛。你可別死。他心里說。小許下了樓梯，回頭看看，仿佛有什么人跟在身后，然后，臉上多了層鎮(zhèn)定自若的決然表情，或也可能是一種絕望和悲傷。

一年后，一天早上，吃過早飯，小許將一輛折疊輪椅扛下樓，又把他爸老許抱下去，老許的兩條腿沒了，身體就像孩子一樣的輕。小許嘴里叼著一根煙，怕燙到老許，他歪著脖子，側(cè)著臉，一瞬間，感覺時間凝固了，鼻子有點兒發(fā)酸。接著，有些猶豫不定，是扔掉香煙還是繼續(xù)吸上一口？他用牙咬住煙屁股，使勁吸了一口，吐掉剩下的大半截?zé)?，一步一頓地往樓下走。老許在小許懷里一動不動，他們相互能聽到心跳聲，平穩(wěn)的心跳。昨天小許和老許商量了一個晚上，小許第一次跑長途運輸，他給一個私營業(yè)主往福建運送電子零件，他需要老許一旁坐陣。老許開頭說不去，說自己是個廢人。小許有些生氣，臉都紅了。老許見狀，就不再說廢人或不去的話了，他知道說了也是廢話。之前他說過不想活了的話。小許就那樣紅著臉瞪著眼，一句話也說不出來。老許擔(dān)心小許會憋背過氣去。

小許推著輪椅上的老許來到停放大貨車的地方，把老許舉到副駕駛座上，老許自己爬了進去。小許忽然就想起多年前的自己，被老許舉著爬到車座上，兩條小細腿吊在高高座位下面的情景。小許說，以后呀，你就跟我混得了。他沒看老許的臉，看到了座位下的空空蕩蕩。

小許“砰”關(guān)上車門，一轉(zhuǎn)身，剎那間，眼淚掉下來了。