永別的焦慮

唐拉拉

一個(gè)好友的父親突然因心梗去世，朋友被意外打擊得痛苦不堪。我們也很意外，因?yàn)槔蠣斪与m然年事漸高，但是去世之前每天都喝二兩白酒，經(jīng)常呼朋喚友，健康得似乎可以無(wú)限期地活下去，毫無(wú)衰老更無(wú)死亡的征象。

當(dāng)朋友的情緒漸漸平息下來(lái)后，我問(wèn)他：“你與父親生前做過(guò)關(guān)于死亡的溝通嗎？”朋友不無(wú)遺憾地?fù)u搖頭，說(shuō)：“其實(shí)父母到了這個(gè)年齡，即使身體很好，也已經(jīng)很擔(dān)心，但是家人一直都在回避這個(gè)問(wèn)題，而老爺子自己也沒(méi)有想到自己的無(wú)常。所以，子女連家里的存折放在哪里、密碼是多少都統(tǒng)統(tǒng)不知道，后事一片手忙腳亂?！?/p>

生命無(wú)常。至親的死亡是人生中的一道必然關(guān)卡，沒(méi)人能繞得過(guò)去，但是，中國(guó)人對(duì)這個(gè)話題一直都諱莫如深。

與所有的成年人一樣，隨著父母年事漸高，我對(duì)永別的憂慮與日俱增。因?yàn)檎l(shuí)都不知道分別的日子何時(shí)到來(lái)，我不知道那一天到來(lái)的時(shí)候，我將如何去承受那樣的痛苦。但不同的是，我的家庭從不回避這個(gè)話題。每到年節(jié)家人團(tuán)聚的時(shí)分，大家都會(huì)對(duì)父母說(shuō)上些“長(zhǎng)命百歲”的祝福。而我家每年除夕團(tuán)聚舉起酒杯的時(shí)候，我們都要互相恭喜——又多活了一年！而之后，爸爸總要說(shuō)一句：“可能是最后一次在一起過(guò)年了?！泵看温牭竭@樣“不吉利”的話，我都在傷感之余，感受到一份對(duì)死亡的從容態(tài)度，并加倍地珍惜眼前與父母相處的日子。

父母的態(tài)度總是讓我想起以臨終關(guān)懷為主要議題的《西藏生死書》。其中介紹了西藏僧人的這樣一個(gè)習(xí)慣：他們每天臨睡之前都要把水杯洗干凈，倒著放在桌面上。因?yàn)椋麄儾恢赖诙焓欠衲苄褋?lái)，于是，他們把每一天都當(dāng)成最后一天來(lái)過(guò);于是要在每天臨睡前，都做好一切身后事，做好再也無(wú)法醒來(lái)的準(zhǔn)備。

父母知道這個(gè)年紀(jì)意味著什么，所以對(duì)死亡做好了充分的心理準(zhǔn)備。每次我回家的時(shí)候，父母還經(jīng)常提前安慰我：“我們隨時(shí)都會(huì)走，你要做好心理準(zhǔn)備。”最近兩年，每次見面時(shí)，父親不僅把他的收藏都展示給我，更是把家里的存折密碼都反復(fù)告訴我，而媽媽則經(jīng)常跟我說(shuō)悄悄話：“我要是先走了，你一定給你爸爸找一個(gè)老伴。不要干涉他的自由?！?死亡溝通，成為我們家自發(fā)的一種互助式心理救援。

朝鮮族的花甲大壽（六十大壽），是與婚禮一樣隆重的事情，甚至要比婚禮更重要，因?yàn)橐郧暗娜藟勖毡椴婚L(zhǎng)，所以能過(guò)上花甲大壽，就算是一生圓滿了。爸爸花甲大壽的當(dāng)晚，就心滿意足地對(duì)我和媽媽說(shuō)：“贏了！”爸爸的意思是說(shuō)，這一生活到這個(gè)歲數(shù)就算圓滿了、知足了。不知不覺中，十多年已經(jīng)過(guò)去，父母已經(jīng)過(guò)了金甲大壽（七十大壽）。而這幾年中，父母的氣色和精神則越來(lái)越好，全然沒(méi)有七十歲老人的龍鐘老態(tài)。我想，這也許跟他們對(duì)生活的知足、感恩、珍惜和隨時(shí)隨地做好死亡準(zhǔn)備的豁達(dá)有關(guān)系吧。

（摘自《一個(gè)APP》）（責(zé)編 懸塔塔）