陌生人

—— 喂！你這位猜不透的人，你說說你最愛誰呢？父親還是母親？姐妹還是兄弟？

—— 哦……我沒有父親也沒有母親，沒有姐妹也沒有兄弟。

—— 那朋友呢？

—— 這……您說出了一個(gè)我至今還一無所知的詞兒。

—— 祖國呢？

—— 我甚至不知道她坐落在什么方位。

—— 美呢？

—— 這我會傾心地愛，美是女神和不朽的……

—— 金子呢？

—— 我恨它，就象您恨上帝一樣。

—— 哎呀！你究竟愛什么呀？你這個(gè)不同尋常的陌生人！

—— 我愛云……過往的浮云……那邊……那邊……美妙的云！[1]

在夏爾·波德萊爾落筆的50年之后，這篇意味悠遠(yuǎn)的文字完全成為了另外一位畫家的心聲與寫照，他用短短的一生在冥冥之中應(yīng)和起了這篇短短的文字。當(dāng)時(shí)的巴黎依然活色生香，阿梅迪奧·莫迪里阿尼初來這里時(shí)瞬間就愛上了這個(gè)世界藝術(shù)之都，從此以后他的生活、藝術(shù)乃至于生命都和這座城市牢牢地連在了一起。

那是一個(gè)改變的時(shí)代，繪畫傳統(tǒng)的改變更是翻天覆地。之前的安格爾完全被馬奈所顛覆，塞尚則又開啟了全新的藝術(shù)之門，莫奈提著顏料箱四處捕捉自然下的光影，而年輕氣傲的莫迪里阿尼則帶著田野間的無拘無束回到了畫室里。他對古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、連同當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的印象派畫法都是棄如敝履，義無反顧地投身到現(xiàn)代繪畫當(dāng)中，并且和剛剛在巴黎畫壇嶄露頭角的畢加索私交甚密，他的畫風(fēng)也毫無疑問地受到了立體主義繪畫的影響。不過，他并沒有盲從地成為了畢加索的尾隨者，雖然他對畫面物像的解析與重新整理以及畫面的綜合感都與立體主義不謀而合，但是他的畫作還是與立體主義繪畫有著本質(zhì)的區(qū)別，尤其是相對于立體主義積極的畫面分析，他認(rèn)為是太過于理性。他始終堅(jiān)持內(nèi)心的感覺與敏銳的直覺，一直確信在事物的外表之下隱藏著更為重要的東西，就像是一閃而過的晨光，轉(zhuǎn)瞬而逝卻是真實(shí)的所在。

1917年，一位19歲的妙齡女子走進(jìn)了莫迪里阿尼的生活，從這時(shí)起，一直到他因病離世的3年時(shí)間里成為了他一生中的藝術(shù)巔峰時(shí)期。當(dāng)時(shí)還是藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的讓娜·埃布黛赫納并不是眾人眼里的美女，但是在他看來，身材嬌小的讓娜十分符合他的審美要求，文雅的舉止、平和的性格、憂郁的氣質(zhì)、小巧的五官加上秀長的脖頸，簡直就是他理想中的天使模樣。從此以后，他畫了一系列以讓娜為模特的油畫，這幅畫于1919年的《讓娜·埃布黛赫納之二》便是其中之一。

在莫迪里阿尼的生活里離不開醇酒與美女，一如他離不開畫筆與愛情。在很多時(shí)候，他是在苦艾酒的微醺中開始的藝術(shù)創(chuàng)作，他的畫筆也會隨著心緒的變化劃出自然、隨性的痕跡，在臆想下的亢奮中一揮而就，在畫布上尋找到屬于繪畫的模樣。由于身體孱弱的原因，使他放棄了一度摯愛的雕塑家生涯，可是他并沒有放棄對造型藝術(shù)的探尋，仍舊在畫布間繼續(xù)他的藝術(shù)之旅。可能是他忘不掉雕塑的緣故，他在畫面中留下的線條如石雕般硬朗，同時(shí)又有著音樂般韻律。許多人都認(rèn)為他的線條運(yùn)用與文藝復(fù)興時(shí)期的畫家波提切利相類似，但在仔細(xì)看過他的畫面之后就會明白，其實(shí)他與波提切利的差異巨大。波提切利的古典線條是落在實(shí)處，建立在具體的形體空間上，他則是把線條建立在畫面空間的邊緣上，用以區(qū)別畫面形體。他們的想通之處只是在凝練畫面美感上，單就這一點(diǎn)而論，說明他還是在心底惦念著家鄉(xiāng)意大利，還沒有把文藝復(fù)興以來的傳統(tǒng)剔除得那么一干二凈。也許他注定是一個(gè)不羈的靈魂，在看似理性的線條下依然有感性在作祟，他的畫面人物形象在高度凝練之后只要求美感的存在，從不考慮形體的界定，他從獨(dú)特的視角中發(fā)掘出人物的內(nèi)在氣質(zhì)與神采，如同詩人在捕獲稍縱即逝的靈感一般。從第一根明朗的線條落下時(shí)他的畫面就開始了，同時(shí)，純凈的色彩也相伴著線條飛舞起來。

莫迪里阿尼終日混跡于巴黎的藝術(shù)圈中，游走于紅磨坊和酒吧之間，完全徘徊在物質(zhì)的世界里，卻拒絕在畫面上表現(xiàn)物質(zhì)的內(nèi)容，他畫面的主角永遠(yuǎn)是活生生的人，也只有人才是最美的也最值得去表現(xiàn)的世間風(fēng)景?？赡苁鞘煜さ木壒剩部赡苁悄抑行邼脑?，他所畫的人像絕大多數(shù)都是身邊人，諸如朋友、鄰居、甚至有酒吧里結(jié)識的?？偷热?。所以，坐在他畫布對面的常常是他有一定了解的人，這與花錢雇來的專職模特相比毫無陌生感，也沒有禮貌之后的尷尬，在作畫的時(shí)候更像是家人間的閑聊，使得畫中人總是以一種舒適、自然的姿態(tài)展示著自己的樣貌。

這時(shí)的莫迪里阿尼還渾然不知自己已經(jīng)悄悄接近了生命的盡頭，依舊是在癲狂的藝術(shù)狀態(tài)里，他的藝術(shù)面貌早已確立，現(xiàn)在更是達(dá)到爐火純青的地步。雖然是在巴黎度過了一生中的最后時(shí)光，可是他依舊是典型的亞平寧性格，血管里流淌著的滿滿全是拉丁民族的浪漫與灑脫，一半頑世、一半多情，時(shí)而狂野、時(shí)而溫存，在頹唐之下留露出一段不安的激情，在桀驁之外保留著一份難舍的真情。這幅尺幅并不算大的畫作可以視為一封寫給讓娜的情書。讓娜的身體是畫家所熟悉的，是一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)存在，可是他卻在畫布上找到了另外一種真實(shí)，既不是生活化、也不是理想化的真實(shí)。眾所周知，他畫的女人體是性感嫵媚的，這幅畫中的讓娜雖然不是裸體，也能感受到一種來自體溫的魅力，那份溫情使得畫面有了一個(gè)女人的溫度。畫面的三維空間已經(jīng)全然簡化，通過涇渭分明的背景只能隱隱地感覺到是在室內(nèi)，畫中人以優(yōu)雅的坐姿倚靠一旁。作為一個(gè)專于人物的畫家，他沒有耽于對現(xiàn)實(shí)肉身的描繪，毫無顧忌地打破了人物的固有形象，只保留下區(qū)別于眾人的個(gè)性特征。讓娜現(xiàn)實(shí)中略帶方角的面龐被修改成為他所鐘愛的橢圓型，夸張過后的身體一目了然，直挺的鼻梁下有著小巧的雙唇，溫柔的雙手一只輕輕搭在臉側(cè)，另一只自然地垂在雙腿間，臂彎下的一片黃褐色織物覆蓋在某個(gè)家具上面，也襯托起肌膚的白皙，白色的吊帶短裙遮擋在已經(jīng)變得有些圓潤的小腹上（這時(shí)的讓娜已經(jīng)懷有他的第二個(gè)孩子）。油畫人物肖像從古典寫實(shí)以來，對眼睛的描繪便一直是重中之重，而他在畫中對眼睛的刻畫則是簡而化之，讓娜的那雙深情的雙眸在畫布上只留下了美妙的輪廓，幾筆短小的弧線敷以淡淡的一抹湖藍(lán)，獨(dú)獨(dú)不畫瞳孔。這種“有眼無珠”的表現(xiàn)方法是他的獨(dú)有標(biāo)識，那是他隱藏孤獨(dú)和陌生感的所在，也留下了向內(nèi)心凝視的淡淡憂郁，還使得畫中人和他一樣寂寞、無助，自我封閉在內(nèi)心的世界里。

很多時(shí)候，畫家都是沉溺于非現(xiàn)實(shí)的虛空當(dāng)中，人物形象仿佛正是畫家本人，文雅之中略帶纖弱，安靜之下略有頹廢，毫不張揚(yáng)的姿態(tài)掩藏不住一顆奔騰的心。每一幅肖像畫的背后都強(qiáng)烈存在著畫家的身影，與其說是莫迪里阿尼在畫間揣摩模特的面貌，倒不如說是在揣摩他自己的靈魂。在觀看他的畫作時(shí)，仿佛總是有一雙憂郁的眼睛在上下打量著你，畫中人無所謂裸體與否，而看畫的你倒恰恰卻是不著一物的一個(gè)。他的波西米亞式的生活方式不僅僅是為了證明一名畫家的特質(zhì)，更是他對自己的一種自我放逐，以此掙脫來自世間的一切束縛。因?yàn)樗释玫揭环N能夠超越生命的自由，而畫面能夠留下他追尋自由的足跡，也成為了他追尋自由的有力手段。在這短短的幾年間，無論他的到來還是離去，巴黎依然是巴黎，而他依然是他，他就是那個(gè)永遠(yuǎn)的“陌生人”，執(zhí)著地在不屬于自己的世界里追尋著那一片屬于自己的美妙云朵。