薛方明的搖滾精神

中學(xué)時(shí)代的我們生活閉塞，除了港臺(tái)歌曲幾乎沒有接觸過(guò)國(guó)外流行音樂，對(duì)于搖滾樂這一西方音樂形式更是無(wú)從談起，我們的搖滾啟蒙是由國(guó)內(nèi)搖滾樂開始的。還記得20世紀(jì)90年代初在電臺(tái)廣播中初次聽到那首《無(wú)地自容》時(shí)的震撼，歌曲原來(lái)還可以是這樣的，歌手還可以這樣唱。崔健、唐朝、黑豹、魔巖三杰這些耳熟能詳?shù)拿质俏覀冞@代人共同的搖滾記憶，軍勾兒、牛仔褲、長(zhǎng)發(fā)是那時(shí)文藝男青年的標(biāo)配。那時(shí)每當(dāng)有搖滾新專輯出來(lái)，我就會(huì)滿大街地找三塊錢一盒的盜版卡帶買回來(lái)聽。大學(xué)時(shí)用手繪的假票混進(jìn)隔壁學(xué)校大食堂，為的是聽一場(chǎng)搖滾樂演唱會(huì)。不過(guò)，樂隊(duì)是當(dāng)?shù)氐?，歌曲都是翻唱的，但我們聽得同樣熱血沸騰。

我不懂音樂，但那時(shí)對(duì)于搖滾樂是真心熱愛的，多年后再次遇到搖滾演唱會(huì)，看著眼前無(wú)數(shù)跳動(dòng)的年輕身影，激動(dòng)的同時(shí)，我的心臟和耳膜卻不能承受了。搖滾樂逐漸遠(yuǎn)離了我們，卻以繪畫的形式停留在了方明的畫筆中。方明熱愛搖滾，并用擅長(zhǎng)的方式充分表達(dá)了他的這份熱愛。不過(guò)，我始終覺得方明的搖滾繪畫展現(xiàn)的不只是簡(jiǎn)單的熱愛，而是暗合了“搖滾是堅(jiān)持和堅(jiān)定不移！（黃燎原語(yǔ)）”的搖滾精神。

方明不善言辭，但做事堅(jiān)定，認(rèn)準(zhǔn)的事情就要走下去。大學(xué)期間他提議和我一起辦個(gè)作品展，我生性散漫，也根本拿不出太多滿意的作品，知難而退了。方明自己堅(jiān)持了下來(lái)，并拿出了數(shù)量可觀的作品，辦了自己的第一個(gè)個(gè)展。這在我們當(dāng)時(shí)同學(xué)中是很少見的。而對(duì)于搖滾題材的表現(xiàn)，方明這一畫就是十幾年。

印象當(dāng)中方明是從本科畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)開始畫搖滾的，是很大的一組四聯(lián)畫。畫的是唐朝樂隊(duì)演出的場(chǎng)面，每聯(lián)畫一個(gè)樂手激情的表演。畫面色彩強(qiáng)烈，肌理厚重，視覺效果很是強(qiáng)烈。方明比我低一屆，他畢業(yè)展時(shí)我已離校，所以沒有看到這組作品在畢業(yè)展時(shí)的效果，不過(guò)據(jù)說(shuō)反響很好，在他們那屆是很突出的。我能感覺到本科時(shí)期的畢業(yè)創(chuàng)作給了方明很大的信心，記得那時(shí)他和我談起畢業(yè)展覽現(xiàn)場(chǎng)情況時(shí)激動(dòng)地說(shuō)，“還是要畫大畫，要有視覺沖擊力”。

我曾經(jīng)不止一次地問(wèn)過(guò)他，還要繼續(xù)畫搖滾嗎？畫了這么多年不覺得煩嗎？他總是一笑?？此茍?zhí)拗，其實(shí)是他對(duì)于繪畫藝術(shù)清醒的認(rèn)識(shí)。繪畫語(yǔ)言的建立對(duì)于畫家來(lái)說(shuō)是極其重要的事情，方明的清醒之處在于，看似這十幾年偏執(zhí)于搖滾這一單一題材的表現(xiàn)，其實(shí)是拋棄了題材內(nèi)容對(duì)于繪畫本體語(yǔ)言的干擾，能夠靜下心來(lái)不斷試驗(yàn)反復(fù)嘗試，從而建立起屬于他個(gè)人的語(yǔ)言體系。

我覺得方明的作品可以分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段是由本科畢業(yè)創(chuàng)作開始的那幾年，延續(xù)著青春熱血的張揚(yáng)。畢業(yè)創(chuàng)作對(duì)他影響很大，他往往喜歡運(yùn)用純度很高的顏色和夸張的筆觸，追求視覺的沖擊力和爆炸感的搖滾氣氛塑造。第二個(gè)階段是在清華美院讀研時(shí)期，作品逐漸褪去了青春的躁動(dòng)，對(duì)繪畫本體語(yǔ)言作了新的嘗試。畫面有意削弱了色彩，強(qiáng)化了黑與白，融入了中國(guó)傳統(tǒng)水墨的意蘊(yùn)。將關(guān)注點(diǎn)由具體的物象形轉(zhuǎn)移到畫面整體的結(jié)構(gòu)氛圍的把握當(dāng)中。豐富的筆痕肌理和細(xì)微的筆法變化取代了以狀物為目的的細(xì)節(jié)描繪。畫面呈現(xiàn)出一種更加純粹和沉靜的氣息。第三個(gè)階段是“94香港紅磡演唱會(huì)系列”。在這81幅作品中，方明更加自信從容，褪去了“如何畫”的困擾，不是張揚(yáng)的將油畫語(yǔ)言隱藏在演唱會(huì)一個(gè)個(gè)經(jīng)典的畫面之后，似乎更多的是想通過(guò)視頻截圖般的畫面，直接呈現(xiàn)那一場(chǎng)令無(wú)數(shù)搖滾迷懷念的經(jīng)典演出。今年是94“搖滾中國(guó)樂勢(shì)力”香港紅磡演唱會(huì)二十周年，方明用自己的方式表達(dá)了對(duì)中國(guó)搖滾輝煌一頁(yè)的紀(jì)念。在這組歷時(shí)三年多的創(chuàng)作中似乎有些苦行僧修煉的意味，在這過(guò)程中肯定有過(guò)感到單調(diào)乏味的時(shí)刻，沒有強(qiáng)大的意志力肯定是無(wú)法完成的。81幅作品“九九歸一”，我把它們看作是方明創(chuàng)作的一個(gè)階段總結(jié)，同時(shí)也是下一個(gè)階段的開始。