槐林深處

薄尊娥

好香的槐花??！高可擎天的槐樹一棵挨一棵，帶了滿樹的繁花嫩葉，一直延伸到黃河口的海天相接處。

這是小鎮(zhèn)的首屆槐花節(jié)，歌舞聲情并茂，人群前簇后擁。避開喧囂，我沿了一條幽徑信步而行，不知不覺就走進(jìn)了槐林深處。突然，我產(chǎn)生了一個孩子氣的想法：槐林的更深處更遠(yuǎn)處會有什么呢？是隱藏了七個小矮人的小木屋，還是掩映了槐林國王的巍峨宮殿？我興奮起來，興致勃勃地向槐林更深處行進(jìn)。然而，走著走著，這高高大大的槐樹，密密匝匝的槐花，讓我依稀回到了故鄉(xiāng)那槐林中的小村，槐林中的小學(xué)。

一

我的小村位于黃河故道上，所以叫“古道”村。小村，槐林四合，村子的西南角，槐樹略是稀疏。村里的風(fēng)水先生五爺說這里是村子的文昌位，適合建學(xué)校。村里于是從中開出一片空地，圍出一個院子，蓋了八間房子，這便是我的古道小學(xué)了。校園里，院子正中留了一棵老槐樹，亭亭如蓋，遮住了大半個校園。課間或者體育課上，我們就圍了老槐樹玩丟手絹或者滾鐵圈兒……能在這里上學(xué)，我感覺是一件很快樂的事兒，比有東西吃都快樂——“有東西吃”曾經(jīng)是我的最高追求，現(xiàn)在屈居第二了。

我沒有爹媽，因為我是奶奶在秫秸團(tuán)里撿的;也沒有名字，奶奶平時叫我“小可憐”，村里的人便也都這么叫開了。上學(xué)了，總該有個名字，奶奶娘家姓李，奶奶說那就叫“李可憐”吧。學(xué)校老師說，這名字挺啥的，要不叫“李蓮蓮”吧。就這樣，我進(jìn)了學(xué)堂，不知不覺就上了三年級，和其他上三年級的二十三個孩子以及上二年級的二十個孩子擠進(jìn)了三間土坯房。

教三年級語文的老師姓于，也住在我們村。于老師早就沒了爹娘，只有一個比他小幾歲的弟弟。“于老師”是我們當(dāng)面對他的稱呼，背地里調(diào)皮的男生們都叫他“yz老師”。于老師是個歪嘴子，他們說，歪——嘴，歪——嘴，讀快了就是“yz”。于老師的嘴不是一般的歪，而是“斜”，因為他的右嘴角是一直斜到下巴頦上。這樣的人怎么可能當(dāng)老師呢？然而不到一個月，我就感覺沒有比于老師更適合當(dāng)老師的人了。

這是真的，于老師的課太有趣了，特別是那些課外活動課?；被ㄊ㈤_的時節(jié)，于老師喜歡帶我們到槐樹林里玩兒。一群小屁孩蹦蹦跶跶地跟在老師屁股后，就像一只老母雞帶領(lǐng)一群吱吱亂叫的小雞一般熱鬧。樹蔭花叢，芬芳四溢，于老師用他那好聽的聲音給我們講故事了。就是從于老師那里，我們“認(rèn)識”了一個很會捉虱子的“阿球（Q）”和一個眼睛瞎了還能寫作文的“寶兒（保爾）”，還有那個堅強(qiáng)的不怕竹簽扎手的“江姐”……于老師也教我們唱歌，唱得最多的是《英雄贊歌》。每次唱歌前，于老師總是先來一段朗誦。直到現(xiàn)在，我還能回想起他瘦削的臉上的莊嚴(yán)和激情：“為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她;為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花……”這樣的老師，我愿意跟他上一輩子學(xué)。

冬天來了——那年的冬天好冷啊，現(xiàn)在一想起來，我都渾身哆嗦——周圍的人都穿上了或新或舊的厚實棉襖，不穿棉襖的只有兩個人，于老師和我。能讓我上學(xué)，給我一口飯吃，對孤苦伶仃的奶奶來說，就很不容易了，哪有錢買棉花買布給我做棉衣呢。而于老師，他沒有媳婦也沒有娘，沒有人給他做棉衣。但小野她們說，“咱們村這么多嬸子、大娘，動動手給于老師做件棉襖還不容易嗎？關(guān)鍵是于老師為了攢錢，不舍得買棉花和布——”

“于老師攢錢干什么？”我小聲問。

“還能干什么，娶媳婦唄。”

一場大雪過后，風(fēng)像刀子，割得我臉疼。奶奶說，“天太冷了，咱不去上學(xué)了。奶奶把炕燒得熱熱的，咱娘兩個裹在被窩里不出屋門，橫豎暖和些?！边€能有什么法子呢，我按奶奶說的，在被窩里蜷縮了兩天。晚上，伴著一陣?yán)滹L(fēng)，于老師到我家來了。他把一個小包裹塞到奶奶手里，“大娘，這是一把棉花，一塊兒花布，給蓮蓮做身棉襖棉褲吧?！蹦棠趟阑畈灰?，“于老師，你自己都沒有棉襖——”“我是大人，不怕冷?！庇诶蠋煱褨|西往奶奶手中一塞，轉(zhuǎn)身走了。于是我穿上了厚厚實實的棉衣，能接著上學(xué)了。而于老師，一直穿著他那件褪了色爛了邊兒的藍(lán)毛衣，直到五爺突然去世，五奶把五爺?shù)囊患f棉衣送給了于老師。

二

過完年，天氣漸漸暖和起來?？梢贿B幾天，于老師都沒來上課。到底為什么呢？小野消息靈通，說于老師不想當(dāng)老師了，想跟著別人去販蝦皮兒?？墒钱?dāng)老師當(dāng)?shù)煤煤玫?，為什么要去販蝦皮兒呢？小野說，于老師家里窮，嘴又不好，快四十的人了還沒找上媳婦。當(dāng)個民辦老師，一年也掙不下幾個錢，這樣下去，怕是這輩子也找不上媳婦了。

那天我們班的五個女生沒有丟沙包，也沒有“跑城”，一整天都蔫巴巴的。放學(xué)了，男生一窩蜂散了，五個女生不約而同地留了下來。是啊，“媳婦”是女的，解決“媳婦”的問題當(dāng)然得靠女生啦。

“其實，讓于老師繼續(xù)給我們當(dāng)老師辦法很簡單——”小野說。

我們一下子來了精神，“什么辦法？”

“給于老師找一個媳婦唄?！?/p>

“對呀，多好的辦法??！”我們歡呼雀躍。

“可是到哪兒去給于老師找一個媳婦呢？”我們中的老二彩月提出的這個問題讓我們都發(fā)起愁來，“是啊，誰愿意給于老師當(dāng)媳婦呢？”

“彩月，你回家求求你姐姐彩云，給我們于老師當(dāng)媳婦吧?！毙∫皟裳鄯殴?。

“晚了。我姐姐上個星期天就跟我們村的大柱哥訂婚了?！?/p>

我們中有姐姐的就是彩月一個。

好像再沒有別的辦法了。

“要不……就從我們……幾個中選一個給……于老師……當(dāng)媳婦吧?！毙∫巴掏掏峦?。

“你愿意去？”彩月很驚喜。

“不一定我去，咱們選一選吧?！毙∫昂茆钼醯臉幼印?/p>

選誰好呢？我們五個你看看我，我看看你，最后都低下了頭。

“我看——”小野最早抬起頭，“如果選一個長得難看的給于老師當(dāng)媳婦，于老師會不高興的，最好我們選一個最、最漂亮的——”

我心驚，趕緊低下頭，但我還是感覺到女孩子們的一道道目光都向我這兒匯集。是的，我很漂亮，村里的嬸子大娘經(jīng)常摸著我的頭說：“這小丫頭，長得真體面?！?/p>

“蓮蓮，你愿意嗎？”彩月雙手壓在我的肩膀上，一臉急切。

“我想……問問我奶奶——”

“這事兒最好不要讓大人知道。再說，我們又不是三歲兩歲的小孩子了，自己做主就行了。蓮蓮，你就愿意吧，你就答應(yīng)吧?！?/p>

“蓮蓮，你答應(yīng)吧，答應(yīng)吧！”

“蓮蓮，只要你答應(yīng)了，我就把文藝委員讓給你?！毙∫巴蝗淮蠓狡饋?。

“蓮蓮，只要你答應(yīng)，我就把我姐姐訂婚的紅圍巾偷來給你……”彩月也很誠懇。

蓮蓮，蓮蓮！蓮蓮？蓮蓮……

整個世界只剩了“蓮蓮”兩個字。

我點了頭。她們歡呼起來，我悄悄抹了抹快要流出的眼淚。

只有我自己知道，我之所以點頭，不是因為她們異口同聲地求我，而是因為我想起我沒有棉襖的時候，于老師給了我棉襖，那么于老師沒有媳婦的時候，我為什么就不能給他一個媳婦呢？

“那我們現(xiàn)在就去找于老師！”

我們五個去了于老師家。于老師正在煮窩頭——把干窩頭掰碎了，放進(jìn)飄著油星和蔥花的鍋里煮。

一聞到蔥花的香味，我突然感覺給于老師當(dāng)媳婦也許不錯。

“于老師——”小野響亮地喊了一聲。“我們，我們——”最會說話的她也一下子不知道怎么說了。

“我們——給你找了個——媳婦?！毙∫敖K于憋了出來。

“你說什么？！”于老師手中的鋁勺“當(dāng)啷”落地。

“于老師你不要去販蝦皮兒了……我們選蓮蓮給你當(dāng)媳婦——蓮蓮自己也愿意?！彼齻儙讉€都熱切地盯著于老師，只有我低著頭扭衣角。

于老師慢慢彎下腰去撿他的鋁勺。我看到，他垂下的右胳膊不停地抖動，觸到地上的手指也不住地點來點去，好像長把大頭的鋁勺是根縫衣針，很難找到，找到了也很難捏起來的樣子。

我還看到，鋁勺把兒周圍的地上有幾個變了顏色的小圓點。

時間好長啊。于老師終于直起身，他拿勺子的手臂很自然地從臉上掃過。

于老師朝我走來，他笑著，他的嘴歪得很厲害。

“蓮蓮——”于老師摸著我的頭，“你愿意給老師當(dāng)媳婦，老師很歡喜——”我感覺于老師的手在我頭上還是不停地哆嗦。于老師還是笑著，“可是，蓮蓮，媳婦們都是會煮干窩頭的，你會給老師煮干窩頭嗎？”

我不會。干了的玉米或者高粱窩頭，比干泥巴硬多了，個頭比灶臺高不了多少的我實在掰不動它們，即使把窩頭抵在膝蓋上，用上全身的勁兒，好不容易壓下一塊兒，也不成樣子，不如奶奶掰得大小勻溜。

我的頭更低了。

“你們看，蓮蓮連給老師煮窩頭都不會，怎么能給老師當(dāng)媳婦呢？”于老師看看其他女孩子，“蓮蓮還小呢，等蓮蓮長大了，能給老師煮窩頭了，再來給老師當(dāng)媳婦好不好？”

我感覺女孩子們的眼光又一次匯集到我這兒來。我很羞愧，怎么還這么笨，連個窩頭都不會煮！

“老師，我……會煮窩頭，就是煮得不太好吃?！辈试侣曇艉艽?，并且勇敢地走到了于老師跟前。

“那……也不行。”于老師的臉繃緊了，“你們——不會煮的，煮得不好吃的——都不行?！?/p>

“那在我們會煮窩頭以前，你還去販蝦皮兒嗎？”小野很擔(dān)心地問。

“誰說老師要去販蝦皮兒？老師只是這兩天心里難受，現(xiàn)在好了，老師哪兒也不去了，就在這兒教書，等著你們會煮窩窩頭?！庇诶蠋熜χf，但我看見他眼里淚花閃爍。

我一下子放心了。原來于老師不是真去販蝦皮兒，只不過是心里難受啊，這我懂。我沒東西吃的時候，心里也難受——該有的沒有，人總會難受一些的，不管大人還是小孩。

就這樣，于老師打發(fā)了我們，也打發(fā)了我們的“自嫁”行動。

三

春天來了，村里新買了一臺拖拉機(jī)。大隊支書去了學(xué)校，“于老師，村里想請你來開這臺拖拉機(jī)，耕地，運輸，掙錢多些。教娃們這些年，你不容易……”

“我……那誰來教孩子們呢？”

“現(xiàn)在還沒有找到老師，好歹總能找到的。”

“謝謝支書的好心，可我真不喜歡開拖拉機(jī)?！?/p>

支書點點頭，“那我再想別的辦法?！?/p>

槐花開了，小村花團(tuán)錦簇，香氣馥郁。有一天放了下午學(xué)，我和小野她們在槐花林里穿花串，編花環(huán)，就見大隊書記從槐林那邊的小路過來，后邊還跟了兩個人，一個是于老師的弟弟，另一個是個姑娘，圍了紅圍巾，低著頭。不時有白白的槐花瓣落在她的紅頭巾上，紅白相襯，很好看。

“小丫頭們，于老師的媳婦來了，你們有師娘了！”大隊書記捻滅了旱煙，朝我們招手。

“于老師有媳婦了啦！”我們呼啦一下跑過去，嘰嘰喳喳地圍了那姑娘，她的頭更低了。

給于老師買一個媳婦，是大隊支書的決定。于是村里賣了兩頭黑騾子，他親自帶了于老師的弟弟一起去了大西北。大隊書記說于老師本人去了，恐怕花多少錢也買不到媳婦，因為即便是遭了災(zāi)荒缺錢，姑娘們也都很在乎男人的長相的。而于老師的弟弟，雖然不能說多么好看，但最起碼年輕一些，而且嘴是端正的。

“老師要結(jié)婚了，我們應(yīng)該送點東西給老師吧？”小野下早自習(xí)的時候說。這個建議得到了男女同學(xué)的熱情擁護(hù)?！澳蔷兔咳巳X，下周一交齊，周二買東西——于老師周三結(jié)婚。”

三毛錢不多，但我家也沒有多余的三毛錢。不過我不擔(dān)心，因為這是夏天，我有辦法掙錢。我們村最富的人家王德安——他就是販蝦皮兒富起來的——養(yǎng)了一些山羊，它們吃很多草，而王德安和他老婆都忙著種地做生意，沒空割草，就花錢買草。五斤草一分錢，還得是清一色的嫩蘆草梢。大人們是不屑于干的，只有愛干活的小孩們才去掙這個錢，我就是其中之一。夏天的中午太陽白晃晃的，寂靜的田野里，天地是那么大，顯得我越發(fā)矮小。我抹一把額上的汗水，開始割草。賣草的錢是給于老師買結(jié)婚禮物的，一點兒也馬虎不得，草的挑選也特別嚴(yán)格。

周一的早晨，二十一個同學(xué)的錢很快就交齊了，另外兩個同學(xué)一直低著頭，說家里實在沒有錢。小野說那就拿這六塊三毛錢給于老師買東西吧。女孩子都喜歡買東西，所以我們五個女生就攥著這筆錢，一起直奔我們這里最大的七畝供銷社。路上我們一致同意必須給于老師買一個紅臉盆，盆底上還要有紅雙喜和鴛鴦戲水圖的那種。我們花了五塊錢買到了那種很喜慶很好看的臉盆。剩下的一塊六毛錢買什么呢？買毛巾？買鏡子？買一斤毛線？買一塊兒花布……聽得兩位年輕的女售貨員抿著嘴直樂，因為我們要買的大部分東西是在一塊六毛錢的購買能力之外的。

“對了！”彩月一拍手，“我姐姐訂婚的時候，買了兩瓶雪花膏，‘友誼牌的。我們給于老師的媳婦買雪花膏吧。”

我們都同意買雪花膏，因為我們都是女孩。我們想買兩瓶，可是一瓶“友誼”牌雪花膏的錢是一元五角，我們的錢只能買一瓶。一瓶就一瓶吧。剩下的一毛錢我們買了七塊兒水果糖，花了七分。另外的三分錢好像是由小野保管著了。

四

于老師結(jié)婚的前一天晚上，隊里給他請了喜樂班子。他家屋前的老槐樹下，喇叭、嗩吶響得很熱鬧。我們抱著臉盆，拿了一瓶雪花膏，嘰嘰喳喳地擠進(jìn)于老師的兩間土屋。我有些不解，因為于老師臉上一點也沒有我想象中的新郎官的喜慶模樣，他看著我們，很長時間沒有說話，只是挨個摸我們的頭，歪著的嘴角不停地抽動。

我們想看新娘子。新房雖然不新，但貼了紅對聯(lián)、紅雙喜和胖娃娃年畫，布置得很喜慶。新娘子穿著大紅棉襖，臉朝下趴在炕上。她在哭？我們不明白，我們認(rèn)為結(jié)婚是大喜事，她怎么能哭呢？

第二天，一位新老師給我們代課。他自我介紹說姓蘇，鄰村的下鄉(xiāng)知青，于老師的朋友。我們覺得這很正常，于老師結(jié)婚嘛，總要請幾天假的?？墒侵形绶艑W(xué)，我們就聽到了壞消息——于老師找不到了！為什么呢？因為新娘子不愿意跟他結(jié)婚，她嫌棄他。她說她和她娘是看中了于老師的弟弟，才留下錢的。她只跟于老師的弟弟結(jié)婚，絕不跟一個歪嘴的老頭兒結(jié)婚。能說會道的五奶勸了一個晚上，那姑娘就是不同意。支書給于老師出主意：女人嘛，你結(jié)結(jié)實實地揍她一頓，她就沒這些臭毛病了，就會乖乖地跟你過日子的……

看來于老師沒有聽支書的，為了成全姑娘和弟弟，他選擇了離開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開。因為在他離開之后，隊里出動了幾撥人分頭找，都沒有找到。一兩年過去了，村里有人說他參加了渤海的捕撈隊，出遠(yuǎn)海捕魚了;有人說見他穿了老羊皮大襖，在風(fēng)沙彌漫的濟(jì)軍軍馬場放豬……

而這期間，很多人向蘇老師打聽于老師的消息，但蘇老師什么也不說，只是很認(rèn)真地給我們上課，而且課也上得和于老師一般精彩，直到我們小學(xué)畢業(yè)，蘇老師才回城了。

時間再長些，于老師就漸漸被人們遺忘了。

五

十多年過后，我高中畢業(yè)，填報志愿時，我想也沒想，就報了某某師范院校的漢語言文學(xué)專業(yè)。然后我也當(dāng)了語文老師，干起了和于老師一樣的工作。三十年后的今天，黃河口小鎮(zhèn)在美麗的“萬畝槐林”舉辦首屆“槐花節(jié)”。依然干著這份工作的我因為偶爾寫點“哄小孩”的玩意兒，有幸被邀請參加槐花筆會。

眼前的槐林啊，似乎有穿越時空的魔力，引我憶起那些塵封已久的往事。

終于我走到了小路的盡頭——也許不是盡頭，而僅僅是下一段路的開頭——我看見了兩間土坯房，房前幾棵粗大的槐樹下，隨意擺了幾個蜂箱，蜂箱旁一位老人正在忙活著什么。

我累了，想歇一會兒。但我怕驚擾了蜜蜂，怕它們蜇我。

“走就是了，我的蜜蜂不蜇人?！崩先吮成舷耖L了眼睛。

我笑了，大步走近蜂箱。

“天挺熱，渴吧？喝碗蜂蜜水吧?！崩先朔畔虏擅燮?，費力地直起身，也沒看我，就進(jìn)屋去了。

但我看到了他，看到了一張農(nóng)村老人常有的那種瘦削的滿是皺紋的臉，而且我更看到了只有一個人才有的臉——右嘴角斜到下巴上的老人的臉！

我像被施了定身法。

老人把一碗水遞給我，我趕緊低下頭，接了。水碗不停地晃，水也灑出了不少。

老人依然沒有看我，拿起采蜜器繼續(xù)忙活了。

我必須靜一靜！我端著蜂蜜水朝房子背面走。我發(fā)現(xiàn)，房后槐林中還有一間幾近坍塌的小土屋。小屋的柵欄門破爛得形同虛設(shè)。我走近柵欄門，很自然地朝屋里望了一眼。屋子里光線很暗，但還是能看清它的內(nèi)容：地上放了一些鐵鍬頭之類，墻上也掛了一些東西，干豆角、咸魚干、破臉盆……我瞪大眼睛，沒錯，就是一個銹跡斑駁的臉盆！但是斑斑銹跡中，我依然辨認(rèn)出了盆底的顏色——紅色！馬上，我就“看見”了上面的圖案——帶紅雙喜的鴛鴦戲水圖！

我覺得自己像從夢中醒過來一般。我告訴自己：你不必緊張，這么多年過去，當(dāng)年的俏小丫變成了黃臉婆，你的于老師即使記性再好，也不會認(rèn)出來的，況且他已年近古稀，眼神也可能不好了。

慢慢地，我轉(zhuǎn)回到房前，想與一別三十年的老師隨便說點什么?？墒俏以趺匆病半S便”不起來，我又變成了當(dāng)年那個又傻又笨的小丫頭。

老人——不，我的于老師——依然拿著采蜜器專心致志地采蜜，好像他一生只會干這一件事。

我就這樣五味雜陳地看著老師的白發(fā)、駝背……最后，我想，既然不知道說什么，那就不說好了，很多東西都是不說比說出來的好。

當(dāng)決定什么都不說的時候，我緊張的神經(jīng)也放松了。突然，我隱約聽到有誰在悄聲細(xì)語，我支棱起耳朵。

“……小野啊，你總是這么霸道！就算你是蜂王吧，也該大度些，多分點蜂蜜給你的孩子們啊。你看那邊蜂箱中的蜂王彩月，就比你仗義得多……哦，小蓮蓮，你采蜜回來了。天氣這么熱，累了吧，渴了吧，快歇會兒，你就是愛干活……”

我熱淚盈眶，差點站立不住，我沒想到，槐林深處竟然有這樣一幕令人心酸動容的“風(fēng)景”。

我的老師啊，我——我無法言說此時的心情。

抹抹眼淚，躊躇再三，我最終選擇了離開。我不想打擾一位老人內(nèi)心的寧靜，就讓我的老師獨自守候?qū)儆谒囊环菪腋０伞?/p>

遙望更深更遠(yuǎn)處的槐林，我想，何止槐林深處，大概每個人的心靈深處，都會有一處只屬于他自己的美麗風(fēng)景吧。

插圖/peipeili

發(fā)稿/莊眉舒