回家

莫飛

一整天，她都在地里采煙葉。下葉片清脆的剝落聲總讓她身體覺得疼痛，她說不清楚具體是哪個(gè)部位，是手指，還是僵硬的膝蓋或者是吸進(jìn)了大量煙氣的胸腔，此刻煙霧彌漫著全身，讓她渾沌不清。她不得不再次停下手中的活計(jì)，緩慢地走到煙葉地的邊緣，坐在河灘上。一只枯瘦發(fā)黃的手從口袋里掏出報(bào)紙包的煙絲，用卷煙紙哆哆嗦嗦地卷煙，她急不可待地將第一口煙吸進(jìn)去，沒卷緊的煙絲撒到了地上。

元江的支流打這邊經(jīng)過，現(xiàn)在是十月，水流像一股擰緊發(fā)亮的線順著歪歪扭扭的河床流向遠(yuǎn)處朦朧的山峰。紅色沙葉巖的河岸裸露在陽(yáng)光下，無數(shù)條黑色的裂縫像此刻她隨著水流凝神望向山峰的臉。她高聳的顴骨上方堆砌著深深的褶子，棕色眼珠嵌在最深的褶子里，水流牽引著她遲滯的目光，她知道這河水打楚雄而來，經(jīng)過玉溪、紅河兩個(gè)地州最終流向紅河，再到河口縣流入越南。她曾順著這條河流去過她認(rèn)為這一輩子最遠(yuǎn)的地方。是八歲還是九歲，她趴在馬背上，沿著河流，繞過哀牢山脈，路途遙遠(yuǎn)得她以為這一輩子再也回不了家。見不著母親，她還哭過，父親是怎樣趴在她耳邊安慰她的，她忘記了?？墒沁@一次，到了塵土都快淹沒到她胸膛的這個(gè)年紀(jì)，她還要去一個(gè)更為遙遠(yuǎn)陌生的地方。她搖了搖頭，在心底深深地嘆了一口氣，她注意到地上剛?cè)雎涑鰜淼募?xì)細(xì)煙絲，她小心地?fù)炱饋?，放進(jìn)嘴巴，慢慢咀嚼起來。

她彎著腰把一整天采的十幾捆煙葉背上了肩膀，寬大的粗布條緊緊勒著穿過腋下，她躬著背走路，雙手不時(shí)得抓住腋下的布條來控制平衡，但還是走得搖搖晃晃。西垂的太陽(yáng)下，她像一個(gè)黑點(diǎn)在廣袤的土地上緩慢地移動(dòng)。她吃力地抬起頭，連抬動(dòng)眼皮她都覺得吃力，背部的力量像在一路往下拉扯頸部到前額的皮膚，緊繃得像敲打中的羊皮手鼓。手鼓，在她心里怦怦怦毫無節(jié)奏地響起來。她舔了一下嘴唇，覺得全身干燥。家里的手鼓此刻正靜靜躺在老伴身邊，他脾氣忽好忽壞，都能從敲打的鼓聲頻率中探知他的心情。這一整天她多半也是為了躲避這個(gè)聲音才去采煙葉，也為了錢。一季煙葉的采摘，可以換上幾個(gè)月的生活費(fèi)。

她已經(jīng)走到了山坡，十幾幢木頭結(jié)構(gòu)的房舍陷在山地的斜坡上，都呆板地露出同一副開著小窗的灰面孔，豎著泥磚壘的煙囪，死死抓住地面的樣子，唯恐順著斜坡溜下去似的。

“死氣沉沉的地方。”她想起有一次返鄉(xiāng)的兒子這樣說過。

“這把老骨頭背這么多，骨頭會(huì)壓碎的?！贝蹇跓熑~收購(gòu)處的幾個(gè)外來村民看到她像背了一座顫顫巍巍的山過來。年輕力壯的收購(gòu)員替她把煙葉卸下來。她跟過秤的收購(gòu)商說，要結(jié)清這十多天來所有的錢，她要用錢。

她把幾張錢反復(fù)數(shù)了幾次，收購(gòu)商的兩片厚嘴唇吧嗒吧嗒控制著香煙，歪著嘴嘿嘿笑了兩聲：“老婆婆，我還能少了你錢不成？”

她搖搖頭，神情尷尬地笑了笑，眼光瞟到雜貨店到處纏著黃色封箱膠紙的玻璃柜臺(tái)。她看過一次也是這輩子唯一的一次電影，記不清名字，只記得一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上下來的士兵，渾身纏滿了繃帶，只露出兩只烏黑的眼睛。這個(gè)柜臺(tái)就像那個(gè)士兵。她常這樣想。在柜臺(tái)上，放著一部米黃色的電話機(jī)，以前是白色的，關(guān)于這一點(diǎn)，她一直清楚地記得。她今天早上就是從這部電話機(jī)里聽到令她渾身顫抖的消息，她感覺到自己身體里的血液凝結(jié)到一塊，濃稠得化不開，幾乎令她窒息。

她走到家門口，一條棕色的雜毛小狗從門縫里鉆出來，走近她。它沒有奔跑，看起來像在薄暮中飄移過來，一直飄到她的腳邊，好讓她粗糙的手能夠摸到它的腦袋。

他們一起走進(jìn)了暮色籠罩的院子，又走向昏暗凝重的屋子。屋子里一直有著一股復(fù)雜的中藥氣味。她站在門口停頓了片刻，屋內(nèi)沉寂著，她細(xì)細(xì)辨別了一下干燥的口腔里煙葉留下的氣味，吞咽了一口口水當(dāng)作潤(rùn)滑劑。狗先她一步，走到床邊伏了下來，喉嚨里發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音。老伴知道她回來，在床上弄出一點(diǎn)動(dòng)靜來。

“我去做飯?！彼]有再上前張望一下他，只是看了一下床邊放著的水杯空著，盤子里也空著。早上的時(shí)候她在這個(gè)盤子里放了兩個(gè)面餅，一個(gè)煮熟的雞蛋。

她聽到他“嗯”了一聲，算是答復(fù)。她走出門口，看著黑暗逐漸吞沒院子里僅剩的暮景殘光，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。她想，還是先不要告訴他?？伤譀]辦法正視他深陷在眼窩里的眼睛。一天到晚在昏暗屋里躺著的人，眼睛清亮得跟黑夜的貓一樣，她想她是瞞不過他的。

廚房里一切都是冷冷的，發(fā)黑的墻壁，沒有夯實(shí)的地面，鍋灶前柴火淺色的灰燼，幾個(gè)缺口的碗疊在門板做的簡(jiǎn)易桌子上。不過她決定要取出牛干巴，采一把薄荷葉，爆炒一下，弄出一些香味來?？墒撬洶雅８砂头旁谀睦锪?，在原地轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)一邊喃喃地說話：“在哪呢，在哪呢，放哪去了呢？”她聽到狗叫，于是朝廚房門口的方向張望了一眼，一個(gè)人影在門口。

她紋絲不動(dòng)地站在那里，屏住了急促的呼吸，接著她慢慢地抬起頭看向那個(gè)人影，盡量控制自己用平常的聲音講話，控制著面部表情，甚至用對(duì)嬰兒的口吻講話，她怕嚇著對(duì)方。

“薇兒，”她說，“我的小薇兒，我不怕，媽不怕，媽在這兒呢?！?/p>

然后，她走向她，步子緩慢，每邁一步她都要提一口氣，再輕輕地落下?？墒钱?dāng)?shù)诙綍r(shí)，她發(fā)現(xiàn)她在后退。她立即止步，試圖用眼睛阻止她的消失，可她還在后退，一直退到廚房外的黑暗里。

“等等，寶貝?！彼咽稚爝M(jìn)了黑暗里，胡亂地去抓空氣。

她回到了廚房，用骯臟的卡其布圍裙擦干剛剛在院子里流下的眼淚。她像賭氣似的生火做飯，把手里的器物都弄出很大的響聲，嘴里嘟囔著：“媽曉得，你在怪媽呢，媽就來，就來了。”

她伺候老伴吃了晚飯。隔著拉開了一半灰色苧麻的床帳，她坐在一盞發(fā)白的節(jié)能燈下修補(bǔ)膠鞋。以前她也坐在這黑暗的屋里，點(diǎn)上燭火修補(bǔ)衣服或者用具，她的三個(gè)孩子像蝴蝶，扇著翅膀飛來飛去，搖曳著燭火。她是怎么趕也趕不走他們。

“薇兒……薇叫我給她把小娃兒帶回來照顧一段時(shí)間……三個(gè)娃不好帶呢?！彼趶N房的時(shí)候已經(jīng)把話編好了，“想當(dāng)年，我們帶三個(gè)小娃的時(shí)候，日子可不好過……咱的女婿也是個(gè)可憐人，父母都走了……”

老伴沒有回話，床板發(fā)出咯吱的聲音。他在床上躺了三年了，有時(shí)很清醒，有時(shí)幾天都不會(huì)開口說一句話。她側(cè)耳聽了一會(huì)兒，他的喉嚨里有痰，呼嚕呼嚕地響起來。

她放下手里膠過五六次的膠鞋。

床邊方凳上用藍(lán)白條紋的毛巾蓋著一樣鼓出的物件，下方露出一段黑色圈線，像一縷卷發(fā)。她緩慢移動(dòng)自己矮小的身體，沉重得像在移動(dòng)一堵墻。她揭開毛巾的動(dòng)作讓人懷疑她正小心翼翼地揭開嬰兒的襁褓。里面露出一臺(tái)黑色電話機(jī)，凝固著白熾燈的光。她拎起了聽筒貼到耳邊，沒有任何聲音，除了她自己的呼吸。一年多前她還常常拎起這個(gè)聽筒，里面?zhèn)鱽磬降囊宦曢L(zhǎng)聲，接著又會(huì)嘟——嘟——嘟發(fā)出短促的聲音。

薇的聲音也是一年多前從這個(gè)電話里消失的，不只是薇的，還有小女兒和兒子的。她的寶貝薇出錢裝了全村除了雜貨店之外的第一部最時(shí)髦的電話機(jī)。三個(gè)腰上纏滿電線的工人，橙色的頭盔反射著太陽(yáng)的光芒，村里的人站在山坡上看著他們慢慢地帶著太陽(yáng)的光暈向村莊走來。一根黑色的電話線穿過村里幾位老人單調(diào)的眼睛，他們被牽引著，跌跌撞撞地來到她家。那天像過節(jié)，她沏了一壺紅茶，拿出桂花做的餅，陽(yáng)光滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D在院子里，老伴歪斜著身體在輪椅中，蒼白的臉上浮著一層奶黃色的淡淡光暈，像孩童般稚氣的眼神注視著穿過院子空中的黑漆漆的電話線。老伙伴們熱切談?wù)撝^去，談?wù)撝⒆?，抬頭看電話線。她感到幸福得要落淚，目光柔和地注視著院中的石榴樹，迸開的裂縫里擠著無數(shù)如瑪瑙般的籽粒。她看到她的三個(gè)粉紅色的娃娃呱呱墜地，蹣跚學(xué)步，坐在這棵樹下剝石榴，樹葉搖落陽(yáng)光的斑點(diǎn)晃動(dòng)在他們稚嫩的臉上。

這根空中的電話線仿佛接通了曾經(jīng)被切斷的生活。薇會(huì)打電話，幾個(gè)外甥會(huì)怯生生地喊外婆，問她老家都有些什么。她常抱著電話機(jī)幸福得流淚，又生怕擠壞了它，像一個(gè)初次生育的母親般慌慌張張地放回原處，用毛巾輕輕為它蓋好。兒子打電話來，她聽得出在外生活艱難，對(duì)她也是態(tài)度潦草。她卻總是寬慰他：“實(shí)在不行，就回家吧?！?/p>

“回家？家里有什么……你看村里還有幾個(gè)年輕人在家？大伙都走南闖北，玩玩鬧鬧就把錢掙到手了……為什么要死守在老家，老綿羊和煤油燈？”兒子干過搬家工，送水工，建筑工，餐館跑堂的，他總是跑來跑去，他像她心中的一頭不聽話的小鹿，總是亂跑亂撞，讓她心慌。

“通電了，早幾年就通了，電話都安上了……你也得成個(gè)家，安定下來。”她緊握著話筒磨蹭著鬢角灰白的頭發(fā)，為他年歲漸增卻不成家而擔(dān)憂。

小女兒嫁給了一個(gè)常年在外的貨車司機(jī)。她向母親抱怨深夜躺在床上聽到外面剎車聲的驚懼，不聽話的兒女，工廠十二小時(shí)輪班倒的工作時(shí)間。末了，女兒總會(huì)問起她的生活。

她想到躺在旁邊的老伴，一周去一次十五公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上買中藥，伺弄的田地，后院咩咩直叫的綿羊催促她割草的頻率，一只狗隨她進(jìn)進(jìn)出出空曠寂寥的院子?！拔液湍惆侄己弥兀惆殖粤死现嗅t(yī)開的方，精神不錯(cuò)……羊長(zhǎng)得可肥了，到過年能賣不小一筆錢的，對(duì)了，那羊毛，我給你們留著，到時(shí)候過冬做被子?！?/p>

“媽，羊毛被蓋著多重啊，現(xiàn)在都蓋羽絨被，輕巧，保暖?！彼龔膬号脑捳Z(yǔ)里了解著外面的世界，了解著一些她永遠(yuǎn)無法理解的變化?？蛇@種時(shí)間并沒有維持多久，電話沒幾個(gè)月后突然中斷了，只會(huì)發(fā)出忙音。別人告訴她，是電話線斷了，她沿著線走過村莊，又走過山丘，看到黑色的電話線與無數(shù)的線交叉匯合，直到自己的眼睛再也分不清哪根是由自己家中延伸出來的。兒女熱絡(luò)絡(luò)話語(yǔ)的生活又一次中斷了。她垂頭喪氣地回到家中跟老伴說：“電話斷了好，聽說長(zhǎng)途電話貴得很……孩子們一年也掙不了幾個(gè)錢?！?/p>

月亮已經(jīng)升起來了。她和狗走在白晃晃的月光下，別人都說她不顯老，除了背有些駝以外，走起路來噌噌噌的?？伤约褐雷约豪狭耍眢w里的骨頭日日夜夜發(fā)出咯咯的磨擦聲，她遲早要被磨成一堆粉末和腳底的泥土睡在一起。她沿著梯田的田壟走，狗和她的影子被拉得狹長(zhǎng)，她覺得那是一把銀晃晃的劍梗在胸口。他們又穿過樹林，影子被樹枝和葉片扯得支離破碎，她感覺她這顆星星也快破碎了。對(duì)，星星。她的父親曾在她趴在馬背上哭泣的時(shí)候告訴過她，每一個(gè)人都是一顆發(fā)亮的星，都能找得到在天上的位置，如果哭泣，星星就會(huì)暗淡，如果死亡，就會(huì)破碎。她的星星……她抬頭望了一眼浩瀚的星空。

她的表妹制止了狂吠的狗叫。她不肯進(jìn)門，面色凄惶地站在籬笆外。她從口袋里拿出了三百元錢，遲疑了一下又拿出一張五十，拜托表妹要照顧她老伴。表妹深深地嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那孩子們……”表妹欲言又止，替她憂慮。

她抿了一下干燥的嘴唇，低頭看了一眼自己的雙腳，喉嚨里哽咽了一下說：“我去帶回來?！?/p>

她轉(zhuǎn)身走了幾步，還聽到表妹在黑夜里嘆息。

兩節(jié)車廂的接縫里，風(fēng)肆無忌憚地來回穿梭，不時(shí)還夾雜著廁所里的異味。她不得不在這里卷煙抽，把整個(gè)蜷縮的身體都埋在煙霧里，來回走動(dòng)的乘務(wù)員已經(jīng)注意過她幾次了。前面一次在綠皮的硬座上，她小心地從懷里掏出一包煙絲。呵，那可是上好的煙絲，她整整切了三天呢。金黃色，看著就讓人喜悅。起先坐在旁邊的年輕女人抱著小娃娃，用余光掃了她幾眼，對(duì)面的人佯裝打著哈欠。等她卷完煙，用火柴劃出一朵豆火，所有的人好像都醒了，那朵火在別人眼里抖動(dòng)起來。她猛烈地吐出一口煙，年輕女人尖叫起來：“怎么在車廂里抽煙吶，還是這么烈的，沒看到小娃娃嗎？”

“車廂里是禁止吸煙的。”對(duì)面打哈欠的人說，“你看，旁邊都貼著字呢?！?/p>

她在煙霧里順著對(duì)面人的手指看到一張反光油紙上的四個(gè)字。

她并不認(rèn)識(shí)字，但還是很認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，抽了幾口的煙她也用手指捻滅了。年輕的女人微微地張了張嘴，身體緊緊向窗戶邊靠去，對(duì)面的乘客都沒有發(fā)出聲音，將目光投向了窗外的黑夜。她把煙重新裝進(jìn)口袋，兩手放在膝蓋上，一會(huì)兒又去慢慢解開纏在頭上的藏青色細(xì)格子頭布，旁邊的人又不自覺地被她的動(dòng)作吸引了，他們看到她取下頭布的額頭上縱深的紋路，像一塊犁過頭遍的地，粗糙生硬。

她在心里還為自己剛才的行為愧疚著，她并不知道有孩子在的場(chǎng)合不能抽煙。年輕的時(shí)候她可不抽煙，孩子們走了后，曾經(jīng)的鮮花種植園里改種煙葉，也在那個(gè)時(shí)候，煙像孩子一樣天天纏繞著她。

“真是對(duì)不住了……我這是第一次坐車，不懂車上規(guī)矩。”她局促地?cái)[弄自己手里的頭巾?！澳愕耐尥拚嫫粒矣袀€(gè)小外孫也這么大?！彼f完之后才發(fā)現(xiàn)，她說錯(cuò)了，她是五年前見過小外孫的照片，五年了，那是五歲，不是奶娃娃了。

她對(duì)自己混亂的記憶感到羞愧。她慢慢地離開了座位，走到了兩節(jié)車廂的交接處，這里的晃動(dòng)讓她覺得自己無法穩(wěn)妥地站立，她蹲了下去。

她看到車廂外掠過黑夜的村莊，點(diǎn)著一兩盞燈火的人家一晃而過。漸漸地她趴到自己的膝頭上，幾十年來的時(shí)光全擁擠在這來回晃動(dòng)的車廂里。是誰在她的肩頭晃動(dòng)，是薇嗎？在她肩頭晃動(dòng)，那是幾歲？她曾帶著她，像父親帶著她一樣長(zhǎng)途跋涉相依為命。為了勉強(qiáng)能填飽肚子，她和許多村里人一樣去山里挖陶土。薇騎在她的肩頭，手里拿著野花揮舞。一片強(qiáng)烈的金暉，幾乎是流質(zhì)的，由她們頂上的山巔像把扇子一樣散開，在湛藍(lán)色的天空下，向遠(yuǎn)方射去。黑夜里，她們相互作伴回家，頭頂繁星點(diǎn)點(diǎn)，薇安靜地伏在她的肩頭，聽她說那些星星的名字和來歷。

黑暗里，火車咀嚼著她的悲痛。她突然哭起來，哭得很傷心，因?yàn)樗庾R(shí)到薇已經(jīng)不在這個(gè)世界了。年輕的女乘務(wù)員過來問她是不是錢包被偷了？她從膝蓋處仰起頭，發(fā)髻散了，灰白的頭發(fā)裹住她皺巴巴的臉，嘴唇開裂著，棕色的眼珠里圍著一圈紅血絲，眼眶里蓄滿了淚跡。她使勁搖了搖頭，含混不清地用自己的方言說：“我女兒沒有了，沒有了……她死了，死在一條我從沒有見過的河流里……和我女婿一起死了，留下我三個(gè)可憐的外孫……我可憐的小外孫們，成了沒人照管的孤兒，現(xiàn)在住在敬老院里……”

沒有聽懂她話的乘務(wù)員聽懂了她的悲痛，輕輕拍了拍她聳起的肩膀。她又伏在膝蓋上，抽抽嗒嗒地，慢慢地，隨著火車的搖晃，平靜了下來。

薇是自己的長(zhǎng)女，她寵愛她，再窮都會(huì)想方設(shè)法滿足她的心愿。不到十六歲，那個(gè)新鮮得跟清晨帶著露水的嫩草一樣的年齡，綁著麻花辮子，歡天喜地地出遠(yuǎn)門了?；貋淼臅r(shí)候就變了，剪了短發(fā)，穿著讓她費(fèi)解的衣服，揚(yáng)著清秀的眉毛說以后要在大城市里生活，等她穩(wěn)定了，就把媽媽爸爸都接去。

薇怎么結(jié)婚的？她費(fèi)了好大一會(huì)兒神才想起來，是她寫信要她寄戶口本時(shí)才知道的。她沒有見過女婿，直到薇第一個(gè)女兒出生，她才見到矮小黑瘦的女婿和生了黃疸的外孫女。她不怎么看得上女婿，女兒寬慰她，男人能吃苦，對(duì)她一心一意，兩人勤儉，會(huì)把日子過好的。她覺得女兒講得有理，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是她們最后一次見面吧。

如今女兒和女婿都毫無聲息地在河流里隱沒了。她感覺自己又像接到派出所打來的電話一樣掉入冰窖中，連站立都顯得困難?？墒请娫拰?duì)面的事實(shí)又不得不讓她緊張地站立著，腳趾都蜷縮起來，她能感受到放下電話后那片寂靜，耳邊四面八方的寂靜。寂靜猶如實(shí)質(zhì)的存在，壓迫著她的心臟，剎那間的呼吸仿佛都隨著躺在水底的女兒停止了。

三個(gè)無人照管的孩子，兩個(gè)姑媽都不愿增加負(fù)擔(dān)而收養(yǎng)他們，孩子的舅舅因?yàn)榻憬愕乃劳龅綇S方鬧事，打斗，折了一條腿，阿姨工作太忙無暇照顧，三個(gè)孩子只能暫時(shí)安排在敬老院。她瑟瑟發(fā)抖地從冰窖里爬出來，換了長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣，哆嗦著嘴唇說：“我得把小星星們接回來啊。”

火車在一個(gè)站點(diǎn)停車。她被上車下車的人擁擠著，她慢吞吞地走回了座位。年輕的女人已經(jīng)下車，她靠窗坐著，臉挨著絲絨的墨綠色提花窗簾?；疖囉中煨斓亻_動(dòng)了，窗外灰蒙蒙的天空下高聳著的建筑讓她覺得突兀?；疖囉致愤^天橋，她往下看，車輛和人群擁擠在道路上，好像剛剛火車上下去的人全扎堆到了一塊兒。面容模糊的人群，讓她覺得自己如今的兒女同樣面目模糊不清。可記憶是不是在欺騙她，曾經(jīng)的記憶是如此鮮明動(dòng)人。在她還擁有三個(gè)子女的時(shí)候，他們?cè)邗r花種植園里采孔雀菊，孩子捧著一捧捧橙色的花朵，像捧著一堆耀眼的金色陽(yáng)光，臉被照得閃閃發(fā)亮，清晰動(dòng)人。他們向她跑來，她張開了口袋，把花朵裝進(jìn)去，像把孩子們和幸福裝進(jìn)了自己敞開的懷里，那明媚的笑容，孩子們又像云雀般飛入花海中。

陽(yáng)光從雙層的玻璃窗里射進(jìn)來照著她放在折疊板上的手。她注視著自己的手，干瘦，指節(jié)粗大，灰紫色的血管隱藏在干皺的皮膚里。她緊握成拳，又張開。還很有力，她這樣想，自己還得用這雙手有力地牽住他們。

她微微仰起臉，陽(yáng)光落進(jìn)了她臉上的褶皺里，深棕色的眼珠正蘊(yùn)藉著薄薄的一層淚水。

火車?guó)Q起了長(zhǎng)長(zhǎng)的笛聲，報(bào)站聲里有她記住的陌生城市的名字。她開始收拾東西，發(fā)現(xiàn)除了一個(gè)塑料的藍(lán)蓋杯子，她沒有任何東西?？伤€是理了一下裝了衣服的包，動(dòng)作利索，思路清晰。在下車前，她已經(jīng)想好了，家里經(jīng)常脫軸的木門要上些油，去砍兩棵針葉的松樹做成三張床，孩子們將躺在散發(fā)著松油香的床上睡覺;明年的春天在院子里牽上一架葡萄，種上一棵孩子們喜歡吃的荔枝，在前面的地里種一畦菠蘿。

她想起外孫們?cè)陔娫捓镒類蹎査?，老家都有些什么?/p>

在她走出清晨的站臺(tái)，深深吸一口氣時(shí)，她已經(jīng)想好了這個(gè)答案，在她無數(shù)孤獨(dú)無伴的日子她所哼過的古老的民歌。她咽下一口口水，清了清嗓子，那些婉轉(zhuǎn)的調(diào)子在她的心里悠揚(yáng)起來：

小乖乖來小乖乖，我來說給你們猜

什么長(zhǎng)長(zhǎng)上天，哪樣長(zhǎng)海中間

什么長(zhǎng)長(zhǎng)街前賣嘛

小乖乖來小乖乖，

銀河長(zhǎng)長(zhǎng)上天，蓮藕長(zhǎng)海中間

米線長(zhǎng)長(zhǎng)街前賣嘛