袁剛 袁鵬
【摘要】1929~1930年間,隨著國(guó)民黨“黨治”的擴(kuò)展,以胡適為代表的一批自由知識(shí)分子越發(fā)感受到來(lái)自新建立的南京國(guó)民政府在言論、思想控制上的強(qiáng)制壓迫,特別擔(dān)憂自己在此種壓迫下有“失聲”的危險(xiǎn)。因此,這批自由知識(shí)分子仿效英國(guó)費(fèi)邊社在上海組織平社評(píng)議時(shí)局、 議論政治。他們以“中國(guó)問(wèn)題”為總題,展開(kāi)了為期一年半的主題討論,并發(fā)表政論,反對(duì)國(guó)民黨的“黨治”,倡導(dǎo)專(zhuān)家治國(guó),試圖在政治上有所作為。但國(guó)民黨黨治體制和紛亂政局容納不了知識(shí)精英的讜言直聲,同時(shí)也由于胡適等人對(duì)政治疏離感的無(wú)視,使他們盡管始終保持著議政論政的熱情,卻缺乏行之有效的辦法,導(dǎo)致他們最終在政治上無(wú)所作為。
【關(guān)鍵詞】平社論政 ?專(zhuān)家政治 ?精英政治 ?自由主義
【中圖分類(lèi)號(hào)】D65 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
1928年,國(guó)民黨二次北伐完成,南京國(guó)民政府作為表面“統(tǒng)一”的全國(guó)政權(quán)中心地位確立,這標(biāo)志著民國(guó)歷史由北洋時(shí)代轉(zhuǎn)入國(guó)民黨“黨治”時(shí)代,中國(guó)的政治局面發(fā)生了很大變化。這年10月,國(guó)民黨公布《訓(xùn)政綱領(lǐng)》,打著孫中山“訓(xùn)政”的旗號(hào)確立一黨專(zhuān)政體制,強(qiáng)化了思想控制,集權(quán)專(zhuān)制的手向社會(huì)各層面伸延,言論自由受限制,“人權(quán)被剝奪到幾乎沒(méi)有絲毫余?!薄"俅藭r(shí),國(guó)民黨的最主要政治對(duì)手共產(chǎn)黨以暴動(dòng)、武裝割據(jù)的激烈形式進(jìn)行反抗。而居于上海的一批溫和的“洋博士”自由知識(shí)分子,如胡適、羅隆基、梁實(shí)秋等,也以《新月》月刊為陣地,發(fā)起了一場(chǎng)反對(duì)國(guó)民黨“黨冶”的自由民主運(yùn)動(dòng),產(chǎn)生了廣泛影響,時(shí)稱(chēng)“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”,它“為此后持續(xù)20年的公民抗?fàn)幵O(shè)定了基本議題”。②1929~1931年也由此而成為中國(guó)現(xiàn)代自由知識(shí)分子“處士橫議”議論政治的一個(gè)重要時(shí)期。
與“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”同時(shí),胡適等人還組織創(chuàng)立了“平社”這一論政組織。他們于平社中講演探討,議論時(shí)政,并將所得文字發(fā)表于《新月》。可以說(shuō),平社和《新月》雜志是當(dāng)時(shí)“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”的兩個(gè)重要載體。但與受到學(xué)界關(guān)注、研究成果不斷涌現(xiàn)的《新月》雜志及“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”相比,平社卻顯得頗遭冷落,問(wèn)津者鮮。③如與同樣由“胡適派學(xué)人群”④所創(chuàng)立的“努力會(huì)”或“獨(dú)立評(píng)論社”相較,平社不但所受關(guān)注明顯稀少,甚至在參與者的回憶之中亦不見(jiàn)蹤影。個(gè)中緣故,或許惟有重新審視平社活動(dòng)及其思想主張,方能略窺一二。
平社活動(dòng)始末
平社研究相對(duì)薄弱的狀況,很大程度上是源于其相關(guān)史料的不足。目前可資利用者,主要是胡適和林語(yǔ)堂的日記,⑤以及胡適《我們走那條路》一文“緣起”部分與潘光旦為《中國(guó)問(wèn)題》一書(shū)所作“引言”的相關(guān)論述。這些文字雖不能復(fù)原平社活動(dòng)的全部?jī)?nèi)容,⑥卻也能夠從中梳理出其一年半活動(dòng)的始末大要。
平社的創(chuàng)立,應(yīng)在1929年3、4月間。1929年3月,《新月》第2卷第1號(hào)《編輯后言》稱(chēng)“為便于發(fā)表我們偶爾想說(shuō)的‘平’話,我們幾個(gè)朋友決定在這月刊外(這是專(zhuān)載長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作與論著的)提出另一周刊或旬刊,取名‘平論’(由平論社刊行),不久即可與讀者們相見(jiàn)”。⑦此處作為新刊物《平論》編輯發(fā)行機(jī)構(gòu)的“平論社”,即是平社的前身。
《平論》是胡適、徐志摩、梁實(shí)秋、羅隆基、葉公超、丁西林等6位海歸“洋博士”聯(lián)合籌劃創(chuàng)辦的一份刊物。但與一年前同樣由他們參與創(chuàng)辦、以發(fā)表“在文藝和學(xué)術(shù)上的努力”⑧為主的《新月》月刊不同,《平論》的辦刊宗旨就是說(shuō)“‘平’話”,即發(fā)表政論文字,實(shí)話實(shí)說(shuō),評(píng)議時(shí)局。這顯示了他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治態(tài)度的變化。原本僦居上海的胡適等人并無(wú)積極論政的想法,而只是努力于學(xué)術(shù)研究或文藝創(chuàng)作。然而,時(shí)局的發(fā)展并不如人意。隨著國(guó)民黨“黨治”的擴(kuò)展,他們?cè)桨l(fā)感受到來(lái)自新建立的南京國(guó)民政府在言論、思想控制上的強(qiáng)制壓迫,特別擔(dān)憂自己在此種壓迫下有“失聲”的危險(xiǎn)。而對(duì)國(guó)民黨壓迫言論、壓制思想自由的反感,又促使這批曾留學(xué)歐美的學(xué)人開(kāi)始重新審視新建立的國(guó)民黨的統(tǒng)治思想及其政治作為,由此也就重新引起了他們對(duì)于議論政治的興趣。⑨1929年3月23日,胡適在同人推舉之下,同意擔(dān)任《平論》總編輯,并隨即撰寫(xiě)了《我們的自由》的發(fā)刊詞;29日,同人聚會(huì),決定于4月10日出版《平論》第一期。⑩
然而,事實(shí)上直至5月初,《平論》始終未見(jiàn)出版。相反,《新月》第2卷第2號(hào)又發(fā)表《編輯后言》,在遺憾告知“上期預(yù)告的《平論》周刊一時(shí)仍不能出版”之后,一反上一期的口氣,稱(chēng)“此后的《新月》月刊,在《平論》未出時(shí),想在思想即批評(píng)方面多發(fā)表一些文字,多少可見(jiàn)我們少數(shù)抱殘守缺人的見(jiàn)解”。同期《新月》即刊登了胡適《人權(quán)與約法》及羅隆基《專(zhuān)家政治》兩文,進(jìn)而掀起“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”?!缎略隆返霓D(zhuǎn)向,使另辦一份政論刊物頓顯了無(wú)意義,事實(shí)上宣告了《平論》的流產(chǎn)。
而平社的活動(dòng),在此之前已經(jīng)開(kāi)展起來(lái)。4月21日,平社于胡適家中舉行第一次聚餐。隨后又曾舉行兩次聚餐?!镀秸摗返木庉嫻ぷ骰蚣淳鄄偷闹黝}之一。但隨著《平論》的不了了之,平社的活動(dòng)也開(kāi)始尋找新的立足點(diǎn)。5月11日,平社于范園舉行第四次聚餐,由羅隆基介紹英國(guó)知識(shí)分子論政組織費(fèi)邊社(Fabian Society)歷史?;蚴苜M(fèi)邊社活動(dòng)形式的啟發(fā),胡適當(dāng)場(chǎng)提議“請(qǐng)同人各預(yù)備一篇論文,總題為‘中國(guó)問(wèn)題’,每人擔(dān)任一方面,分期提出討論,合刊為一部書(shū)”。同人對(duì)此提議表示贊同,并各自選擇討論方向,很快形成了一份“平社中國(guó)問(wèn)題研究日期單”。5月19日,平社第五次聚餐,即據(jù)“日期單”計(jì)劃開(kāi)始討論。據(jù)胡適日記,這份“日期單”執(zhí)行情況基本如表1。
1930年2月4日,平社于胡適家聚餐,確定下次聚會(huì)內(nèi)容,即由羅隆基、劉英士辯論“民治制度”。2月11日如期舉行的這次活動(dòng)似將辯論這一新形式引入平社,但以目前資料論,這種活動(dòng)形式并未延續(xù)。此后,3月1日于徐志摩家討論“伴侶婚姻”,15日由潘光旦演講“天才問(wèn)題”,及29日由史沫特萊(Agnes Smedley)演講印度政治運(yùn)動(dòng),這幾次活動(dòng)似乎并沒(méi)有像1929年那樣有通盤(pán)規(guī)劃。
直到4月初,平社再次恢復(fù)了有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的討論。主題確定為“我們?cè)鯓咏鉀Q中國(guó)的問(wèn)題”,同1929年一樣,“分了許多子目,如政治、經(jīng)濟(jì)、教育等等,由各人分任”。討論從4月12日正式展開(kāi)。據(jù)胡適及林語(yǔ)堂日記,1930年平社中國(guó)問(wèn)題討論情況大致如表2。
根據(jù)胡適與林語(yǔ)堂日記,前后參與平社活動(dòng)者計(jì)有20余人,其中可稱(chēng)為平社成員者15人。這些人均有歐美留學(xué)背景,且多為清華出身。他們中的大多數(shù)于1927年前后因時(shí)局變化,或自北方南下,或從國(guó)外歸來(lái),而驟聚上海,任教于中國(guó)公學(xué)、光華大學(xué)等私立學(xué)校。隨著北方局勢(shì)的相對(duì)穩(wěn)定,部分成員離滬北上。同時(shí),國(guó)民黨對(duì)羅隆基等人的迫害,使規(guī)模并不甚大也無(wú)固定居所的平社的活動(dòng)受到不小的限制,原本即為松散組織的平社因此而走向終結(jié)。至1930年11月18日,胡適舉家離滬,定居北平,平社活動(dòng)實(shí)際即告停止。雖然此后羅隆基等人尚有恢復(fù)平社的打算,但由于得不到胡適方面的積極響應(yīng)與支持,最終亦只能不了了之。
中國(guó)的出路與專(zhuān)家政治
在平社的若干次討論活動(dòng)之中,關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的系列討論無(wú)疑為最大亮點(diǎn)。此討論以“中國(guó)問(wèn)題”為總題目,先于1929年以“中國(guó)的現(xiàn)狀”為主題,而在1930年改為“我們?cè)鯓咏鉀Q中國(guó)的問(wèn)題”;每一主題之下又復(fù)分列政治、經(jīng)濟(jì)、教育、社會(huì)等若干方面。這與胡適向來(lái)強(qiáng)調(diào)的“先研究了問(wèn)題的種種方面的種種的事實(shí),看看究竟病在何處”,然后“提出種種的解決的方法,提出種種醫(yī)病的丹方”,最終“用一生的經(jīng)驗(yàn)學(xué)問(wèn),加上想象的能力”,“揀定一種假定的解決,認(rèn)為我的主張”的思想方法正相符合。
依胡適原倡議,平社的討論當(dāng)如英國(guó)費(fèi)邊社一般,悉予發(fā)表,并最終結(jié)集成書(shū)?,F(xiàn)知關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的12次討論,即有8次討論稿成文發(fā)表。不過(guò),費(fèi)邊社的討論文章基本單獨(dú)刊行,而平社的討論則幾乎全部發(fā)表于《新月》月刊上。1932年,潘光旦將發(fā)表于1930年的討論文章結(jié)集為《中國(guó)問(wèn)題》一書(shū),由新月書(shū)店出版。這些文章即為探究平社論政思想及觀念的基本材料。
參與這些討論者多系專(zhuān)業(yè)學(xué)者,對(duì)其所承擔(dān)的各方面問(wèn)題多有專(zhuān)長(zhǎng)和研究,故在討論文字中,也各據(jù)所知,各言其道。潘光旦從優(yōu)生學(xué)的角度出發(fā),對(duì)基于儒家思想的中國(guó)傳統(tǒng)家庭和選舉制度加以贊賞,以為未來(lái)的出路在“我們對(duì)于孔門(mén)的社會(huì)哲學(xué),宜乎再加以估定和變通,而引為今后優(yōu)生教育的初步”;而林語(yǔ)堂則大講韓非“奉法者強(qiáng)則國(guó)強(qiáng),奉法者弱則國(guó)弱”,以為“一個(gè)自由強(qiáng)健的新民族嶄露頭角”,將由“孔教的尸身踏過(guò)去了”;羅隆基亦相信“國(guó)家的壞人愈多,制度愈重要”,因?yàn)椤爸贫鹊墓τ迷诎褖娜俗鲪旱臋C(jī)會(huì),減少到最低最低的限度”。顯然,由于專(zhuān)業(yè)背景、思考角度的不同,平社同人所認(rèn)定的“我的主張”,亦存在一定的差異乃至矛盾。在1930年討論開(kāi)始之前,同人對(duì)此既已有所認(rèn)識(shí),故提議“在討論分題之前,我們應(yīng)該先想想我們對(duì)于這些各個(gè)問(wèn)題有沒(méi)有一個(gè)根本的態(tài)度。究竟我們用什么態(tài)度來(lái)看中國(guó)的問(wèn)題?”并推舉“精神的領(lǐng)袖”胡適來(lái)作“這一篇概括的引論”,即《我們走那條路?》一文。
胡適一開(kāi)篇即明確表示,所謂“根本態(tài)度的決定”,也就是“我們走的方向的決定”。他又將其分為兩個(gè)問(wèn)題:“究竟我們要一個(gè)怎樣的社會(huì)國(guó)家”及“究竟我們應(yīng)該走那一條路才能達(dá)到我們的目的地”。前者即所謂“目的地”,后者即道路。
對(duì)于“目的地”,胡適首先列出國(guó)民黨、青年黨及共產(chǎn)黨的三種說(shuō)法。無(wú)疑,這是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)最具影響力,同時(shí)也正在進(jìn)行激烈對(duì)抗的三種力量。但胡適隨即將其置之一邊,因?yàn)橛懻撨@三種說(shuō)法“徒然引起無(wú)益的意氣,而且不是一千零一夜打得了的筆墨官司”;而他則要“充分用我們的知識(shí),客觀的觀察中國(guó)今日的實(shí)際需要,決定我們的目標(biāo)”。胡適確認(rèn)的目標(biāo)為兩方面:就消極方面而言,在“打倒五個(gè)大仇敵”,即貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂;就積極方面而言,則在“建立一個(gè)治安的、普遍繁榮的、文明的、現(xiàn)代的統(tǒng)一國(guó)家”。
“目的地既定”,關(guān)鍵的問(wèn)題便在于“應(yīng)該用什么法子,走那一條路,才可以走到那目的地呢”。現(xiàn)有的選擇有兩種:一是“演進(jìn)”,一是“革命”。對(duì)于“演進(jìn)”的路,胡適似并不認(rèn)可,因?yàn)樗麑⑦@種“演進(jìn)”冠以“不自覺(jué)的”之名,所指實(shí)則為放任自流的不作為,“懶惰的‘聽(tīng)其自然’的心理”。這自然不能為包括胡適等人在內(nèi)的“不滿(mǎn)意現(xiàn)狀的人”所接受。而對(duì)于“革命”的路,他則更加反對(duì)。雖則革命實(shí)有和平與暴力兩途,但在中國(guó)這樣“未上政治軌道的國(guó)家,舊的勢(shì)力濫用壓力摧殘新的勢(shì)力,反對(duì)的意見(jiàn)沒(méi)有法律的保障”,革命“往往不能不走上武力解決的路上去”。其結(jié)果則是“只能浪費(fèi)精力,煽動(dòng)盲動(dòng)殘忍的劣根性,擾亂社會(huì)國(guó)家的安寧,種下相殘害相屠殺的根苗”,“對(duì)于我們的真正敵人,反讓他們逍遙自在,氣焰更兇,而對(duì)于我們所應(yīng)該建立的國(guó)家,反越走越遠(yuǎn)”。
這兩條路既皆不可行,胡適的選擇是第三條路:“認(rèn)清了我們的敵人,認(rèn)清了我們的問(wèn)題,集合全國(guó)的人才智力,充分采用世界的科學(xué)知識(shí)與方法,一步一步的作自覺(jué)的改革,在自覺(jué)的指導(dǎo)之下一點(diǎn)一滴的收不斷的改革之全功?!币勒蘸m“革命和演進(jìn)只有一個(gè)程度上的差異”的說(shuō)法,這第三條路可稱(chēng)之為一條革命的演進(jìn)之路,但實(shí)際上仍是其一貫主張的漸進(jìn)改革之路。
在“人人自居于革命”的中國(guó)社會(huì)之中,重提“用自覺(jué)的努力作不斷的改革”的道路尤顯獨(dú)特。在胡適看來(lái),無(wú)論國(guó)民黨、青年黨抑或共產(chǎn)黨(斯大林派及托洛茨基派),其所謂革命都不算“真革命”,不過(guò)“喊來(lái)喊去,也只是抓住幾個(gè)抽象名詞在那里變戲法”罷了。在討論“目的地”時(shí),他特意強(qiáng)調(diào)“資本主義不在內(nèi),因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有資格談資本主義”;“資產(chǎn)階級(jí)也不在內(nèi),因?yàn)槲覀冎炼嘤袔讉€(gè)小富人,哪有資產(chǎn)階級(jí)”;“封建勢(shì)力也不在內(nèi),因?yàn)榉饨ㄖ贫仍缭诙昵氨缐牧恕?“帝國(guó)主義也不在內(nèi),因?yàn)榈蹏?guó)主義不能侵害那五鬼不入之國(guó)”。而在下文中,胡適更捻出周谷城及“托陳取消派”有關(guān)“封建”的論說(shuō),斥之為“向壁虛造”。
1930年時(shí),由中國(guó)共產(chǎn)黨黨內(nèi)與托派的爭(zhēng)論而引發(fā)的中國(guó)社會(huì)史性質(zhì)大論戰(zhàn)在學(xué)界逐漸展開(kāi)。論者爭(zhēng)論中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)性質(zhì)、階級(jí)屬性等馬列主義論題,爭(zhēng)辯當(dāng)時(shí)中國(guó)是封建社會(huì)、半封建社會(huì),抑或是資本主義社會(huì)?中國(guó)革命的主要敵人是封建勢(shì)力抑或是資產(chǎn)階級(jí)等。這些問(wèn)題涉及國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、托派等重要政治勢(shì)力的主義信仰、政治政策主張,故而也被視作中國(guó)革命最為根本的問(wèn)題。但在胡適看來(lái),此類(lèi)爭(zhēng)論都是些不切合實(shí)際的空談,并無(wú)益于中國(guó)的改造和進(jìn)步:“好像捉妖的道士,先造出狐貍精、魈山怪等等名目,然后畫(huà)符念咒,用桃木寶劍去捉妖”,“妖怪是收進(jìn)葫蘆去了,然而床上的病人仍舊在那兒呻吟痛苦”。胡適等歐美海歸洋博士,對(duì)國(guó)共兩黨俄式論爭(zhēng)不感興趣,沒(méi)有加入其中去湊熱鬧,卻也“不避‘反革命’之名”,加以譏諷。他們以費(fèi)邊社的形式論政,關(guān)注中國(guó)各種社會(huì)問(wèn)題,而反對(duì)種種革命,這也正是胡適文章最可能吸引時(shí)人之處。
“用自覺(jué)的努力作不斷的改革”,在當(dāng)時(shí)終歸也只是一句泛泛的說(shuō)辭,似不像打倒封建階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)或帝國(guó)主義等口號(hào)那樣響亮干脆,沒(méi)有其所顯現(xiàn)的“更快捷”的效果。不過(guò),若謂胡適此文并未涉及實(shí)際舉措,則多少有些不合。在敘述所謂積極目標(biāo)之時(shí),胡適對(duì)“治安”、“普遍繁榮”、“文明”、“現(xiàn)代”四詞作了進(jìn)一步的解釋?zhuān)骸啊伟驳摹己玫姆烧?、長(zhǎng)期的和平、最低限度的衛(wèi)生行政。‘普遍繁榮的’包括安定的生活、發(fā)達(dá)的工商業(yè)、便利安全的交通、公道的經(jīng)濟(jì)制度、公共的救濟(jì)事業(yè)?!拿鞯摹ㄆ毡榈牧x務(wù)教育、健全的中等教育、高深的大學(xué)教育,以及文化各方面的提高與普及?!F(xiàn)代的’總括一切適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境需要的政治制度、司法制度、經(jīng)濟(jì)制度、教育制度、衛(wèi)生行政、學(xué)術(shù)研究、文化設(shè)備等等?!边@樣林林總總的條舉,歸根到底都可算是制度問(wèn)題、行政問(wèn)題。而要解決此種問(wèn)題,所需者正是熟悉和了解“世界的科學(xué)知識(shí)與方法”的“人才智力”,也就是“專(zhuān)家”。
胡適、羅隆基等人有關(guān)專(zhuān)家政治的觀念,可溯至1922年的“好政府主義”;而以文化心理論,與中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫精英政治觀念頗有關(guān)系。不過(guò)在此時(shí),它更帶有現(xiàn)代科學(xué)的意味:“二十世紀(jì)的政治行政,已成了專(zhuān)門(mén)科學(xué),二十世紀(jì)的行政人員,要有專(zhuān)門(mén)知識(shí)?!彼^國(guó)家的問(wèn)題、政治的問(wèn)題,此時(shí)已完全變成行政的問(wèn)題、技術(shù)的問(wèn)題。后者無(wú)疑只可付諸經(jīng)過(guò)現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的專(zhuān)家,而非政治正確立場(chǎng)堅(jiān)定的黨員干部。專(zhuān)家政治的取向顯然回避了此一時(shí)期被國(guó)共兩黨視作政治之根本問(wèn)題的國(guó)家性質(zhì)、政權(quán)歸屬一類(lèi)問(wèn)題,而采取“補(bǔ)得一分是一分,救得一弊是一弊”的辦法,使中國(guó)問(wèn)題有計(jì)劃地、平穩(wěn)地得以解決。從某種意義上而言,平社同人對(duì)政治問(wèn)題的回避,實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)政權(quán)所提供的政治秩序的一種認(rèn)可。
當(dāng)然,所謂認(rèn)可只是針對(duì)政治秩序本身,而并不延及提供秩序的政權(quán)當(dāng)局和執(zhí)政黨派,更不必然囊括執(zhí)政者的執(zhí)政理念和政治思想。胡適本人就對(duì)國(guó)民黨奉作經(jīng)典的孫中山之學(xué)說(shuō)多有不滿(mǎn),甚至專(zhuān)門(mén)作文指責(zé)孫氏“知難行易”之說(shuō);而羅隆基所草擬的三十五條人權(quán)條款,以及對(duì)《訓(xùn)政時(shí)期約法》的批評(píng),更是直指國(guó)民黨當(dāng)局的政制規(guī)劃。雙方的政治思想之間,確有著相互抵觸的部分。但對(duì)于此時(shí)以胡適為首的平社同人而言,期望仍然存在。這種期望,以不甚恰當(dāng)?shù)谋确蕉裕坪跏墙y(tǒng)治者與治理者(專(zhuān)家)間的一場(chǎng)交換:治理者對(duì)秩序的認(rèn)可賦予了統(tǒng)治者以合法性,而統(tǒng)治者則將終結(jié)此前的行為模式,以政治事務(wù)托付于治理者。既然后者更了解現(xiàn)實(shí),更富有行政知識(shí),因而更有能力處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,那么,一切也都可以在其科學(xué)而合理的處置中漸趨完善。這樣,平社的論政也就不只是“坐而論道”,而將有一場(chǎng)實(shí)際的作為。
平社的政治作為與不作為
自胡適日記公布以來(lái),學(xué)界不少人據(jù)其1929年5月11日的記述,將平社視作具有費(fèi)邊社色彩的知識(shí)分子論政組織。確實(shí),無(wú)論其成員的知識(shí)精英背景,學(xué)院書(shū)齋性的論政活動(dòng)方式,還是溫和漸進(jìn)式的政治主張,平社與英國(guó)費(fèi)邊社皆有極相似之處。此外,同費(fèi)邊社領(lǐng)導(dǎo)人韋伯夫婦等一樣,以胡適為代表的平社同人亦不甘心于口頭論道。1929年4月26日,老同盟會(huì)員馬君武曾對(duì)胡適言道,“此時(shí)應(yīng)有一個(gè)大運(yùn)動(dòng)起來(lái),明白否認(rèn)一黨專(zhuān)政,取消現(xiàn)有的黨的組織,以憲法為號(hào)召,恢復(fù)民國(guó)初年的局面”。胡適在此句話下寫(xiě)道:“這話很有理,將來(lái)必有出此一途者。”“一個(gè)大運(yùn)動(dòng)起來(lái)”是大的政治作為,無(wú)疑即是干預(yù)政治的表示。
然而,盡管“滲透”政策多遭非難,費(fèi)邊社卻不但繼續(xù)發(fā)展壯大,且成為影響英國(guó)政治的不可忽視的力量;而平社則在活動(dòng)一年半之后不得不告以終結(jié),非但不見(jiàn)其于時(shí)政產(chǎn)生多大影響,而且很快從人們記憶之中消失。這么巨大的反差著實(shí)令人嗟嘆!
對(duì)于反對(duì)暴力革命、不主張以武力方式推翻政權(quán)而解決政治問(wèn)題的平社同人來(lái)說(shuō),干預(yù)政治、實(shí)現(xiàn)政治改革的方法不外有二:要么加入政府或政黨,親自領(lǐng)導(dǎo)或執(zhí)行政治改革;要么居于幕后,通過(guò)影響政壇上的黨政要人來(lái)實(shí)現(xiàn)政治改革的設(shè)想。對(duì)于后者,此時(shí)的胡適等人抱著“留一兩個(gè)人獨(dú)立于政治黨派之外,也是給國(guó)家培養(yǎng)一點(diǎn)元?dú)狻钡乃枷?,情愿作“?duì)于國(guó)家社會(huì)的問(wèn)題作善意的批評(píng)和積極的討論,盡一點(diǎn)指導(dǎo)監(jiān)督的天職”的“中國(guó)國(guó)民”,而于步入政壇似無(wú)多大興趣。至于前者,實(shí)際上自1927年5月回國(guó)抵滬以來(lái),國(guó)民黨內(nèi)胡漢民、戴季陶、汪精衛(wèi)、宋子文、李宗仁、白崇禧、唐生智等文武要員,皆曾主動(dòng)與胡適接觸,而蔡元培、王寵惠、蔣夢(mèng)麟等人本身即與胡適有比較密切的私人關(guān)系。這確為胡適等人建言獻(xiàn)策,作幕后諍臣,創(chuàng)造了極有力的條件。其中,最重要者當(dāng)屬宋子文與汪精衛(wèi)。
宋子文無(wú)疑屬蔣介石一派中人,1928年6~7月間,他曾試圖進(jìn)行財(cái)政制度改革,并向“負(fù)責(zé)任的在野人士、納稅人代表”發(fā)出“批評(píng)我們、協(xié)助我們和指導(dǎo)我們”的呼吁。在改革未果之后,他曾向胡適求助,希望胡適“代他們想想國(guó)家的重要問(wèn)題”。1929年7月2日,胡適即提出制定約法、修正國(guó)民政府組織法、改組政府及四院,冷靜考慮黨的問(wèn)題、請(qǐng)國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家學(xué)者及商界代表共同研究裁兵方案、提倡工商業(yè)最急之務(wù),以及用人宜實(shí)行考試等七項(xiàng)辦法。一年后,胡適又向宋子文提出解放言論、監(jiān)察審計(jì)機(jī)關(guān)皆宜容納反對(duì)黨,及對(duì)東北、西北宜有根本方針的三項(xiàng)建議。通過(guò)進(jìn)一步的交流,胡適與宋子文之間建立了比較密切的關(guān)系,甚而至各自有所借重的程度。然而胡適也很快認(rèn)識(shí)到,宋子文雖算“籌款能手,卻全不懂得政治”,終究“只能跟著人跑”,“只能服從”。他們之間密切的關(guān)系并不能轉(zhuǎn)化為實(shí)際的政治變革。
相較于宋子文的“只能服從”而不愿領(lǐng)導(dǎo),汪精衛(wèi)此時(shí)無(wú)疑是不愿服從而欲圖領(lǐng)導(dǎo)。其所組織的“改組派”在主張打倒“一切反動(dòng)勢(shì)力的大本營(yíng)”南京國(guó)民黨中央,“繼承第一、第二次代表大會(huì)的系統(tǒng)而重新改組中國(guó)國(guó)民黨”之時(shí),亦對(duì)胡適等人制定約法,保障人權(quán)的主張作出積極的回應(yīng)。而由汪精衛(wèi)等反蔣勢(shì)力共同召開(kāi)的中國(guó)國(guó)民黨中央黨部擴(kuò)大會(huì)議,更明白表示要“扶植民主政治”“根據(jù)總理十三年十一月北上宣言召集國(guó)民會(huì)議”,并聘胡適為約法起草委員。這樣的姿態(tài)較之宋子文等人無(wú)疑更具吸引力,也更給予胡適等人以信心。胡適1930年5月北上半月,即在平社討論中大倡“干政治”,這與7月擴(kuò)大會(huì)議的召開(kāi)似很難說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。而胡適對(duì)于北方諸人的勝利亦抱一定的樂(lè)觀態(tài)度。然而,就在此一時(shí)期,汪精衛(wèi)與胡適思想上的矛盾亦顯露出來(lái)。當(dāng)汪精衛(wèi)夫人陳璧君表示汪精衛(wèi)無(wú)論如何不能放棄“黨的立場(chǎng)”時(shí),胡適不客氣地答道:“老實(shí)說(shuō),黨到今日,還有救嗎?……精衛(wèi)還是愿得這二千多人的同情呢?還是愿站在‘國(guó)的立場(chǎng)’來(lái)博我們多數(shù)人的同情呢?”而隨著中原大戰(zhàn)的終結(jié),這一問(wèn)題已不必再作回答了。
對(duì)政治,胡適自己不作為而想影響他人作為,選擇通過(guò)影響黨政要人而非親自參與政治活動(dòng)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)政治設(shè)想,似與其對(duì)知識(shí)分子的觀感有關(guān)。在與美國(guó)公使詹森(N. T. Johnson)的談話中,詹森關(guān)于“書(shū)生文人很難合作,很難有真正領(lǐng)袖從文人里出來(lái)”,而只能“望中國(guó)能有華盛頓、哈彌爾敦從軍人里出來(lái),為國(guó)家的領(lǐng)袖”的議論,令胡適頗有感觸。他承認(rèn)如張作霖、閻錫山、孫傳芳這“三十年中出來(lái)的軍人,很有幾個(gè)有領(lǐng)袖氣象的人”;但他隨即表示,這些軍人“到后來(lái),用過(guò)其量,任過(guò)其力,皆露出馬腳來(lái)了”,實(shí)在是“學(xué)識(shí)不夠,故眼光胸襟都不夠”。無(wú)疑,所謂“學(xué)識(shí)不夠”的評(píng)語(yǔ),正凸顯出知識(shí)分子的重要。軍閥的“領(lǐng)袖氣象”只能用之于一時(shí),而一旦局勢(shì)稍安,秩序初定,“攻守之勢(shì)異也”,便須“逆取而順守之”,以現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)來(lái)做具體的行政之事,實(shí)行文人政治。軍人的任務(wù)只在為混亂的中國(guó)社會(huì)建立一種秩序而已。此后,能者可作華盛頓,主動(dòng)實(shí)現(xiàn)向近代政治的過(guò)渡;不能者也可以作“阿斗”,由經(jīng)過(guò)現(xiàn)代科學(xué)教育的“諸葛亮”們輔助即可。
以這樣的邏輯,中國(guó)政治的第一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題,只在建立秩序。雖然嚴(yán)格地說(shuō),只有確實(shí)可能向民主政治過(guò)渡的秩序才能實(shí)現(xiàn)胡適等人的期望,但實(shí)際上,胡適等人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的只是秩序,即所謂“我們不問(wèn)誰(shuí)在臺(tái)上”。然而在“全能主義”的近代中國(guó),一種秩序本身實(shí)則并不僅是混亂的弭平、社會(huì)的穩(wěn)定,必然延伸至社會(huì)生活的各個(gè)方面,乃至人們的思想意識(shí)。統(tǒng)治者和治理者的角色合二為一,不相分離,這實(shí)際上意味著平社同人所期望的“交換”的破產(chǎn)。對(duì)胡適而言,國(guó)民黨由北伐而確定社會(huì)的秩序之后,再執(zhí)著于軍政時(shí)期黨治等種種統(tǒng)治已不必要,而完全可以使言論、思想自由這“一點(diǎn)點(diǎn)自由”建立于新秩序之上:“上帝我們尚且可以批評(píng),何況國(guó)民黨與孫中山?”然而,于那些“少年黨人”看來(lái),這實(shí)是“方言怪論,詆毀總理,狂評(píng)主義,污蔑中央”的大不可赦之罪。而當(dāng)蔣介石等人深感指揮不靈、執(zhí)行不力之時(shí),胡適等人限制當(dāng)政之權(quán)的呼求究竟能起多大作用,似也不言自明。
此前在北洋“好人政府”迅速垮臺(tái)之時(shí),曾入閣當(dāng)部長(zhǎng)的洋博士湯爾和曾有“你們說(shuō)的是一個(gè)世界,我們走的又另是一個(gè)世界”的感慨,但胡適卻始終抱著“我們總想把這兩個(gè)世界拉攏一點(diǎn),事實(shí)逐漸和理論接近一點(diǎn)”的樂(lè)觀。這種對(duì)政治疏離感的無(wú)視,使胡適等人始終保持著對(duì)議政論政的熱情,想有所作為,而另一方面,似乎又使胡適對(duì)如何走向這另一個(gè)世界缺乏有效的辦法,實(shí)際上而無(wú)所作為。
至少,就平社而言,這兩個(gè)世界最終并沒(méi)有拉攏一點(diǎn),接近一點(diǎn)。而是相反,如梁實(shí)秋形容《新月》月刊一樣,“勞燕分飛,頓成陳?ài)E”,只留下“收獲究竟在哪里呢”的追問(wèn)。這反映了不依傍國(guó)共兩黨而相對(duì)有獨(dú)立性的自由知識(shí)分子的兩難處境,亂世中的平社議政,也就難以達(dá)到英國(guó)費(fèi)邊社那樣的境界和效果,甚至被人遺忘。
注釋
胡適:《人權(quán)與約法》,《新月》第2卷第2號(hào),1929年4月,第1頁(yè)。
[澳]馮兆基:《尋求中國(guó)民主》,劉悅斌、徐硙譯,南京:江蘇人民出版社,2012年,第323頁(yè)。
關(guān)于平社的專(zhuān)題研究主要有沈衛(wèi)威:《中國(guó)式的“費(fèi)邊社”議政——胡適與“平社”的一段史實(shí)》,《史學(xué)月刊》,1996年第2期,第71~75頁(yè);姜義華:《論平社曇花一現(xiàn)的自由主義運(yùn)動(dòng)》,《江海學(xué)刊》,1998年第1期,第127~136頁(yè);盧毅:《平社與費(fèi)邊社淵源初探——兼論拉斯基學(xué)說(shuō)在中國(guó)》,《學(xué)術(shù)研究》,2002年第3期,第74~79頁(yè);陳子善:《林語(yǔ)堂與胡適日記中的平社》,《新文學(xué)史料》,2012年第5期,第83~92頁(yè);王現(xiàn)杰:《平社及其自由主義思想研究》,廣西師范大學(xué)2008年碩士論文(未發(fā)表)。
關(guān)于“胡適派學(xué)人群”,可參見(jiàn)章清《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》(上海古籍出版社,2004年)第32~33頁(yè)的簡(jiǎn)略描述及第49~106頁(yè)對(duì)具體人員的詳細(xì)分析。
本文所引胡適日記,據(jù)《胡適日記全編(五)》,曹伯言整理,合肥:安徽教育出版社,2001年;所引林語(yǔ)堂日記,據(jù)陳子善《林語(yǔ)堂與胡適日記中的平社》,第88~90頁(yè)。以下不再另行說(shuō)明。
胡適1929年6月16日至當(dāng)年年末及1930年4~7月間的日記沒(méi)有涉及平社活動(dòng),當(dāng)屬缺記(其他部分亦懷疑有缺記);目前公布的林語(yǔ)堂日記僅為1930年部分,且有關(guān)平社活動(dòng)的記錄止于7月24日;胡適、潘光旦兩文對(duì)平社的敘述只是大概,沒(méi)有較細(xì)致的記述。
《編輯后言》,《新月》,第2卷第1號(hào),1929年3月,第1~2頁(yè)。此文的作者很可能是徐志摩。
徐志摩:《“新月”的態(tài)度》,《新月》創(chuàng)刊號(hào),1928年3月,第1頁(yè)。
關(guān)于胡適對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的態(tài)度的轉(zhuǎn)變,可參羅志田:《再造文明的嘗試:胡適傳(1891~1929)》,北京:中華書(shū)局,2006年,第284~287頁(yè);[美]格里德:《胡適與中國(guó)文藝復(fù)興——中國(guó)革命中的自由主義(1917~1937)》,魯奇譯,南京:江蘇人民出版社,2010年,第186頁(yè)。這種“失聲”危險(xiǎn)顯著地表現(xiàn)在胡適為陳德徵提案所作的公開(kāi)信上,可見(jiàn)胡適日記1929年3月26、29日,4月1日部分。
胡適日記1929年3月26、29日。胡適所撰發(fā)刊詞,疑即其遺稿中《我們要我們的自由》一文,參見(jiàn)章清《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》,第211頁(yè)。
《平論》遲遲未能出版的原因,當(dāng)前尚無(wú)材料直接說(shuō)明。章清以為因胡適此時(shí)尚未找到新的輿論熱點(diǎn),參見(jiàn)章清《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》,第78頁(yè)。然據(jù)胡適日記,對(duì)同人稿件多不滿(mǎn)意的態(tài)度也可能是作為總編輯的胡適遲遲不編定刊行的原因。見(jiàn)胡適日記1929年3月29日,特別是其與徐志摩的對(duì)話。
《編輯后言》,《新月》,第2卷第2號(hào),第1頁(yè)。
見(jiàn)徐志摩:《致李祁(1929年7月21日)》,選自韓山石主編:《徐志摩全集(第六卷)》,天津人民出版社,2005年,第58~59頁(yè);劉群:《飯局·書(shū)局·時(shí)局——新月社研究》,武漢出版社,2010年,第284~287頁(yè)。
胡適日記1929年4月21、27日。關(guān)于第三次聚餐,目前尚無(wú)有關(guān)材料。但5月11日活動(dòng)被胡適記作“第四次聚餐”,則在4月27日至5月11日應(yīng)曾舉行第三次聚餐。
[美]格里德:《胡適與中國(guó)文藝復(fù)興》,第198頁(yè)注3;沈衛(wèi)威:《中國(guó)式的“費(fèi)邊社”議政——胡適與“平社”的一段史實(shí)》,第73頁(yè);胡適日記1929年5月11日。胡適的提議究竟受費(fèi)邊社何種啟發(fā),由于羅隆基的演講未有記錄,而胡適文字中又不及費(fèi)邊社,故尚難以確定。事實(shí)上,無(wú)論費(fèi)邊社的組織形式或所謂《費(fèi)邊社會(huì)主義論叢》的編輯方式均與平社有很大不同。
據(jù)胡適日記1929年5月18、19、26日,6月2、16日編制。
見(jiàn)胡適日記1929年6月1日載陳叔通函;楊永乾:《中華民國(guó)憲法之父——張君勱傳》,臺(tái)北:唐山出版社,1997年,第78~79頁(yè);鄭大華:《張君勱傳》,北京:中華書(shū)局,1997年,第216~218頁(yè)。
據(jù)胡適日記1930年2月4、11日;林語(yǔ)堂日記1930年2月11日,3月1、15、29日。
胡適:《我們走那條路?》,《新月》,第2卷第10號(hào),第1頁(yè)。
據(jù)胡適日記1930年4月12日、7月24日、8月31日、11月2日,林語(yǔ)堂日記1930年4月12日、5月10日、6月21日、7月24日,潘光旦《〈中國(guó)問(wèn)題〉引言》第1頁(yè)編制。根據(jù)潘光旦所言,1930年的討論尚有其他活動(dòng),但具體內(nèi)容尚無(wú)材料可資利用。
羅隆基:《我們要什么樣的政治制度》,《新月》,第2卷第12號(hào),1930年2月,第24頁(yè);青松:《怎樣解決中國(guó)的財(cái)政問(wèn)題》,《新月》,第3卷第1期,1930年3月,第18頁(yè)。
目前可確認(rèn)的平社成員為15人。關(guān)于他們的教育背景及1928~1931年的供職情況,可參章清制作的“《新月》時(shí)期自由知識(shí)分子情況簡(jiǎn)表”,載章清:《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》,第79~82頁(yè)。
《羅隆基致胡適》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史組編:《胡適來(lái)往書(shū)信選(中)》,北京:中華書(shū)局,1979年,第75頁(yè);胡適日記1931年2月24日;沈衛(wèi)威:《中國(guó)式的“費(fèi)邊社”議政——胡適與“平社”的一段史實(shí)》,第75頁(yè)。
胡適:《多研究些問(wèn)題,少談些主義》,《每周評(píng)論》,第31號(hào),1919年7月20日,第1版。
已知確為平社討論文章者有:(1)羅隆基的《論人權(quán)》,載《新月》第2卷第5號(hào);(2)胡適的《我們走那條路?》,載《新月》第2卷第10號(hào);(3)鄭放翁(林語(yǔ)堂)的《制度與民性》,載《新月》第2卷第12號(hào);(4)林語(yǔ)堂的“Han Fei as a Cure for Modern China”,載The China Critic(上海),1930年9月10日;(5)林語(yǔ)堂的《半部〈韓非〉治天下》,載《論語(yǔ)》第3期;(6)羅隆基的《我們要什么樣的政治制度》,載《新月》第2卷第12號(hào);(7)青松的《怎樣解決中國(guó)的財(cái)政問(wèn)題》,載《新月》第3卷第1期;(8)潘光旦的《人文選擇與中華民族》,載《新月》第3卷第2期;(9)沈有乾的《我的教育——何君自傳之一章》,載《新月》第3卷第2期;(10)全增嘏的《宗教與革命》,載《新月》第3卷第3期。其中林語(yǔ)堂三篇均出自1930年5月10日討論。另有兩篇文章與平社討論的關(guān)系尚待定:(1)潘光旦的《論才丁兩旺》,載《新月》第2卷第4號(hào),胡適稱(chēng)其為平社討論文字,但潘光旦在《〈中國(guó)問(wèn)題〉引言》中否認(rèn);(2)唐慶增的《中國(guó)工商業(yè)不發(fā)達(dá)之原因》,參見(jiàn)《唐慶增經(jīng)濟(jì)演講集》,上海:世界書(shū)局,1933年,第275~285頁(yè)。
此書(shū)除收入1930年討論的胡適、羅隆基、青松、鄭放翁、全增嘏、沈有乾等人的6文外,另收入劉英士譯文《關(guān)于中國(guó)人口問(wèn)題的一篇外論》、吳景超《中國(guó)農(nóng)民的生活程度與農(nóng)場(chǎng)》、潘光旦《姓、婚姻、家庭的存廢問(wèn)題》3篇“與上文所提的討論會(huì)沒(méi)有關(guān)系”的文字以及潘光旦在《人文選擇與中華民族》基礎(chǔ)上改作的《優(yōu)生的出路》一文。顯然,僅就平社討論而言,劉、吳、潘三文不應(yīng)計(jì)入。
潘光旦:《人文選擇與中華民族》,《新月》,第3卷第2期,1929年4月,第19頁(yè);鄭放翁:《制度與民性》,《新月》,第2卷第12號(hào),1930年6月,第9~10頁(yè);羅隆基:《我們要什么樣的政治制度》,第24頁(yè);潘光旦:《〈中國(guó)問(wèn)題〉引言》,第1頁(yè)。
胡適:《我們走那條路?》,第1頁(yè)。
胡適自稱(chēng)為“真革命的路”,而在潘光旦看來(lái),則是“循序演進(jìn)的一條路”。見(jiàn)潘光旦:《〈中國(guó)問(wèn)題〉引言》,第1頁(yè)。
可參胡適:《名教》,《新月》第1卷第5號(hào),1928年7月10日,第6~8頁(yè)。
林語(yǔ)堂將胡適此文總結(jié)為《談革命與反革命》,見(jiàn)林語(yǔ)堂日記1930年4月12日。亦可參見(jiàn)梁漱溟:《敬以請(qǐng)教胡適之先生》,中國(guó)文化書(shū)院學(xué)術(shù)委員會(huì)編:《梁漱溟全集(第五卷)》,濟(jì)南:山東人民出版社,1992年,第34~38頁(yè)。
胡適:《我們走那條路?》,第7~8、15頁(yè)。
章清:《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》,第145、159頁(yè);馮兆基:《尋求中國(guó)民主》,第79~81頁(yè)。
羅隆基:《專(zhuān)家政治》,《新月》,第2卷第2號(hào),1929年4月,第5頁(yè)。
胡適日記1929年7月2日。
[美]周明之:《胡適與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇》,雷頤譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第144~145頁(yè)。
盧毅:《平社與費(fèi)邊社淵源初探——兼論拉斯基學(xué)說(shuō)在中國(guó)》,第74~75頁(yè)。
胡適日記1929年4月26日。
英士:《書(shū)報(bào)春秋·社會(huì)主義史》,《新月》,第2卷第1號(hào),1929年3月,第7頁(yè)。
胡適日記1929年4月28日;胡適:《我們要我們的自由》,參見(jiàn)歐陽(yáng)哲生編:《胡適文集(第11冊(cè))》,北京大學(xué)出版社,1998年,第145頁(yè);《羅隆基致胡適(1928年12月4日)》,參見(jiàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史組編:《胡適來(lái)往書(shū)信選(上)》,第500~501頁(yè)。
胡適日記1928年7月1日。
胡適日記1929年7月2日、1930年10月12日。
胡適日記1930年9月6日。
《中國(guó)國(guó)民黨改組同志會(huì)第一次全國(guó)大表大會(huì)宣言》,參見(jiàn)榮孟源主編:《中國(guó)國(guó)民黨歷次代表大會(huì)及中央全會(huì)資料(上冊(cè))》,北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1985年,第554頁(yè)。
《聯(lián)名宣言》,選自榮孟源主編:《中國(guó)國(guó)民黨歷次代表大會(huì)及中央全會(huì)資料(上冊(cè))》,第839頁(yè)。
胡適日記1930年9月9日。
胡適日記1930年10月11日。
胡適日記1930年7月23日。
胡適日記1929年7月2日。
羅志田:《再造文明的嘗試》,第299~300頁(yè)。
胡適:《小序》,《人權(quán)論集》,上海:新月書(shū)店,1930年,第1頁(yè)。
《市宣傳會(huì)議為中公校長(zhǎng)問(wèn)題宣言》,《申報(bào)》,1930年11月16日。
胡適:《這一周·解嘲》,《努力周報(bào)》,第45期,1923年3月25日。
梁實(shí)秋:《憶新月》,參見(jiàn)《梁實(shí)秋文集》編輯委員會(huì)編:《梁實(shí)秋文集(第三卷)》,廈門(mén):鷺江出版社,2002年,第65頁(yè)。
責(zé) 編/樊保玲