自傳與公傳：一九七七（三）

董

王申酉死于三十二歲

1976年9月10日，一個(gè)平常的星期日。但這一天，是最高領(lǐng)袖病故的第二天，也是王申酉給他女友寫情書的日子。

王申酉躲在防空洞的休息室里寫情書，差不多兩萬(wàn)字了，還沒(méi)有寫完。他要快一點(diǎn)寫完它，下午就給女友看，不能再等了。

超過(guò)三十歲的王申酉還沒(méi)結(jié)婚，這件事不是他唯一的心病。他在1962年考入華東師范大學(xué)，十五六年也沒(méi)有畢業(yè)，不是學(xué)習(xí)成績(jī)不及格，而是因?yàn)樗乃枷搿胺磩?dòng)”;他還進(jìn)過(guò)監(jiān)獄一段時(shí)間，釋放后繼續(xù)在大學(xué)里監(jiān)督改造，當(dāng)清潔工，看防空洞，每月給十五元工資，身份是反革命分子。

長(zhǎng)相端正的他，先后有過(guò)四個(gè)對(duì)象。前三個(gè)相處到快結(jié)婚的時(shí)候，大學(xué)保衛(wèi)組（當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的部門）就找到他的女友，告訴她們不能與反革命處對(duì)象，于是都吹了。第四個(gè)對(duì)象又處得挺好，這次王申酉主動(dòng)找到保衛(wèi)處，請(qǐng)他們別再把這事兒拆散了，沒(méi)想到保衛(wèi)處馬上找到他的女友，告訴她，要與反革命劃清界限。

王申酉急了，他必須寫一封信挽留住女友，說(shuō)清楚他的思想不是反革命思想。他相信，他的想法不是反革命的，而是從馬克思著作中學(xué)到的世界觀，以及他如何運(yùn)用馬克思主義，怎樣看待中國(guó)在1949年以后的歷次革命運(yùn)動(dòng)。

這時(shí)候發(fā)生了一件事情，讓他的女友永遠(yuǎn)也不會(huì)看到那份情書了——負(fù)責(zé)監(jiān)督王申酉的人突然闖進(jìn)來(lái)，要他把正在寫的東西交出來(lái)。他把一部分情書塞進(jìn)口中嚼碎咽下，把一部分撕碎沖進(jìn)下水道，還有一部分被闖進(jìn)來(lái)的人奪走，連他一起押送到保衛(wèi)處。當(dāng)天下午，他又被保衛(wèi)處押送到上海公安機(jī)關(guān)，正式逮捕。

再過(guò)半年多，1977年4月里的一天，王申酉在判處死刑的當(dāng)天被槍斃了。他是1945年出生，1977年死的，只活了三十二歲，還很年輕。

關(guān)于王申酉被捕之后到死去這段時(shí)間里的事情，有下面幾種說(shuō)法。

一是他寫的情書已經(jīng)缺了一大半，罪證不全了，辦他案子的人想讓他把這份情書再寫出來(lái)。王申酉真的重寫了一份，并且從情書的兩萬(wàn)字?jǐn)U展到“親筆供詞”的六萬(wàn)字。

五天里寫了六萬(wàn)字，他差不多寫了一本介紹馬克思主義的小冊(cè)子，并且洋洋灑灑。看過(guò)的人說(shuō)，他不用翻看馬克思原著，引用了多處，基本沒(méi)有錯(cuò)漏。

用馬克思主義思想方法，分析中國(guó)古代的歷史、現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，他談得更充分，更具體和完整。他當(dāng)然覺(jué)得從反彭德懷開始的革命運(yùn)動(dòng)，都不是馬克思主義者應(yīng)該做出的事情，而震驚世界的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，根本就不是馬克思主義，只是掛著它的牌子。

他的自信，源于他學(xué)了太多的馬克思著作?！顿Y本論》通讀了兩三遍，《馬克思恩格斯全集》通讀到第十三卷。據(jù)說(shuō)，他寫了一百多萬(wàn)字的筆記，吸干了十幾瓶墨水，寫鈍了十幾只筆尖。還有，為了查閱經(jīng)典原著，他掌握了四門外語(yǔ)。

別人運(yùn)用馬克思著作的詞句，是當(dāng)作萬(wàn)應(yīng)的靈丹妙方，用來(lái)宣傳自己的觀點(diǎn)。王申酉不把馬克思主義當(dāng)工具，而是當(dāng)成一門科學(xué)。但到了上世紀(jì)六十年代中期，印出來(lái)的馬克思著作也暫不發(fā)行了，據(jù)說(shuō)是不能耽誤學(xué)習(xí)最高領(lǐng)袖著作的政治運(yùn)動(dòng)。

這里還有沒(méi)有別的原因呢？在王申酉那里可能會(huì)有。

那座師范大學(xué)里，這個(gè)學(xué)理科的“反革命”學(xué)生王申酉因此不斷遭到批斗，說(shuō)他刻苦攻讀馬克思著作，是準(zhǔn)備在理論上進(jìn)行反擊，具有反革命意圖，需要交待。

王申酉寫出對(duì)馬克思主義的詳細(xì)理解，是為了證明他不是反革命，但這種證明出了大問(wèn)題：在辦他案子的人看來(lái)，這恰恰相反，不但是反革命，而且是嚴(yán)重的反革命。

幾年后，也有人把王申酉《親筆供詞》翻印給北京一位政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的權(quán)威看，權(quán)威說(shuō)：“王申酉已能融會(huì)貫通馬克思主義，用自己簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言談清楚了歷史唯物主義，是十分難得的。他所提出的看法和主張，正是我們已經(jīng)開始實(shí)行或尚待實(shí)行的政策?！?/p>

不管誰(shuí)說(shuō)得對(duì)，有一點(diǎn)似乎能確定，王申酉的馬克思主義，與那個(gè)時(shí)代規(guī)定的馬克思主義相互矛盾。從邏輯來(lái)說(shuō)，二者不可能都正確，那么在辦案子的人看來(lái)，王申酉沒(méi)有解釋馬克思主義的權(quán)力，只能是他錯(cuò)了。

在這樣的語(yǔ)境里，殺了他算不上誤殺。

二是他被捕后不久，就知道了國(guó)家政治局勢(shì)的巨大變化，并且感到非常樂(lè)觀。

最高領(lǐng)袖病故后，接過(guò)權(quán)力的過(guò)渡領(lǐng)袖做了一件大事，把最高領(lǐng)袖的遺孀和幾名親信抓了起來(lái)，把他們定為一個(gè)幫派，要他們承擔(dān)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的嚴(yán)重后果。

王申酉進(jìn)監(jiān)獄不久，得知那個(gè)幫派被粉碎的消息后，“從內(nèi)心為這場(chǎng)斗爭(zhēng)的勝利感到高興，日夜興奮得無(wú)法寧?kù)o”。

我們還不知道，他是否以為那幾個(gè)人搞壞了那場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)，搞壞了整個(gè)國(guó)家，但我們知道他十分喜悅，滿懷著不久就會(huì)被釋放的希望。他以為在那幾個(gè)人的問(wèn)題暴露之前，他“即使有活著的機(jī)會(huì)，也決不會(huì)有再回到社會(huì)上的可能了”，但是打倒了那幾個(gè)人，還能有機(jī)會(huì)回到社會(huì)上去，“我一定一個(gè)人發(fā)揮兩個(gè)人的力量，好好地為社會(huì)主義貢獻(xiàn)我全部力量?！边@幾句話，寫在他向看守者提出的書面請(qǐng)求之中，是他八點(diǎn)請(qǐng)求中的第三點(diǎn)。

我在設(shè)想，如果王申酉能夠活下來(lái)，許多年后會(huì)不會(huì)感到當(dāng)年這種想法的單純和天真？許多年后，他可能會(huì)接受海德格爾解釋學(xué)的循環(huán)觀念，個(gè)別的事物在與整體的關(guān)聯(lián)中才被理解，而整體只有在個(gè)別的事物中才得以展現(xiàn)。比如“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”不是憑空產(chǎn)生的一個(gè)孤立事件，它與之前之后的事情一脈相連，因而深度質(zhì)疑它的王申酉，也沒(méi)有由于它的結(jié)束而獲無(wú)罪釋放。

王申酉之審判與王申酉之死刑的時(shí)間，是在搞壞了中國(guó)的那幾個(gè)人被抓之后。幾年后為他平反時(shí)，給有些人造成了不大不小的尷尬：那幾個(gè)可以承擔(dān)罪責(zé)的人在王申酉事件之前就被抓，無(wú)法讓他們承擔(dān)這個(gè)事件的罪責(zé)了。

三是王申酉怎樣被判處死刑的，也有不同說(shuō)法。

有位記者在報(bào)道中寫道：“上海市革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)在一天內(nèi)聽取并同意了56個(gè)死刑判決案，平均每6分鐘通過(guò)一個(gè)死刑案，王申酉不幸名在其中?！?

為王申酉平反的負(fù)責(zé)人看到的檔案表明：上海高院先后打了五次報(bào)告，都被市委退回來(lái)，還加了領(lǐng)導(dǎo)批示：“你們思想右傾”，“你們要很好作檢查，思想右傾”，等等。在高院第六次報(bào)告中還提出兩個(gè)方案：“死刑，緩期執(zhí)行”和“死刑，立即執(zhí)行”，最后市委批了“死刑，立即執(zhí)行”。

這兩個(gè)說(shuō)法不同，但不完全矛盾。那一天快速通過(guò)的56個(gè)死刑判決案中，不排除有被草率處死的個(gè)別案子，但也不排除王申酉被處死并不草率。

那一天為什么判了那么多死刑案？這也可能與王申酉一定要被處死有關(guān)。當(dāng)時(shí)，是最高領(lǐng)袖病故后的特殊時(shí)期，需要從“追查政治謠言”和“狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”兩個(gè)方面確保新時(shí)期平安無(wú)事，于是各地興起了“嚴(yán)打反革命分子”的浪潮。

不管是“追查政治謠言”的角度，還是“狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”的角度，王申酉都深陷其中，很難保命。

一杯咖啡拯救了香港

官府想不到的事件常常發(fā)生，讓官府感到頭痛。但是在百姓看來(lái)，有什么樣的官府，就會(huì)有什么樣的事件，這并不顯得意外。

那是一個(gè)星期五的上午，香港皇后碼頭廣場(chǎng)上的警察越聚越多，很快站滿了整個(gè)廣場(chǎng)。接著，他們形成了大約五千人的列隊(duì)，在狹窄的街上緩慢走著，前去灣仔警察總部請(qǐng)?jiān)?。兩個(gè)多小時(shí)后，他們途經(jīng)和記大廈時(shí)，一百多名警察控制不住心中怒火，直奔大廈六樓廉政公署執(zhí)行處。

他們情緒激動(dòng)，在走廊大聲呼叫，驚動(dòng)了廉署官員，五名外籍官員剛剛走出門外，立即被他們圍起來(lái)毆打。這時(shí)的警察與攪亂治安的流氓失去了差別，他們亂推亂撞，拆下廉署招牌，搗毀廉署大門。那一天，廉署的幾個(gè)辦事處還接到警察送來(lái)的恐嚇炸彈。

這就是1977年10月28日的香港警察搗毀廉政公署事件。

它成為所有香港媒體的頭條新聞，不僅驚動(dòng)了香港，也驚動(dòng)了遙遠(yuǎn)的英國(guó)。那時(shí)候，香港人稱英國(guó)為祖家，受英國(guó)派來(lái)的總督管轄。

到了二十世紀(jì)七十年代，綿延很久的殖民主義時(shí)代差不多已經(jīng)結(jié)束。我這樣說(shuō)，是因?yàn)槟切┤跣〉闹趁竦貒?guó)家和地區(qū)紛紛獨(dú)立了，租界和租借地也已回歸，但在人口最多的中國(guó)，還留了香港和澳門兩塊租借地，一定要租借到期時(shí)才會(huì)收回。此時(shí)的英國(guó)當(dāng)然不希望香港太亂，在那個(gè)只有幾百萬(wàn)人口的地方，五千名警察可不是個(gè)小數(shù)目，大約是警務(wù)人員的四分之一;他們與總督直接控制的廉政公署對(duì)抗，也就是與政府對(duì)抗。

怎樣解決這個(gè)事件，不是一件容易的事。政府發(fā)現(xiàn)自己踏入了雷區(qū)，假如在處理上出錯(cuò)，挎著手槍的警察們可能會(huì)發(fā)生叛亂。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)香港警方的印象不好，他們之中的壞警察與官員一道貪污索賄，與黑社會(huì)一起分贓，什么事情都做得出來(lái)。

這種印象，來(lái)自幾部香港電影，比如《雷洛傳》、《跛豪》等?！独茁鍌鳌分械睦茁?，也曾是一身傲骨的警察新秀，后來(lái)?yè)未筘澑奈缚?，終于無(wú)法停止。還有一些警官睜一只眼閉一只眼，使毒品與賭博成為零風(fēng)險(xiǎn)生意，黑社會(huì)掙了大錢，再送紅包酬謝他們。《跛豪》中的主人公原型是個(gè)逃亡香港的內(nèi)地人，他與黑心警察勾結(jié)起來(lái)，控制了走私白粉的渠道;在1974年被廉政公署抓捕前，他已經(jīng)賣出3億港幣的毒品。

而我身邊的一些人，即使沒(méi)看過(guò)香港電影，也讀過(guò)內(nèi)地報(bào)紙上的報(bào)道，認(rèn)為香港社會(huì)很糟，官員很貪，警察很爛。這怪不得我們，我們沒(méi)有見過(guò)香港什么模樣，除了相信報(bào)紙和電影的描述，還能相信什么？

還有，我們還按照我們身邊的事情，想象看不見的事情。比如，歐洲人想象不出亞洲社會(huì)的麻煩，社會(huì)主義陣營(yíng)也想象不出對(duì)立陣營(yíng)的秩序;還比如我們看得見身邊的社會(huì)狀況，看得見身邊的官員和警察，如果他們很好，也想象不出香港官員和警察整體變壞的樣子。

香港確實(shí)官員很貪，警察很爛，黑社會(huì)很兇，但那是二十世紀(jì)六十年代末和七十年代初的情況。1974年香港廉政公署問(wèn)世，向貪腐的官員、警察、猖獗的黑社會(huì)宣戰(zhàn)，那些人的黃金時(shí)代也就結(jié)束了。

我看到的那些電影，恰是那段混亂歲月消逝的見證。

在我看來(lái)，社會(huì)腐敗有兩條看不見的定律：一是當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)急劇發(fā)展時(shí)，腐敗亦獲得急劇發(fā)展，如果不嚴(yán)加治理，后者會(huì)把前者引向邪路;二是腐敗很容易治理，但要看腐敗的獲利者是誰(shuí)，如果最大的獲利者是政府，則腐敗越來(lái)越嚴(yán)重。

這兩條定律，一條是從現(xiàn)象到現(xiàn)象，一條是從現(xiàn)象到本質(zhì)。香港的情形是夾在二者之間，經(jīng)濟(jì)發(fā)展引發(fā)腐敗，政府又不是獲利者，只要痛下決心反腐就行了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1974年，出現(xiàn)在一個(gè)叫葛柏的英籍高級(jí)警官那里。

據(jù)說(shuō)此人是當(dāng)時(shí)香港警方的第三號(hào)人物，他持有430萬(wàn)港元的財(cái)產(chǎn);這筆錢如果都用來(lái)購(gòu)買房屋，大約相當(dāng)于后來(lái)十多億港元的購(gòu)買力，不算少了。該案是香港總督交辦的案子，可就在調(diào)查之中，他逃回英國(guó)，因?yàn)橛?guó)沒(méi)有巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)歷不明可以定罪的法律。

民怨終于如火山爆發(fā)。無(wú)數(shù)民眾到街上游行，喊出“反貪污，捉葛柏”的口號(hào)。

此前的香港，與大多數(shù)國(guó)家和地區(qū)一樣，防治腐敗的制度也訂了不少，各類群體中都有自己的反腐機(jī)構(gòu)，但那些都是虛設(shè)，無(wú)法阻擋腐敗的社會(huì)浪潮。想一想也是，腐敗者怎么可能自己查處自己？

香港明白了這一點(diǎn)之后，就成立了廉政公署，只對(duì)香港總督一人負(fù)責(zé)，不受任何人約束。

廉署公務(wù)員有權(quán)進(jìn)入任何樓堂館所，有權(quán)查閱任何賬本和保險(xiǎn)柜，有權(quán)調(diào)查一切官僚，凍結(jié)財(cái)產(chǎn)，武力拘捕嫌犯。那個(gè)逃回英國(guó)的葛柏，也被引渡回港，審判后進(jìn)了監(jiān)獄。

接下來(lái)，在香港歷史上，出現(xiàn)一個(gè)貪腐官僚與警察的出逃高峰，比如《雷洛傳》電影中的原型人物就逃往境外，而《跛豪》中的黑社會(huì)老大失去警方保護(hù)，很快被廉政公署逮捕。

我看到的資料說(shuō)，從1974年廉政公署成立至1977年警察們搗毀廉政公署，三年多時(shí)間里，被控涉嫌貪污的香港警務(wù)人員約二百六十人，有兩名被拘留的警員畏罪自殺。僅1977 年 10 月，廉政公署先是拘捕一百四十名九龍區(qū)警官控以集體貪污罪，后來(lái)又拘捕三十多名。

警察搗毀廉政公署事件，就是在這種情況下發(fā)生的。

1977年，六十歲的英國(guó)人麥理浩正擔(dān)任香港總督。他個(gè)子很高，頗有風(fēng)度，牛津大學(xué)畢業(yè)，從二十二歲起擔(dān)任英國(guó)外交官，一直在亞洲工作;五十四歲時(shí)他擔(dān)任香港第二十五任總督，還是任期最長(zhǎng)的一位。

外交家麥理浩知道，“二戰(zhàn)”后全世界去殖民化，英國(guó)在香港還保留著殖民地，并不是怎么光榮的一件事。當(dāng)時(shí)的英國(guó)本土已建立福利社會(huì)，輿論也要求為香港提供善治，在這種大氣候下，麥理浩做了一系列順應(yīng)世界主流價(jià)值的事情。比如，使中文成為法定語(yǔ)文，實(shí)行九年強(qiáng)迫免費(fèi)基礎(chǔ)教育，法定工人七天有薪假期，增加低價(jià)公共醫(yī)療，設(shè)勞工署調(diào)解勞資糾紛，設(shè)立分區(qū)的民政署以加強(qiáng)官民溝通、了解民意，高級(jí)公務(wù)員開始本地化，等等。

當(dāng)然，他的改革中包括建立廉政公署。

怎樣處理1977年的警察搗毀廉政公署事件，將反貪繼續(xù)下去，成了對(duì)他執(zhí)政以來(lái)的最大考驗(yàn)。

在那個(gè)騷亂的周末，麥理浩召集香港警方與軍方領(lǐng)導(dǎo)人一起商議，結(jié)果卻不理想。麥理浩指出時(shí)間緊急，擔(dān)心警員愈來(lái)愈激動(dòng)難以控制;警隊(duì)指揮官認(rèn)為由警方出面拘捕鬧事警察，在行動(dòng)上會(huì)有困難;英軍高層強(qiáng)烈反對(duì)軍隊(duì)介入，認(rèn)為由軍隊(duì)處理社會(huì)騷亂，是非常錯(cuò)誤的選擇。

最終，麥理浩運(yùn)用他多年外交家的政治智慧，出色地解決了這個(gè)難題。

11月5日，即搗毀廉署事件后一個(gè)星期，他使用總督的特赦權(quán)頒布了一項(xiàng)部分特赦令，對(duì)沒(méi)有逃往境外、尚未被通緝和審問(wèn)的任何人士，在1977年1月1日前的貪污罪行，一律不予追究。

這是他在任時(shí)最困難的決定，但保證了香港社會(huì)沒(méi)有崩潰，廉政公署繼續(xù)大刀闊斧肅清腐敗。

此后，有心貪腐的人都深深懼怕被請(qǐng)到廉政公署喝咖啡，香港也與新加坡一起，成為亞洲兩個(gè)高效、透明、廉潔的地方。

你至少要有兩個(gè)朋友

在長(zhǎng)甸機(jī)械廠干了兩年多，離開的時(shí)候就要到了。

我心里知道，它在我的情感里有著特殊的親切感。

那個(gè)街道辦事處開辦的工廠，最初是為了安排城市里的職工家屬就業(yè)，后來(lái)工廠擴(kuò)大到二三百人后，當(dāng)初的建廠者就當(dāng)了廠長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)和車間主任、副主任，成了領(lǐng)導(dǎo)階層。

在我入廠時(shí)，占了職工大多數(shù)的是刑滿釋放與因病留城的人。刑滿釋放的人滿臉笑容，認(rèn)真工作，心滿意足地掙一份養(yǎng)家的工資;而因病留城的小青年們，一邊工作，一邊等著更大一些的工廠招工，然后頭也不回地離開。這樣一來(lái)，廠里的人際關(guān)系簡(jiǎn)單，幾乎看不到什么利益沖突。

比如小邊和小蘇，都在廠里辦公室工作。小邊算是我的直接領(lǐng)導(dǎo)者，還是我那時(shí)見到的最聰明的人，很多事情都是她安排妥當(dāng)了，再交給我去做。財(cái)會(huì)室的小蘇是個(gè)心直口快的人，世界上可能再也沒(méi)有比她更直率的人了。

我記得最清楚的，是我爹有病住進(jìn)急診室的第二天，小邊和小蘇買了水果前去探望。正巧急診室忙著搶救一個(gè)喝農(nóng)藥自殺的中年人，一盆又一盆水灌進(jìn)去再讓他吐出來(lái)，把人折騰得好慘，圍觀的人把路都堵住了。小蘇急沖沖地冒出一句：那么多不想死的人不去救，在這費(fèi)時(shí)間干啥？旁邊立刻有人瞪了她一眼：你想死你死，我們當(dāng)家屬的還不想他死呢。小邊被逗樂(lè)了，她知道小蘇心是好的，一著急就說(shuō)錯(cuò)話，趕緊拉著她擠出人群，繞另一條路進(jìn)了急診室。

和她倆差不多的是劉長(zhǎng)海和王斌，都是我挺好的朋友。兩人一樣誠(chéng)懇，但其中一個(gè)相當(dāng)憨厚，心眼兒少，少得像天上的月亮;一個(gè)相當(dāng)精明，心眼兒特別多，像天上的星星。與心眼兒少的朋友在一起是一種幸福，你有八個(gè)毛病都不挑你的錯(cuò);與心眼兒多的在一起，更是一種幸福，我不用動(dòng)腦筋考慮復(fù)雜的事啦。

他們?cè)谝黄饡r(shí)總是打嘴仗，小邊、小蘇和我也經(jīng)常攪合進(jìn)來(lái)，一團(tuán)混戰(zhàn)，沒(méi)個(gè)輸贏，是那段時(shí)光里最開心的事情。也別小看了這斗嘴，挺能鍛煉人的，比如說(shuō)邏輯思維。我就找到一本書，名叫《故事里的邏輯》，認(rèn)真讀了幾遍，弄懂了邏輯后，嘴就不那樣笨了，有理的時(shí)候能講得明白，沒(méi)理的時(shí)候偶爾玩點(diǎn)詭辯術(shù)，也能有一些效果。

你至少要有兩個(gè)朋友，一個(gè)憨厚的，一個(gè)精明的。這是你的朋友圈最合理的構(gòu)成。如果有四個(gè)朋友，性別各占一半，憨厚和精明也各占一半，那就非常好了，與我在長(zhǎng)甸機(jī)械廠的情況差不多了。

我們這些因病留城的青年人，嘻嘻哈哈地混著身邊的日子。

比如鈑金車間的小姜，有一次跟我開玩笑，把我的近視眼鏡藏起來(lái)了;整個(gè)下午我什么都看不清楚，當(dāng)然不能找遍每個(gè)車間，湊近每個(gè)年輕女孩的臉，看她是不是藏我眼鏡的小姜。我找了一把扳手，把她的自行車前輪卸了下來(lái)，下班時(shí)她回不了家，就只能把眼鏡還給我，再央求我把她的自行車修好。

能夠在一起玩得愉快，是那時(shí)的生活里沒(méi)有別的事情可做。

電視接收機(jī)還不普及，一個(gè)城市也沒(méi)有幾臺(tái);電影院里幾個(gè)月只有一兩部電影，可能一部好的都沒(méi)有，你還能干什么？

我們這些因病留城的青年，在這個(gè)安置刑滿釋放人員就業(yè)的街辦企業(yè)里，除了等待機(jī)會(huì)到更好的工作單位去，還能干什么？

算了一下，我從中學(xué)畢業(yè)已經(jīng)四五年了。那些被驅(qū)趕到農(nóng)村去的同學(xué)正陸續(xù)離開農(nóng)村，當(dāng)兵走了或抽調(diào)回城，分配到一些比較好的工廠。而我們這些因病留城的人，只能在街辦工廠里干活，已經(jīng)毫無(wú)成就感，低人一等，或者低人五六等了。

實(shí)際上，我們這些因病留城的年輕人，身體算是比較健康的。我至今不知道我朋友圈的幾個(gè)人有什么疾病，他們的精神狀態(tài)與身體狀態(tài)一直都很好。在我們之間，沒(méi)有人關(guān)心身邊的人因?yàn)槭裁床×舫?，那不是我們關(guān)心的事情。

我們不關(guān)心的事情還有很多。比如，長(zhǎng)甸機(jī)械廠有一百多個(gè)青年人，我所知道的，只有兩人后來(lái)結(jié)了婚，其他的人都沒(méi)有。這樣的比例太低啦，讓我感到意外，卻想不出是什么原因。

也可能是那時(shí)我們太單純，只知道嘻嘻哈哈地玩兒。

和辦公室的小高在一起挺開心。

她比我們小一兩歲，南方人，出身于部隊(duì)大院，心地單純，也就是說(shuō)接觸社會(huì)不多。她父親的部隊(duì)雖然是一支建設(shè)部隊(duì)，也與其他部隊(duì)相似，國(guó)家供給的程度較高，生活上優(yōu)于普通百姓，自身形成一個(gè)比較封閉的小社會(huì)。這樣一來(lái)，在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的孩子，很容易保持他們的單純。

那時(shí)候，我覺(jué)得小高單純的樣子很可愛，許多年后的現(xiàn)在，則覺(jué)得我們那些人都很單純，都很可愛。

記得她剛來(lái)廠里不久，就到了冬天。有一次，我們讓她給辦公室里的爐子點(diǎn)火;爐子里已經(jīng)從下至上放好了報(bào)紙、木柴和煤塊，在下面點(diǎn)火就行了。可是我們轉(zhuǎn)了一圈從車間里回來(lái)，小高還在點(diǎn)火呢。她直接用火柴點(diǎn)上面的煤塊，怎么也點(diǎn)不著。后來(lái)我們?nèi)バ「呒依?，才看到部?duì)大院有煤氣和暖氣，從來(lái)都不用生爐子。

小高可能是最早離開長(zhǎng)甸機(jī)械廠的。父親的部隊(duì)遷走了，全家人都跟著遷走，去了南方。

接下來(lái)，長(zhǎng)甸機(jī)械廠的青年人一個(gè)個(gè)離開，有的是在父母退休后享受一種就業(yè)政策，去了父母單位接班;有的是趕上招工，去了比長(zhǎng)甸機(jī)械廠級(jí)別更高的工廠。

小邊去了一家國(guó)營(yíng)商店，還是在辦公室工作，坐在我不認(rèn)識(shí)的一個(gè)戴眼鏡男子對(duì)面記賬本。

小蘇去了一家國(guó)營(yíng)糧站，把稱好的面粉倒進(jìn)買糧人的口袋里，而她的臉上也蒙上了一層面粉的細(xì)末，顯得更白。

劉長(zhǎng)海當(dāng)了維修工人，維修居民區(qū)內(nèi)一個(gè)新建的巨型煤氣罐，保證它的供氣安全。

王斌去了鐵路西邊的一家工廠當(dāng)焊管工人，是上班路程最遠(yuǎn)的一個(gè)，和我們見面的次數(shù)也漸漸少了。

小姜也離開長(zhǎng)甸機(jī)械廠，大約八年后，我在一家房產(chǎn)公司安排維修值班的小黑板上，看到了她的名字。

我比他們中的大多數(shù)人更早一些離開，1977年夏天就去了鐵東區(qū)鉚焊廠，在軋鋼車間當(dāng)工人。兩年后又考上大學(xué)離開了鞍山，與他們的聯(lián)系就更少了。

總地來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)甸機(jī)械廠就像一個(gè)車站。你在那里等車的時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)，你就成了車站的一部分，車站也成了你的一部分。

論勞動(dòng)強(qiáng)度與性的關(guān)系

我覺(jué)得自己身體還算結(jié)實(shí)，力氣也不算小，可是，到了鐵東區(qū)鉚焊廠以后，沒(méi)到一個(gè)月就累得受不了了。

我在的軋板車間里有很多鐵板，厚的鐵板、薄的鐵板，以及燒紅的鐵板。我們的工作，是把厚的鐵板變成燒紅的鐵板，再變成薄的鐵板。

第一道工序，是到軋板車間外面的一個(gè)庫(kù)房，把手掌厚的整張鐵板剪切成一本雜志那么寬、一條褲子那么長(zhǎng)的鐵板料，用手推車運(yùn)回車間里整齊地垛好。干這活兒要有力氣，還要精力集中;厚鐵板量好尺寸，在剪床上擺正方向，這時(shí)候把手縮回來(lái)，要不然，你的手指或手掌會(huì)隨著鐵板一起剪斷。

第二道工序，是把鐵板料在爐火中燒紅之后，再把它們送到軋機(jī)上;兩位師傅在軋機(jī)一前一后，用鉗子夾住它們，喂到兩個(gè)軋輥中反復(fù)碾軋，變成單人床大小的薄鐵板。這需要技術(shù)，我和新來(lái)的臨時(shí)工都干不了，只能把燒紅的鐵板料送到軋機(jī)上，再把軋好的薄鐵板一疊疊拖走。

這個(gè)工序到處都是危險(xiǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的危險(xiǎn)是從爐中取出鐵板時(shí)，突然從中涌出一堆鐵板來(lái)。我就趕上了一次，身手敏捷地跳開了，但還是砸傷了左腳大腳趾，后來(lái)再生的趾甲從中間裂開，相互交錯(cuò)，幾十年都沒(méi)有恢復(fù)原狀。

軋出來(lái)的薄板，是至少兩張疊在一起的，這就有了第三道工序，把它們分開。薄板從一頭撬開后豎立在地上，兩名女工負(fù)責(zé)抓住兩邊，我掄起一把沉重的鐵刀把它從中間劈開，一劈到底。

干這活兒最好的不是我，應(yīng)當(dāng)是中國(guó)古代的關(guān)羽將軍，他在冷兵器時(shí)代擅長(zhǎng)用刀，手中的青龍偃月刀也很有分量，干這活兒最合適?？墒钱?dāng)時(shí)我笨得沒(méi)有想到這一點(diǎn)。遇到特別頑固的薄板，我在心里喊過(guò)弗洛伊德，喊過(guò)尼采，喊過(guò)叔本華，喊過(guò)馬克思，也喊過(guò)世界幾大宗教的導(dǎo)師，向他們求助。讓我記憶頗深的是，有一次在心里喊到基督，竟喊出聲來(lái)，力量突然增大，把劈不開的薄板劈開了。

據(jù)我聽到的消息，軋板車間里的老工人，女的不算，男的全部來(lái)自火車站的裝卸隊(duì)。他們身體健壯，耐力很強(qiáng)，可是干了四五年后，有三分之一因?yàn)閭‰x開了這個(gè)車間，所以陸續(xù)進(jìn)了幾批正式工和臨時(shí)工，頂替他們的崗位。

另有一種說(shuō)法比較殘酷一些，說(shuō)是按照滿洲帝國(guó)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，干這些活的人都是青壯年中身體特棒的，干到十年左右，身體就不行了。在這個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)所，有烤臉的爐火、飛揚(yáng)的粉塵、刺耳的噪音，還有濃烈的有毒氣體，是用瀝青塊潤(rùn)滑軋輥時(shí)蒸發(fā)出來(lái)的。當(dāng)然，還有臨時(shí)出現(xiàn)的各種危險(xiǎn)造成的突然傷亡。

老師傅告訴我，在滿洲帝國(guó)那時(shí)候，干這活兒掙錢挺多，可是誰(shuí)也不愿意來(lái)這里當(dāng)軋鋼驢子。這件事我相信，因?yàn)槲已矍罢谵D(zhuǎn)動(dòng)的軋機(jī)，就是滿洲帝國(guó)時(shí)期留下來(lái)的。它有一塊德文標(biāo)牌，表示了它的出身。

當(dāng)時(shí)蠻先進(jìn)的，二戰(zhàn)結(jié)束那年就落后了。老師傅是這樣說(shuō)的，他們還壓低了聲音說(shuō)，那一年，蘇聯(lián)紅軍拆走了鞍山先進(jìn)的重工業(yè)設(shè)備運(yùn)往蘇聯(lián)，沒(méi)拆這臺(tái)軋機(jī)，它那時(shí)候就落后啦。

我們廠是個(gè)區(qū)辦集體企業(yè)，不管從哪里弄來(lái)這樣一臺(tái)進(jìn)口軋機(jī)，也算不錯(cuò)的了。多虧了這臺(tái)軋機(jī)，讓我有了每月三十八元的一份工資。這不算低了，教我中學(xué)美術(shù)課的韓國(guó)權(quán)老師也掙三十八元，好多年沒(méi)漲過(guò)工資。那份工資是他一家三口人的生活保障。

車間里經(jīng)常有尖銳的哨音響起來(lái)，提醒你趕緊躲避一下。這時(shí)候，廠房里的天吊車，將要經(jīng)過(guò)你的頭頂。

駕駛天吊車的是名女工，她有三十多歲的樣子，膚色比別人白，五官還算端正，是車間里二十多名女工之一。讓我注意到她的，是她與車間里一個(gè)男青年的傳聞。

傳聞?wù)f那個(gè)男青年經(jīng)常到她家里去住，兩人之間實(shí)際上是那種睡在一起的男女關(guān)系。還有一種比較詳細(xì)的說(shuō)法，女的丈夫在外地工作，一年才能回來(lái)一次，她需要有個(gè)男人一起睡覺(jué)，就把那小伙子拉到自己床上去了。

如果這個(gè)傳聞是真實(shí)的，從這件事上看，鐵東區(qū)鉚焊廠的工人師傅們挺寬容的，沒(méi)有誰(shuí)向廠里的保衛(wèi)組告密，也沒(méi)有誰(shuí)當(dāng)兩人的面說(shuō)起它。

如果告密了會(huì)怎么樣？事情的結(jié)果不難想象，那兩人可能丟掉工作，也可能被抓起來(lái)，因?yàn)椤傲髅プ铩北凰瓦M(jìn)監(jiān)獄。要知道，在1977年的時(shí)候，“流氓罪”范圍很寬，懲罰很重。

說(shuō)個(gè)發(fā)生在1977年的真實(shí)事情吧。有個(gè)二十二歲的小伙子姓李，在老家已經(jīng)結(jié)婚了，又離開家去城里卷煙廠做工。某天他去了一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的女孩屋里，想發(fā)生男女之間那些事兒，女孩不同意，他就從屋里出來(lái)了，女孩也沒(méi)有報(bào)警。后來(lái)，他跟廠里工友閑聊時(shí)，說(shuō)起了這件事，也就是吹吹牛皮而已。沒(méi)想到工友真把他給舉報(bào)了，法院判了他十五年徒刑。

就像一些電影說(shuō)的，“如有雷同，純屬巧合”，我們車間可能發(fā)生過(guò)的事情，與這件事情也有雷同。不一樣的是，一個(gè)是已婚女人成功地引誘了未婚男人，一個(gè)是已婚男人引誘未婚女人沒(méi)有成功。

再作進(jìn)一步的對(duì)比，不僅是我們車間的工人師傅比較寬容，我們的車間主任也夠?qū)捜莸?，并且還像許多年之后報(bào)紙上說(shuō)的一個(gè)詞語(yǔ)：人性化。

我這樣說(shuō)，也是源于一些事實(shí)。

在我去那個(gè)車間之前的春節(jié)前，車間主任提了些水果，去看望在家養(yǎng)病的一個(gè)老工人，也是他的師傅。敲開家門，師傅說(shuō)老伴生病了在炕上躺著呢，不想讓他進(jìn)屋。但他硬是要進(jìn)去，還硬是掀起了被子，要和老嫂子說(shuō)幾句話。這下子可壞了。被子里的人不是老嫂子，是本車間一名四十多歲的女職工，那一天她倒班休息，卻跑到師傅家的被窩里去了。

在那個(gè)官方有意造成性壓抑的時(shí)代，許多人都處于性壓抑狀態(tài)，但表達(dá)的方式不同。這一點(diǎn)，你如果像我一樣，有幸看到當(dāng)年警方審訊強(qiáng)奸犯的筆錄就知道了。但我的車間主任是個(gè)好人，沒(méi)有將這樣的事情告發(fā)，僅僅在以后改變了他的工作方法：無(wú)論什么情況，絕不到本車間的職工家里訪問(wèn)。

許多年以后我讀了奧威爾的《一九八四》，略微有些驚訝。書中寫到在極權(quán)社會(huì)里，官方仿佛有意縱容普通人的性行為，讓人們的壓抑情緒有一條釋放的通道。當(dāng)然，他那本書寫得太早了，與此后若干年里實(shí)際發(fā)生的事情，會(huì)有一些不同。

許多年后，我還會(huì)想起鐵東區(qū)鉚焊廠，想起與我同一班組的老師傅上班換勞作服時(shí)，往往“忘了”沒(méi)有穿褲衩，忽然就赤身露體，讓身邊的女工一片驚呼。作為一種報(bào)復(fù)，女工們會(huì)聯(lián)合起來(lái)，找一個(gè)開玩笑的機(jī)會(huì)，把那名老師傅按倒，衣服脫個(gè)精光。在一片哄笑聲中，人們的性壓抑得到了釋放。

我的感覺(jué)是，從事勞動(dòng)強(qiáng)度大、有傷亡危險(xiǎn)的職業(yè)的人，性的需求高于他人。有一次，我甚至想到，這可以寫一篇論文，題目是《論勞動(dòng)強(qiáng)度與性需求的關(guān)系》。