叢先生

陳華勝

叢先生是跟著江北船來(lái)到我們東街上5號(hào)的。

緊貼著東街上的那條東河連通著大運(yùn)河，南來(lái)北往的舟楫載著各自的生計(jì)整日穿梭在運(yùn)河里宛如奔流不息的主動(dòng)脈，間或有幾條小船游離開來(lái)淌進(jìn)了一條條的支脈，就構(gòu)成了我們從前南方水網(wǎng)交織的形狀。欸乃欸乃緩緩地在我們東河上搖著的都是從江北過(guò)來(lái)的烏篷船，低矮地貼著泛著黑色泡沫的河面，竹箬的篷頂漆了黑油也是烏黑的，罩著水面幾乎渾然一體，一條劃槳拖在船尾，船主人以腳代手一路劃著。江北佬一家人吃住都在船上，逢著熱鬧的市集就靠在岸邊，上岸販米糧或者爆米花，順帶也做些偷雞摸狗的營(yíng)生。那天下午，一條烏篷船停在了東街上的河岸邊，頂篷推了開來(lái)，從船艙里探出一個(gè)女人，一腳跨上了岸，立直身子可見個(gè)子高挑，穿著一身素色的旗袍，腳蹬一雙扣絆的皮鞋，手里拎著一只藤編的箱子，這在當(dāng)?shù)厝藢?duì)烏篷船的印象中是絕無(wú)僅有的，不免吸引了東街上的眼光。女人將空著的右手?jǐn)n成一個(gè)弧罩在額頭眉眼上，似乎是剛從黑暗的船艙邁入陽(yáng)光里有些不適應(yīng)，她這樣四下張望了一下，便朝船艙里招呼。荸薺狀的狹小船艙居然跟母雞生蛋似地又鉆出一串人來(lái)：先是一個(gè)梳兩條羊角小辮的女孩子，七八歲模樣，辛苦地用兩只小手提拉著一個(gè)粗布包裹上來(lái);再是一個(gè)兩三歲的男孩，虎頭虎腦，幾乎是手腳并用地爬上了岸;最后是一位先生，戴著黑色禮帽，帽沿拉得很低讓人看不大清他的臉，手里也拎著一只箱子，粗牛皮的，頗有些沉，但先生的身形卻極是挺拔。東街上諸多閑漢青皮們的目光霎時(shí)沒(méi)了興趣，這些日子從北面逃難過(guò)來(lái)的人家要多少有多少，有啥稀奇的，只有兩個(gè)做租房掮客的為了生意迎了上去。

這天傍晚，叢先生一家找到了我祖父。我祖父就住在東街上5號(hào)。東街上5號(hào)是一個(gè)漏斗狀的院子，有一條小巷通到街上，這個(gè)院子就好像是附著街道的一顆瘤子。院子不大，朝南朝北兩排房子，原本是一個(gè)綢廠老板的私宅，我祖父跟他做絲綢生意就租了他家的房子住。前陣子綢廠老板花了四根黃魚頭換了船票帶著全家跑路了，跑路之前把房子托付給了我祖父，我祖父就做起了二房東。那時(shí)節(jié)時(shí)局正亂，有錢人紛紛跑路，丟下的房子帶不走，誰(shuí)占了就歸誰(shuí)，不要說(shuō)二房東，就連正經(jīng)八百的房東也當(dāng)不穩(wěn)。但我祖父是拜過(guò)拳腳師父的，不怕人家亂來(lái)，他拿了綢廠老板留給他的房契，倒是認(rèn)認(rèn)真真地替人家料理房產(chǎn)。南來(lái)北往每天都有逃難的人，小小的院子很快擠進(jìn)了二三十戶人家，祖父一一跟他們畫押簽字，收了租金都存在床前的一個(gè)洋鐵小罐里。那是美國(guó)人的救濟(jì)奶粉罐頭，奶粉吃光了祖父舍不得扔掉空罐頭，就拿來(lái)存錢，他說(shuō)等綢廠老板回來(lái)，就把這罐頭交給人家，也是一番信用。叢先生一家找上門來(lái)時(shí)，我祖父手頭只剩下朝北一排房子的最西角還空著。那間房子實(shí)在有些逼仄，也見不著陽(yáng)光，但叢太太說(shuō)他們不計(jì)較。整個(gè)交易過(guò)程都是由叢太太出面，叢先生只牽著兩個(gè)孩子在一旁侍立，這叫我祖父覺(jué)得很新奇。叢太太是一個(gè)漂亮的女人，一口南京官話也讓我祖父肅然起敬，于是就談好一塊四角的價(jià)錢。生意談成，叢先生用右手三個(gè)指頭撮起禮帽，略向祖父示意以表感謝，祖父這才看到叢先生的額頭有一道很深的橫痕。

祖父陪著他們開鎖進(jìn)了房間，天色已經(jīng)暗下來(lái)，再加上房子背陰，里面漆黑一團(tuán)，兩個(gè)伢兒緊張地扯著父親的衣角，想是怕黑暗中沖出妖怪來(lái)攝走他們。叢先生慈愛(ài)地摸著兩張稚嫩的小臉，無(wú)聲地安慰著自己的孩子。祖父熟門熟路地在墻角邊摸到一根繩索，啪的一聲，電燈亮起，那電燈光禿禿地懸在房間中央，沒(méi)有罩子，光便沒(méi)遮攔地侵占了整個(gè)房間，仿佛將樣樣?xùn)|西都扒了皮似地裸露在眼前。房間里沒(méi)有什么多余的家具，但床和桌子倒都齊全，還有一張?zhí)僖巫?，靠背處已?jīng)破了好幾個(gè)洞，斷裂的藤條戳在外面。“要是嫌破舊，我就拿走。”祖父有些不好意思。“不用，不用，這挺好，這挺好！”這是叢先生說(shuō)的第一句話。祖父似乎也特別熱心，恐怕是看在叢太太的份上，從屁股后面掏出一份報(bào)紙，隨手卷成喇叭狀，遞了過(guò)去：“用這個(gè)罩在燈泡上，先將就著用?！眳蔡屑さ亟舆^(guò)那卷報(bào)紙，將一塊四角錢交到了祖父手里。

叢先生一家住進(jìn)去后幾乎沒(méi)啥聲息，不像別的租客咋咋呼呼不是說(shuō)電燈壞了就是嫌屋頂有漏，總想著找茬再減免些房租，頗要費(fèi)我祖父不少口舌。倒是兩個(gè)伢兒像兩匹膽小的老鼠，會(huì)略略探出頭來(lái)窺視他們新家外面的環(huán)境。我祖母生性喜歡伢兒，和善地招呼他們：“來(lái)，來(lái)，出來(lái)玩，出來(lái)玩?！眱蓚€(gè)伢兒小手扳著門框條還是不敢跨出門來(lái)。“你們一個(gè)是姐姐，一個(gè)是弟弟？”兩個(gè)伢兒都點(diǎn)頭。“你們叫什么名字？”“我叫木蘭，他叫貝勒?！迸⑶由鼗卮稹Ｗ婺笍目诖锩鰞深w糖遞給他們，兩個(gè)伢兒又一齊搖頭。還沒(méi)等我祖母再遞過(guò)去，里面?zhèn)鱽?lái)叢太太的輕聲叫喚，兩個(gè)伢兒立時(shí)關(guān)上門躲了進(jìn)去。晚上的時(shí)候，我祖母跟祖父說(shuō)，這么多租客里就這一家最有教養(yǎng)。祖父說(shuō)只是叢先生有些怪怪的，他們家倒好像是女人在當(dāng)家。

第二天早上，東街上的一日生計(jì)跟平時(shí)一樣在一片喧囂中開始了：先是司晨的公雞扯著嗓子此起彼伏地啼鳴著，再是糞車的轱轆聲由遠(yuǎn)而近又由近而遠(yuǎn)，然后是響成一片的刷馬桶聲，家家戶戶隔夜的衣衫都被竹竿挑著晾了出來(lái)，在院子兩頭的半空中橫七豎八地拉著的幾條鐵絲上迎風(fēng)招展，仿佛在晨光中舉行著頗不莊嚴(yán)的升旗儀式，那些遲起的人家舉著掛衣衫的竹竿揀不到一處占光的地方，只得吹胡子瞪眼地干著急，那情形不亞于主權(quán)的淪喪。再然后是幾十個(gè)煤球爐在天井里燃起煙，那陣勢(shì)將東升的日頭都遮暗了。

叢太太也去東街上買了一只煤球爐，又沿路撿了些柴火。她那雙扣絆的皮鞋已經(jīng)換成了布鞋，身上仍舊是那件素色的旗袍。街面上這樣的旗袍正日漸少去，在周遭顯得有些突兀，仿佛帶些緬懷的意味。我祖母也穿旗袍，也就格外看得起穿旗袍的女人。叢太太生爐子時(shí)卻是吃煞了苦頭。先是將報(bào)紙點(diǎn)燃后塞進(jìn)爐膛，一剎那就灰飛煙滅，等將柴火送進(jìn)去時(shí)早已沒(méi)了火，好不容易接上火，爐膛里的木頭卻不肯燒旺，只是生出許多煙來(lái)，將叢太太弄得眼淚鼻涕直流。我祖母見著好笑，便上去幫忙，手里拿了一捧刨花塞進(jìn)去，又操起一把破蒲扇對(duì)著爐門輕輕扇上幾下，那火頭便直竄上來(lái)。叢太太感激得連聲道謝，祖母招呼她快將煤球放下去，叢太太趕緊轉(zhuǎn)身端了一畚箕煤球就要往下倒，祖母連忙攔住，“你這樣倒下去就將火頭撲滅了，要用火鉗一個(gè)一個(gè)鉗。”祖母做著示范，“也用不著這許多煤球，回頭你還得去買把火鉗來(lái)。”叢太太在一旁連連點(diǎn)頭。

爐子生起來(lái)了，女人便可以歇腳說(shuō)話?！皡蔡郧皼](méi)有做過(guò)這種事體吧，我一看你就曉得是好人家出身?！弊婺傅碾S便一句話竟叫叢太太有些害怕似地連連擺手，“也不是，也不是，就是這個(gè)不會(huì)?！弊婺傅箾](méi)有察覺(jué)，仍舊在問(wèn)：“你們叢先生是做什么的？”“也沒(méi)有什么，就是給報(bào)館里看些稿子做些校對(duì)?！眳蔡鸬庙樍铩！芭叮瓉?lái)是編輯先生??！”祖母又有些肅然起敬。兩個(gè)女人禮貌地告別，各忙各的去了。

東街路的四拐角有家電影院，電影院的門口有一排水泥砌起配了玻璃的櫥窗，里面張貼著電影海報(bào)，還配著一組電影劇照加文字說(shuō)明的電影故事。我祖母喜歡看電影，這在當(dāng)時(shí)是一件奢侈的事，祖母當(dāng)然沒(méi)那么多余錢一本一本地接著看，于是看櫥窗里的電影介紹成了她的一大愛(ài)好。祖母在電影院的櫥窗前經(jīng)常碰到叢太太，叢太太是來(lái)看報(bào)紙的，那時(shí)節(jié)報(bào)紙也是稀罕東西，官方的《人民日?qǐng)?bào)》是要高級(jí)干部才能訂閱的，一般的地方報(bào)紙也只在街上的閱報(bào)欄里展出，電影院前的櫥窗有一欄是專門張貼報(bào)紙的。叢太太總是戴起一副眼鏡，看得很仔細(xì)的樣子，這讓我祖母又佩服不少?！皡蔡偸怯形幕?，喜歡看這種東西?！弊婺赣芍缘刭潎@。“哪里，哪里，出來(lái)透透空氣隨便看看?！眳蔡蛔婺敢徽f(shuō)便有些不自在，微笑著點(diǎn)一下頭，扭身就走了。“這個(gè)女人不簡(jiǎn)單的，每天都來(lái)看報(bào)紙呢！”坐在櫥窗前水泥臺(tái)階上擺古董攤的李腳里插著話，有些意味深長(zhǎng)?！澳_里”是杭州人之間的互相稱呼，比“先生”低一些比“師傅”又高些許，有些白相人的意思，恐怕還帶些大家腳碰腳的味道。李腳里是個(gè)老光棍，也租住在我們東街上5號(hào)，平時(shí)搬進(jìn)搬出倒騰些古舊東西，我祖父說(shuō)他屋子里像個(gè)叫花窠。祖母不大喜歡這些泛著陳腐氣味的東西和人，用腳尖踢了踢李腳里的寶貝，“當(dāng)心，當(dāng)心，把你的東西挪一挪，別礙手礙腳的?！?/p>

這年的冬天特別冷，清早出門，泥地上都覆了一層白白的霜，一腳踏上去寒氣就從腳底心直鉆上來(lái)，像一條條小蛇，五個(gè)腳趾頭被咬噬得很快就失去了知覺(jué)。后面幾個(gè)河蕩里的水都被凍上了。晚上的時(shí)候，有膽大的就跑到河中央去溜冰撒野。木蘭和貝勒都還穿著單鞋，在門口兩腳輪換地跳著取暖，兩張小臉凍得通紅，嘴里呵出的氣似乎都能結(jié)成冰。誰(shuí)家的孩子都這樣，倒也沒(méi)有什么特別。與別家孩子的野馬放山不同，叢師母——太太的稱呼現(xiàn)在不作興了，所以改稱師母——不讓他們跑開去，只許在門前放放風(fēng)，兩個(gè)伢兒也不跟別的孩子玩，就他們姐弟兩個(gè)人鬼不惹的。叢先生還是深居簡(jiǎn)出，足不出戶。叢師母說(shuō)他身體不好，整個(gè)冬天都在臥床休養(yǎng)。有人看到叢師母去東街上陳腳里的中草藥診所配過(guò)幾回藥，也就信了。在東街上5號(hào)的租客中，除了我祖父祖母，叢師母只跟李腳里打過(guò)交道，好像是賣給李腳里兩只韭菜邊的戒指，戒指是南京那邊的金鋪名號(hào)，而杭州人只認(rèn)乾源、信源，所以李腳里狠狠地殺了價(jià)，他本來(lái)就是這方面的行家里手，對(duì)婦道人家自然更不會(huì)客氣。這后來(lái)，木蘭和貝勒就穿上了棉鞋。

大概是快過(guò)年的那幾天，祖母又在電影院的櫥窗前碰到了叢師母。那天，叢師母盯著報(bào)紙看得特別專注，臉上都是緊張的神情，連我祖母叫她都一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。“看什么呢？跟木板釘牢一樣?！弊婺笢愡^(guò)身去?！俺龃笫铝耍龃笫铝?！上海被炸了?！崩钅_里一副天上曉得一半地上曉得全部的樣子，說(shuō)這話有些唯恐天下不亂。“什么上海被炸？仗不是老早打好了么？”我祖母也嚇了一跳，難得接過(guò)李腳里的話茬問(wèn)?！罢淌谴蚝昧耍鲜Y派飛機(jī)過(guò)來(lái)炸的，清一色的美式飛機(jī)，楊樹浦、閘北、吳淞口都被炸平了，死了好幾千人呢！”李腳里有些興奮，拍拍屁股站起身來(lái)，指著櫥窗玻璃像是要印證自己的說(shuō)法，“你自己看報(bào)紙，人民政府的報(bào)紙總不會(huì)騙你?！蔽易婺笇⑿艑⒁傻卮е活w怦怦亂跳的心湊過(guò)去看報(bào)紙，口里還不安地問(wèn)著：“叢師母，是像他說(shuō)的那樣嗎？”叢師母臉色凝重地朝祖母點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎是不想軋是非，拔腳走了?！鞍?，死那么多人，真是罪過(guò)?。〔灰ǖ胶贾輥?lái)才好！”祖母一邊看報(bào)，一邊在心里念著阿彌陀佛。

祖母念的阿彌陀佛似乎沒(méi)有被老天爺聽進(jìn)去，過(guò)了幾天，杭州還是有飛機(jī)光臨了。不過(guò)，地上早有準(zhǔn)備，防空警報(bào)拉得震天響，嗚嗚的一陣急似一陣，空氣里都震蕩著這種凌厲的聲音，不僅地上的人聽得兩股戰(zhàn)戰(zhàn)直發(fā)抖，飛機(jī)上的飛行員心里恐怕也發(fā)毛，胡亂地扔下幾顆炸彈就飛走了。那幾顆炸彈都落在郊外沒(méi)人的地方，沒(méi)一個(gè)人死傷，只像過(guò)年放了兩聲爆竹。杭州人于是普天同慶，我祖母隨著一大群善男信女趕緊跑到靈隱寺去燒香。

過(guò)了年后天下就太平起來(lái)，這邊一個(gè)眼烏珠突出的元帥很霸氣地說(shuō)用一根竹竿子捅了一架飛機(jī)下來(lái)，對(duì)面那邊的想想不合算也懶得再派飛機(jī)過(guò)來(lái)放爆竹，于是兩下安耽，老百姓樂(lè)見其成。

太平了，才見春天的氣息：屋頂瓦脊上的積雪開始融化，整日滴滴答答地在屋檐下掛著不間斷的水珠，把個(gè)里巷弄得像個(gè)水簾洞，那些被雪水洗刷過(guò)的青瓦倒青得精神;河蕩里的冰早已消融，河水歡快地流淌，一刻不停;街邊的柳樹梢上冒出了尖尖的一點(diǎn)綠芽;院子里的母雞也帶著一群新孵的小雞出來(lái)角角落落地覓食，公雞跳上水缸驕傲地打鳴;太陽(yáng)光漸漸有了力道，一切都是欣欣然的。世道人心也總算安耽下來(lái)，街面上很少見到拖家?guī)Э诒尘x鄉(xiāng)的人了，每家每戶的灶頭都升起了炊煙，各街坊也都成立了居民區(qū)，我祖母有生以來(lái)頭一次當(dāng)上了居民區(qū)主任，每天跟著街道里的軍管代表上各家各戶去登記戶口。

叢先生也終于露面了，頭上的黑禮帽換成了藍(lán)色的工人帽，帽檐仍舊拉得低低的，長(zhǎng)衫也換成了中山裝，腋下夾著個(gè)布袋子走進(jìn)走出，逢人總是客氣地微笑致意。后來(lái)才知道，他在巷口的小學(xué)當(dāng)了教員。每天下課的時(shí)候，街上的人就看到他長(zhǎng)長(zhǎng)的身影拖著一班鼻涕蟲伢兒排成一排過(guò)馬路，這個(gè)時(shí)候，叢先生就會(huì)站在馬路當(dāng)中伸開雙手，像只老母雞似地護(hù)著他的學(xué)生。伢兒不聽話，四下喧鬧，即使在馬路當(dāng)中也會(huì)打打鬧鬧，叢先生耐心管束，有時(shí)候也會(huì)低聲喝斥：“站??！”不聽話的伢兒照例會(huì)被打幾下手心，拖過(guò)馬路對(duì)面。被打的孩子依舊咯咯咯地笑。

木蘭也跟著父親上學(xué)堂去了，剩下貝勒一個(gè)人很落寞。那天，我父親穿著開襠褲蹲在天井里玩一只小烏龜，他拿一根小樹杈棒子把小烏龜翻來(lái)翻去地折騰，小烏龜木訥而無(wú)奈地伸長(zhǎng)了頸脖在地上做個(gè)支點(diǎn)，艱難地一次次翻過(guò)身來(lái)爬行，卻總是逃脫不了。“你這樣會(huì)把它弄死的?！备赣H專注于自己的惡作劇，竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)身邊蹲了一個(gè)小伙伴，貝勒囁嚅著開口了?！安粫?huì)的，我爸說(shuō)了，烏龜是不會(huì)死的。”父親爭(zhēng)辯道?！盀觚敃?huì)死的！”“烏龜不會(huì)死的！”兩個(gè)伢兒爭(zhēng)著爭(zhēng)著盡管沒(méi)爭(zhēng)出名堂來(lái)卻成了朋友，他們開始在沙堆里挖坑，替烏龜打造防空洞。挖著挖著，貝勒直起身來(lái)，小臉憋得通紅，雙手胡亂扯著褲腰上的帶子：“我要尿尿?！蹦菐ё颖凰冻闪怂澜Y(jié)，總是解不開，我父親上前幫忙，四只手越發(fā)忙亂，一根帶子越纏越緊，終于貝勒哇的一聲哭了出來(lái)，一條尿跡順著褲子淌了下來(lái)。“哈哈哈哈，你尿褲子了，難為情！難為情！”父親用小手指刮著自己的臉羞貝勒，貝勒哭得越發(fā)大聲。我祖母正好看見，拎著貝勒去敲叢師母家的門，卻是沒(méi)人，只得將孩子帶回家，替貝勒換上了我父親的開襠褲?！澳氵@樣的伢兒應(yīng)該穿開襠褲，回頭我跟你媽說(shuō)去。”“媽媽說(shuō)了，開襠褲不衛(wèi)生?！必惱杖斡晌易婺笖[布，嘴里卻分辯著?！皨?，啥西叫衛(wèi)生？”我父親顯然沒(méi)聽過(guò)這個(gè)新名詞，不過(guò)兩個(gè)伢兒就此成了患難之交。

叢先生一家都不大蹌人家，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。那天或許是為了感謝我祖母對(duì)寶寶的救急，叢師母拿了幾塊綠豆糕來(lái)給我父親吃。正好我祖父從街上舊貨店里淘了一架唱機(jī)回來(lái)，放著周璇的歌，在我祖母的盛情邀請(qǐng)下，叢師母便在八仙桌前坐下來(lái)，以手支頤很安靜地聽。唱機(jī)的聲音有些喑啞，歌聲也纏綿，在我父親聽來(lái)就是咿咿呀呀一團(tuán)，叢師母卻聽得很入神，眼神有些沉浸?？墒菦](méi)過(guò)多久，木蘭就到我家門首來(lái)催：“爸爸叫你回去?！眳矌熌割H有些歉意地辭別了祖母，祖母有些不高興，口里直說(shuō)掃興。

后來(lái)，我父親也去寶寶家里玩，祖父問(wèn)他叢先生在干什么，父親說(shuō)就拿一支紅毛筆在簿子上畫，問(wèn)了幾次都是這樣，祖父知道他是在批作業(yè)，也就不再多問(wèn)。

叢師母每日在家燒飯做菜，生爐子的本領(lǐng)當(dāng)然進(jìn)步了不少，只是還免不了有些手忙腳亂，每到這個(gè)時(shí)候她就會(huì)急著向里屋叫喚：“快給我拿蒲扇來(lái)。”“快拿些柴來(lái)。”里屋總會(huì)響起一個(gè)低沉的應(yīng)聲：“是，太太！”然后就是叢先生拿著蒲扇或者是抱著一捧柴火出來(lái)幫忙。我祖父對(duì)于家務(wù)事是千手不動(dòng)的，哪怕我祖母忙得四腳朝天，他也不會(huì)去搭一把手。因此我祖母看著很眼熱，常常念叨：“你看人家叢先生多么好，開口一個(gè)‘是，太太，閉口一個(gè)‘是，太太，多少百依百順！”

日子這么不緊不慢地過(guò)，夏天轉(zhuǎn)眼就到來(lái)了。南方的夏天是難熬的，黏答答的像個(gè)蒸籠，蒸騰的熱氣在光線的作用下如同一張皺巴巴的薄膜罩在街道上，晃得人眼睛發(fā)暈;知了在樹上絕望地叫著，仿佛在預(yù)言有什么事將要發(fā)生。東街上5號(hào)一片白晃晃的，以我祖父為首的一幫男人整天打著赤膊晃進(jìn)晃出的，衣衫在他們看來(lái)已經(jīng)成了多余的事物。唯有叢先生永遠(yuǎn)是穿著汗衫的，哪怕那汗衫就跟水洗過(guò)一樣。祖母不喜歡打赤膊的男人，從前她們是受過(guò)“新生活運(yùn)動(dòng)”教育的，現(xiàn)在不能提“新生活”了，但祖母總覺(jué)得白晃晃赤條條那是《水滸》里的行徑，所以她總希望男人們向叢先生看齊：“看看人家叢先生，從來(lái)不打赤膊的，哪像你們，個(gè)個(gè)像豬玀！”“哪里好跟叢先生比，人家是知識(shí)分子！”男人們四兩撥千斤，并不往心里去。我父親倒是跟學(xué)著，也堅(jiān)決不肯打赤膊，祖母表?yè)P(yáng)他：“還是我們伢兒乖，長(zhǎng)大了也要當(dāng)知識(shí)分子?！?/p>

事情到底還是出在李腳里手上。軍管委和工糾隊(duì)查處投機(jī)倒把，在電影院門口把李腳里攤在那里的一些古玩給扣了，翻來(lái)揀去也就是一些岫玉、銅鏡、老式的玳瑁眼鏡，沒(méi)什么值錢的東西，只是里面有一幅書頁(yè)大小的銅版畫，一個(gè)光頭身穿掛滿勛章的元帥戎裝拄劍而立，倒蠻神氣，背面還有“委員長(zhǎng)五十華誕”的字樣。軍管委葉代表將眼睛瞇成一條縫，專政的殺傷力就從那道縫中射出，冷冷地看著李腳里。老江湖如李腳里也不禁心里發(fā)毛，不由自主撲通一聲就跪倒在地：“不干我事，不干我事，我也是剛剛收來(lái)的，剛剛收來(lái)的?！比~代表掂著那幅小銅版畫，從齒縫里發(fā)出冷笑：“你還收這種東西？想反攻倒算？”“不敢！不敢！”李腳里像條爬蟲似地開始哭泣，“葉代表，我李炳順一直是良民啊，一直是良民?！薄笆裁戳济癫涣济瘢阋詾楝F(xiàn)在還在日本佬手下？”葉代表不耐煩地打斷了他，厲聲問(wèn)道：“你說(shuō)你是剛收來(lái)的，從哪里收來(lái)的？”“東街上5號(hào)，就是我們墻門里，從——從兩個(gè)伢兒手里換來(lái)的。”李腳里很有些心虛。

銅版畫是用一把寸斤糧從貝勒和我父親手里換來(lái)的，是貝勒從家里偷出來(lái)的。當(dāng)天下午，派出所就來(lái)抄家，將我祖父和叢先生家都翻了個(gè)底朝天。叢先生在學(xué)堂里上課不在家，叢師母神情可憐地立在墻角邊渾身打顫，像風(fēng)中一條干魚鲞，貝勒將頭埋在她的兩腿間一直哭。我祖母只管打我父親屁股，父親也是鬼哭狼嚎的?！按蚝⒆幼鍪裁矗控髢憾妒?！”祖父厲聲訓(xùn)斥祖母。祖母眼淚汪汪地看著當(dāng)家人，不知所措。抄家持續(xù)了兩個(gè)鐘頭，門口圍了一大幫人，終于沒(méi)抄出什么，臨走的時(shí)候派出所將我祖父最心愛(ài)的那架唱機(jī)抱走了。等人一走，祖父拎起一根棍子劈頭蓋臉地就向我父親打去。

這天夜里，叢先生來(lái)到祖父屋里道歉，“對(duì)不住，對(duì)不住，是我們貝勒給你們添麻煩了！”他摘下了藍(lán)色工人帽，臉部表情皺成一團(tuán)，額頭那道深深的痕跡也就越發(fā)明顯?！皼](méi)啥大不了的，無(wú)事不可膽大，有事不可膽?。≡僬f(shuō)也是伢兒的事！”祖父終究是拜過(guò)師父的，話說(shuō)出口一股浩蕩江湖氣。叢先生的眼里有什么東西一閃而過(guò)，竟也是英氣逼人。兩個(gè)男人沒(méi)再說(shuō)啥，祖父遞給叢先生一顆煙，叢先生接了——他居然也是吸煙的。藍(lán)色的氤氳在屋里彌散開來(lái)，尋找出路似地四下奔突?！翱上Я死献右慌_(tái)唱機(jī)！”祖父咬著煙頭吐了一句。

虧得我祖母當(dāng)了個(gè)居民區(qū)主任，里面有人幫著說(shuō)話，事情倒也過(guò)去了，祖父的唱機(jī)也發(fā)還回來(lái)，只是好些日子都沒(méi)去動(dòng)它。李腳里卻回不來(lái)了，聽說(shuō)是被送到東陽(yáng)去勞改了。同樣回不來(lái)的還有東街上5號(hào)的房東，那個(gè)綢廠老板聽說(shuō)是去了臺(tái)灣。我祖母勸說(shuō)祖父將房子上交政府，祖父當(dāng)個(gè)二房東收人幾個(gè)小錢，卻不時(shí)要替人爬高摸低翻漏補(bǔ)墻捅下水道，也覺(jué)煩不過(guò)，不過(guò)當(dāng)時(shí)總有受人之托忠人之事的想法，不肯從了我祖母，后來(lái)又發(fā)生了許多事，也是形勢(shì)所迫，終于還是將那洋鐵小罐里的錢連同房契都交給了政府，多少也有些將功抵過(guò)的意思。四十年后，那塊地方拆遷改造，蓋起了商品房，因?yàn)槎家言谡?，我們家?dāng)然也拿不到什么拆遷補(bǔ)償，有人說(shuō)祖父當(dāng)時(shí)的做法太不聰明太虧了，業(yè)已垂垂老去的祖父倒很通達(dá)，“人都不是自己的，有啥說(shuō)頭！”

晚年的祖父經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到叢先生，“叢先生多少聰明，有啥用？做人啊，都是空的?！泵慨?dāng)說(shuō)這些話的時(shí)候，透過(guò)眼角老也擦不干凈的老年屎淚他的眼光就有些時(shí)空錯(cuò)亂。祖父說(shuō)是他害死了叢先生，有幾回他從夢(mèng)里驚醒，氣喘吁吁大汗淋漓，一如年輕時(shí)的激情過(guò)后。他顫顫地伸出一個(gè)指頭：“就一句話，一句話害死了一個(gè)人。”

叢先生是在鎮(zhèn)壓反革命那年被槍斃的。也就是銅版畫事件過(guò)后不久，拿祖父的話說(shuō)是太平了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，這年的冬天形勢(shì)又驟然緊張起來(lái)。街道馬路上到處刷著鮮紅的標(biāo)語(yǔ)，“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”和“鎮(zhèn)壓反革命”之類的口號(hào)鋪天蓋地，到處都在收繳煙土，到處都在清挖土匪特務(wù)惡霸反動(dòng)黨團(tuán)骨干和反動(dòng)會(huì)道門頭子，連電影院門前的櫥窗里都張貼著打了紅勾勾的死刑判決書，看得人心慌慌的。

下了幾場(chǎng)雨，東街上的梧桐樹葉子都掉光了，邋邋遢遢地和著泥水腐爛發(fā)黑，那些標(biāo)語(yǔ)也被雨水淋得像淌了血。天光仍舊不陰不陽(yáng)，霜降已經(jīng)過(guò)了，路邊枯黃的草莖和土塊上積滿白霜，偶爾有幾只鳥雀，蹦蹦跳跳地在荒涼的土地上撿啄著被風(fēng)吹落的草籽。祖父將咬在嘴上的那截?zé)燁^扔在地上，狠狠地用腳踩爛，“落水叫救命，上岸討包裹，都是一群狼，一群狼！”他罵罵咧咧地回身往院子里走。

趙寡婦看到我祖父拉著一張臉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，已經(jīng)感到一股涼颼颼的冷意，趕緊悄悄地掩上了門。祖父朝她瞥了一眼，也沒(méi)理會(huì)，徑直朝南面一排房子的第三間走去。這間房子倒是朝南一排里最敞亮的，住著一個(gè)姓楊的箍桶師傅，里里外外堆滿了各式各樣的木桶、鐵圈，連房梁上面都掛滿了面盆腳桶，磕頭碰腦的。祖父撥開擋在面前的盆兒桶兒，一腳跨了進(jìn)去。老楊正帶著一個(gè)徒弟用鎬頭鑿子敲敲打打地替一只嬰兒立桶上箍，看了我祖父一眼，也沒(méi)吱聲。

“老楊，忙著呢，生意好??！”

“好啥西，也就混碗飯吃。”

有一搭沒(méi)一搭間，祖父便直奔主題：“老楊，你這房子明年是不是還要住下去？”

“當(dāng)然要住下去，不住下去莫非叫我到太平街上喝西北風(fēng)去?！崩蠗畹恼Z(yǔ)氣有些嗆人。小徒弟低著頭不敢看他。“你把立桶捧牢了，飯沒(méi)吃飽還是怎么的！”老楊說(shuō)著一腳朝徒弟踹去。

祖父瞄了他一眼，也不去計(jì)較，“住下去當(dāng)然好，大家老鄰老舍，伴生不如伴熟?！弊娓刚f(shuō)著找了一張條凳，抹去上面的木屑刨花，翹了個(gè)二郎腿穩(wěn)穩(wěn)地坐了下去，“你要住下去我當(dāng)然歡迎，只是年腳邊到了，麻煩你把房租跟我結(jié)一結(jié)?！?/p>

“房租？你憑啥收我的房租？我憑啥交房租給你？”老楊用舌頭剔著牙縫里的菜葉，無(wú)賴地呸了一口，“這房子是你的？”

祖父將一只腳擱上條凳，壓住怒氣，抹著臉道：“老楊，你這么說(shuō)就沒(méi)意思了，人家新來(lái)的不曉得，你是老房客了你還不曉得么？周老板走的時(shí)候托我替他看著家當(dāng)，連房契都在我手里，我還不能向你收房租么？”

“哼，周老板？現(xiàn)在都什么年代了？新社會(huì)了，你還記著人家周老板，你叫周老板來(lái)收呀！”

祖父終于聽不下去，虎地立起身來(lái)，將身下的條凳踢翻在地：“欠債還錢，租房子當(dāng)然要交租金，天經(jīng)地義，管你新社會(huì)舊社會(huì)！”

老楊也不甘示弱，騰地跳了起來(lái)，居然比我祖父還高出一頭：“你別跟我這副腔調(diào)！你的老頭子都叫人民政府抓去坐班房了，你還橫什么？”

祖父被他一言嗆死，橫河橋的師父出了事，他也是剛剛聽說(shuō)。沒(méi)想到老楊直戳他的痛處：“莫非你也想去坐班房？”

“坐班房？老子今朝就是坐班房也要教訓(xùn)教訓(xùn)你這個(gè)赤佬！”祖父火起，隨手從房梁上扯下一只木桶劈頭蓋臉地就朝老楊打去。兩個(gè)男人扭打在一處，面盆腳桶被踢得四處亂滾。小徒弟死死抱住師父，老楊騰不出手吃了祖父好幾下老拳，鼻青臉腫，唾沫亂飛地叫罵：“你個(gè)畜牲，抱住老子做啥，吃里扒外！”“你做人好喏！徒弟都幫你！”祖父嘴里罵著，一腳將老楊踹倒在地。

老楊屋子里的木桶鐵圈都被祖父扔了出來(lái)，滿院子亂滾，散了一地?！安唤环孔?？不交房租，你就給老子滾蛋！”祖父開始把氣都撒在那些木桶上，連踢帶踩，盡情破壞。老楊吐了口血水，連滾帶爬地朝院子外跑去：“你等著，你等著，人民政府會(huì)來(lái)找你算帳！”

當(dāng)天夜里，祖父就被請(qǐng)進(jìn)了派出所。軍管委的葉代表已經(jīng)做了派出所所長(zhǎng)，大家知根知底倒是可以說(shuō)說(shuō)話的。祖父還想為自己辯解：“葉同志你給評(píng)評(píng)理，哪有住房子不交錢的道理？還教唆人家一齊抗租！我不教訓(xùn)教訓(xùn)這個(gè)害群之馬，他都不知道王法了。”葉同志將搪瓷茶缸重重地往桌上一砸，濺出一灘水：“王法？新社會(huì)的王法就是不能讓勞動(dòng)人民露宿街頭，你懂不懂？”“可是，可是——”祖父委屈，想要抗辯卻一時(shí)找不到話?！翱墒鞘裁?？你還動(dòng)手打人！這種流氓習(xí)氣給我好好收一收！”葉同志厲聲呵斥著，站起身來(lái)開始整理桌上的文件資料，一邊埋頭整理一邊緩了緩口氣說(shuō)：“你那個(gè)橫河橋的師父已經(jīng)被專政了知不知道？反動(dòng)會(huì)道門頭子。你總不想步他的后塵吧？”葉同志說(shuō)著，將文件資料鎖進(jìn)公事柜里，順便將我祖父也鎖在了房間里：“你給我好好清醒清醒，明早再來(lái)理你?！弊娓讣逼饋?lái)，叫道：“哎，葉同志，我還沒(méi)有吃夜飯——”葉同志橫了他一眼：“你把我這里當(dāng)食堂了？”一把大鎖在門外咔嚓落下。

這一夜一定是我祖父這輩子最難熬的一夜。葉同志的辦公室空空蕩蕩，一盞昏黃的電燈懸在房間中央晃來(lái)晃去，越發(fā)顯得空空蕩蕩。祖父氣呼呼地坐在葉同志的椅子上看著窗外的天色暗下去，想了一大堆明早要跟葉同志說(shuō)的話，滿肚子的委屈卻漸漸化作更加難耐的饑餓，他抓起葉同志的搪瓷茶缸猛喝了幾口，連著茶葉一道嚼進(jìn)肚里。那一道茶水進(jìn)了空蕩蕩的胃里搜腸刮肚，讓祖父更加坐立不安。他推開窗戶朝下看了看，兩層的樓房并不太高，似乎只在一躍之間?；厝ハ忍铒柖亲樱髟缭賮?lái)點(diǎn)卯報(bào)到，有什么大不了的事！祖父幾乎都沒(méi)細(xì)想，單手撐住窗欞，身子已經(jīng)像只鳥似地飛了起來(lái)。那種自由落體的快感讓祖父在一瞬間感覺(jué)自己真的成了一只鳥，但很快一陣鉆心的疼痛從腳踝升上來(lái)，占據(jù)了整個(gè)胸腔。祖父哎喲哎喲地呻吟著，身子倒在了一堆建筑鋼管上面。

祖父后來(lái)是被祖母請(qǐng)人用擔(dān)架抬回家里的，他在床上一躺就是一個(gè)月。這段時(shí)間，祖母將他那只洋鐵小罐連同房契都交給了政府，并且再三保證一定讓祖父好好改造思想，葉同志才終于沒(méi)再找上門來(lái)。祖父能夠下地后，便被祖母拖著參加街道居民區(qū)的各種會(huì)議，有報(bào)告會(huì)也有批斗會(huì)，所有的會(huì)議都是在一處廢棄的廟里舉行，從唱《國(guó)際歌》開始，到唱《國(guó)際歌》結(jié)束。祖父一下子老了許多，當(dāng)然看起來(lái)也老實(shí)了許多。

有一天晚上，他們又接到通知去廟里開會(huì)。這次沒(méi)有唱《國(guó)際歌》，反倒使我祖父頗不自在，同時(shí)也感到一種莫名的壓力。廟里的夜色有些猙獰，連空氣都比平時(shí)凝重。兩個(gè)穿軍裝的端坐在一張供案前，面前各自攤著一本毛邊的筆記本，這是以前從未有過(guò)的，連祖母的心里都有些惴惴不安。軍代表盡量想使氣氛和緩，掏出煙來(lái)請(qǐng)男人們抽。祖父不聲不響地接過(guò)一顆煙，躲在一角悶悶地抽。會(huì)議的主題是檢舉揭發(fā)，深挖隱藏的階級(jí)敵人。至此，大家才松了一口氣，既然是檢舉揭發(fā)，當(dāng)然是檢舉別人揭發(fā)別人。在座的都是依靠對(duì)象，軍代表的這句話?cǎi)R上使氣氛活躍起來(lái)。于是一個(gè)個(gè)接著發(fā)言，雞毛蒜皮地說(shuō)了一大通，唾沫橫飛。年輕一點(diǎn)的軍代表埋頭記錄，一支鋼筆在毛邊筆記本上唰唰地寫著。祖父正看著他略顯稚嫩的臉出神，突然聽到有人提到了叢先生。這一家人是解放后從江北過(guò)來(lái)的，平時(shí)深居簡(jiǎn)出，不與鄰舍打交道，似乎很有些疑點(diǎn)。

“叢先生？叢先生有啥疑點(diǎn)？一個(gè)大男人見了老婆都怕得像條蟲，開口一個(gè)：‘是，太太！閉口一個(gè)：‘是，太太！”祖父很有些不屑，“這種男人有啥用場(chǎng)？還值得懷疑！”

“是，太太，”年長(zhǎng)的軍代表回味著，又遞給我祖父一根煙，“他是這么說(shuō)的么？”

祖母頗有些怪祖父多嘴，用腳輕踢祖父，哪攔得住興奮起來(lái)的祖父，他站起來(lái)學(xué)著叢先生的腔調(diào)：“是，太太！是，太太！”還夸張地點(diǎn)頭哈腰，引得眾人哄笑起來(lái)?！斑@種人都要懷疑，那滿世界都是歹人了?！?/p>

然而，叫祖父祖母意想不到的是，過(guò)了沒(méi)幾天，就有一輛車用吉普停在了東街上5號(hào)的門口，全副武裝的軍人押著叢先生出來(lái)了。祖父左手扳在門框上，驚得目瞪口呆。叢先生看到我祖父，還微微地點(diǎn)了一下頭。我祖母特意探出頭去朝叢家看了一眼，門已經(jīng)關(guān)上，沒(méi)有一個(gè)人追出來(lái)，就跟沒(méi)事一樣。

叢先生就這樣被帶走了，后來(lái)聽說(shuō)，他居然是國(guó)民黨的一個(gè)師長(zhǎng)，再后來(lái)，就被鎮(zhèn)壓了。叢師母和木蘭、貝勒也很快搬走了，沒(méi)有人知道他們?nèi)チ四睦?。我父親還時(shí)常記掛貝勒，那只小烏龜長(zhǎng)得很大了，還是沒(méi)見貝勒回來(lái)過(guò)。

“都怪我多嘴！人呀，就害死在一張嘴巴上?！弊娓傅嚼线€打著自己的嘴巴，“就一句話，害死了一個(gè)人！真的就一句話呀！”說(shuō)這話的時(shí)候，他滿臉的悔恨，真恨不得把自己的嘴巴縫起來(lái)。葉同志告訴他，就是他講的那個(gè)細(xì)節(jié)讓軍代表們起了疑心，只有軍人才會(huì)“是、是”地說(shuō)話，“老孫，你算是立功了?！?/p>

立功？我要立啥功？害人?。∪~同志的一句話同樣讓祖父耿耿于懷了一輩子。

在祖父后來(lái)的述說(shuō)中他已經(jīng)有些天馬行空，于是故事的結(jié)局有了很多種版本。祖父對(duì)我說(shuō)后來(lái)他去劫法場(chǎng)，把叢先生給劫走了，當(dāng)然他是在做夢(mèng)。