從幾頁(yè)詩(shī)箋談起

劉國(guó)正

幾經(jīng)滄桑，中學(xué)時(shí)期留下來的東西差不多蕩然無存了，偶然從舊書的頁(yè)間發(fā)現(xiàn)四頁(yè)詩(shī)箋，是我的兩位老師的遺墨。久巳尋覓無望的珍寶，忽然意外地出現(xiàn)在眼前，使我喜出望外，我把這幾頁(yè)裝裱成冊(cè)頁(yè)，護(hù)以錦制封面，并且寫了一段跋話：

“偶于舊書頁(yè)間得吾師玄童陳先生、孔才賀先生詩(shī)箋各二紙。陳先生者，一為北海泛舟詩(shī)，寫于甲申即1944年，完好：一為賜贈(zèng)之作，寫于壬午即1941年，僅存尾頁(yè)，賀先生者，一完好，一僅存首頁(yè)，當(dāng)寫于1946年.憶從兩先生學(xué)詩(shī)多年，先生詩(shī)格高古，書法超逸，當(dāng)時(shí)孩稚未盡解，今乃知非時(shí)輩所及，忽忽四十余年，兩先生早歸道山，余亦白發(fā)，而覽茲箋，兩先生慷慨悲歌、舞蹈擊節(jié)之風(fēng)概，猶宛然耳目間也。大化遷移，人生能幾？惟詩(shī)情得震鑠千載之下，則數(shù)十年一瞬息耳！箋已暗敝，恐日就碎壞，遂裝裱什襲藏之?！?/p>

文字間涵著我的深沉悲痛。我上中學(xué)，是在四十年代淪陷的北平。回想起來，對(duì)我?guī)椭畲蟆⒔o我留下印象最深的是一位美術(shù)老師.他名陳小溪，字玄，四十多歲年紀(jì)，總是穿一件藍(lán)衫，胖乎乎的臉上帶著慈祥的笑容。他是畫家，兼工書法、篆刻，古詩(shī)文也有很深的造詣，與畫家王雪濤、吳鏡汀、李苦禪都是好友。他除了教美術(shù)課之外，還業(yè)余授徒，非但不取分文，還要陪上些紙筆，是真正以教學(xué)為樂的一位教育家。我因?yàn)榭釔劾L畫和文學(xué)，就課余授業(yè)于陳老師。

學(xué)校里古槐陰下的兩間破舊的西房，是陳老師的宿舍，取《老子》“大音希聲”的意思，號(hào)曰“希聲草堂”。淪陷中的北平風(fēng)雨如晦，學(xué)校也一片死寂，這希聲草堂里方丈之地倒是有一點(diǎn)生氣，課后或者假日，總是有三三五五同學(xué)前來請(qǐng)教，或伏案作畫，或持刀治印，或誦習(xí)詩(shī)文，陳老師這邊添改幾筆，那邊指點(diǎn)幾招，時(shí)而論畫，時(shí)而談詩(shī)，自然也時(shí)而談天說地，泡茶燒飯，形成一個(gè)自由生動(dòng)的學(xué)習(xí)環(huán)境。

應(yīng)該說，這種學(xué)習(xí)方式是很利于人才的成長(zhǎng)的。著名油畫家、陶瓷藝術(shù)家侯一民，著名板畫家宋廣訓(xùn)等都是我當(dāng)時(shí)的同窗學(xué)友，我先是學(xué)繪畫，總是長(zhǎng)進(jìn)不大，后來又學(xué)詩(shī)文，算是打下了比較厚實(shí)的底于。陳老師教授詩(shī)文的方法很別致。他先是介紹讀物，從總集到別集。我手頭還保存著一部吳北江先生選評(píng)的《古今詩(shī)范》，是陳老師賜贈(zèng)的，至今我仍認(rèn)為是學(xué)詩(shī)的最好讀本。他推崇杜詩(shī)，也指導(dǎo)我著重習(xí)杜詩(shī)，一部《杜詩(shī)鏡銓》讀過多遍，其中相當(dāng)一部分能夠背誦。杜詩(shī)中，他只給我講解了《詠懷》《北征》《秋興》等一些代表作。在簡(jiǎn)要地講解詞語(yǔ)之后，他開始朗讀或朗吟，讀或吟到妙處就停下來，說一聲“妙啊—嗯！”他并不說出妙在何處，但從他那眉飛色舞的神態(tài)，從他那喝采般深情的語(yǔ)氣，知道他的心境已經(jīng)化入詩(shī)中，深深地受到感動(dòng)。此時(shí)的我，也無須追問妙在何處，感情同老師一起交融在詩(shī)中了。他給我改詩(shī)也是如此，很少具體地改動(dòng)字句，只是從大處指點(diǎn)。教師只加引導(dǎo)，要學(xué)生自己去尋求，他的這種教學(xué)方法至少非常適合我，我是最不愿意聽老師成本大套地講課的。在陳老師的指導(dǎo)下，我很快獲得了較強(qiáng)的自學(xué)能力，閱讀了大批古籍，習(xí)作了幾百首舊體詩(shī)。其中存下來的幾首，編入了我的《流外樓詩(shī)詞》，現(xiàn)在看看，仍覺尚可，但這適足以證明數(shù)十年來我寫詩(shī)長(zhǎng)進(jìn)甚微，愧負(fù)先師多矣。

在希聲草堂里，不僅研習(xí)書畫詩(shī)文，還縱情談?wù)?，淪陷期間，罵日本侵略者，光復(fù)后，罵國(guó)民黨“劫收”大員，兼及人生宇宙，無所不談。只有訓(xùn)育主任或者住在對(duì)門的連辛亥革命都不贊成，卻認(rèn)為大日本必勝的一位老先生偶然闖進(jìn)來才轉(zhuǎn)而談古典、談市井。陳老師雖然未曾涉足政治，但他有鮮明的傾向性，他是一位熱烈的愛國(guó)者。在斗室中諷嘲還不足，陳老師寫了許多首諷刺時(shí)政的詩(shī)，通俗幽默，大膽辛辣，抄成一本《入木三分集》，當(dāng)時(shí)自然不可能出版，而今怕是早已散佚了，我和其他同學(xué)，在熏陶漸染中受到很大影響。推想起來，他要我讀杜詩(shī)是別有深意的，“國(guó)破山河在，城春草木深”，當(dāng)時(shí)讀來，令人淚下。后來，陳老師終于找到了光明。他的兒子從解放區(qū)來看他，把一些解放區(qū)的報(bào)刊藏在蜜罐子的底層帶進(jìn)城來。在那些紙質(zhì)粗黃的報(bào)刊上，我們第一次見到毛主席、朱總司令的木刻像，第一次讀到毛主席的《沁園春·詠雪》。陳老師盛贊這首詞，許為千古絕唱，他眼神放光，透出無限的敬仰和喜悅，他藏在內(nèi)心深處的想往，毫無遮攔地表露了出來。

就在這一年我上高三，陳老師對(duì)我說：“你學(xué)詩(shī)要多幾位老師才好，孔才是大才子，我介紹你拜他為師吧?！辟R孔才先生名培新，與陳老師同為吳北江先生的學(xué)生，交契甚厚，常到希聲草堂來，原是見過的。他是詩(shī)文大家，兼工書法篆刻，才高望重。這一天，陳老師帶著我到賀宅——宅在積水潭西岸，號(hào)“海西草堂”——去拜師。賀先生十分高興，設(shè)便筵聚飲，還把一部他的詩(shī)集《天游室集》賜贈(zèng)給我。從此我有了兩位好老師。

孔才先生指導(dǎo)我閱讀，同陳老師是一個(gè)路子。每次向他請(qǐng)教，他評(píng)詩(shī)論文，上下古今，淹貫百書，精深博大，時(shí)而說一些笑話，橫生逸趣。記得有一次他給我講《離騷》，講著講著動(dòng)了感情，忽然站起身，邊走動(dòng)邊大聲吟唱起來，高亢激越，聲震屋瓦。他沒加一句解釋，我從吟唱中領(lǐng)會(huì)到的比聽講解要多得多。

指導(dǎo)我寫作，孔才先生也是很少講解作法和改動(dòng)字句。他給我批改過很多詩(shī)稿，可惜散失殆盡，僅存經(jīng)先生圈點(diǎn)的半頁(yè)而已。他寫詩(shī)主張高唱入云、氣宇軒昂的陽(yáng)剛風(fēng)格。我的習(xí)作中，有他喜歡的句子，如“劍氣欲騰牛斗上，文章小試思神驚”，他畫了雙圈。但是，，有一次我久病初愈，寫了一首詩(shī)未免頹唐，其中有“病起梳頭覺發(fā)長(zhǎng)”的句子，他看了很不贊成，說青年人寫詩(shī)要有蓬勃的朝氣，切不可低沉消極。他找出李賀的一首詩(shī)給我看，“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。：少年心事當(dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃！”他說：“長(zhǎng)吉尚且如此，何況今天的青年呢？”這件事給我留下的印象很深，至今猶如昨日，對(duì)我此后寫詩(shī)乃至做人影響很大。善教者不須多言，話要點(diǎn)在節(jié)骨眼上。

孔才先生也是一位熱烈的愛國(guó)者。解放初，他將世代珍藏的大量圖書和文物悉數(shù)捐贈(zèng)給國(guó)家，投身革命，吟詩(shī)一改舊凋。又一次我見到孔才先生，他興高采烈地吟唱了他的新作，其中有兩句道：“工農(nóng)今作邦家主，馬列真為世界師?！?/p>

匆匆近半個(gè)世紀(jì)過去了，這其間有多少凄楚，一言難盡！只剩下這四頁(yè)詩(shī)箋同我默默相對(duì)。每一展讀，兩先生的精神笑貌都活現(xiàn)在眼前，我呢，仿佛又變成身著舊藍(lán)衫、面容削瘦、訥訥寡言的青年。這兩位我中學(xué)時(shí)期的好老師，是我終生難忘的。

（選自《人民教育》）