卡薩諾瓦

寧欣

卡薩諾瓦

卡薩諾瓦，這位威尼斯人的姓氏在他身后半個(gè)世紀(jì)竟已成為異國(guó)語(yǔ)言中的普通名詞，足見他荒唐的聲名在當(dāng)時(shí)早已傳遍整個(gè)歐洲，這個(gè)真實(shí)的人物已經(jīng)成功化身為歷史的傳奇。但直至今日，他的四周仍然籠罩著重重迷霧，一半出于歷史慣性的遺忘，一半出于他自己著意的安排。對(duì)大眾而言，我們對(duì)他的生平似乎十分了解，但仔細(xì)想來(lái)，卻不如說(shuō)，我們自以為對(duì)他的生平十分了解;這是因?yàn)槲覀儗?duì)他的印象大半來(lái)自他的自傳。在他潦倒孤寂的晚年，他曾以瘋狂的激情每日不息地寫作回憶錄，最終成為12卷洋洋灑灑的大著《我一生的歷史》。寫作成為他對(duì)抗憂郁和絕望的唯一法門。在寫作中他重溫一生的艷遇和歷險(xiǎn)，回味快樂(lè)與輝煌，也以驚人的坦率暴露自己生活中并不光彩的細(xì)節(jié)。寫作回憶錄給予了他第二次生命。他的第一次生命，充滿肉欲和享樂(lè)、時(shí)刻活在當(dāng)下的生命，已經(jīng)隨著他生命力的衰竭和時(shí)運(yùn)的跌落，在他剛過(guò)中年之后便早早結(jié)束了。當(dāng)31歲的卡薩諾瓦第一次從故鄉(xiāng)威尼斯逃亡的時(shí)候，他對(duì)當(dāng)政者的威權(quán)充滿了蔑視和侮弄：在被囚禁了16個(gè)月之后，憑著縝密的計(jì)劃和藐視一切的大膽，再加上似乎與生俱來(lái)的一絲好運(yùn)，從戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄中成功脫逃，還在監(jiān)房里留簡(jiǎn)一封：“法官們千方百計(jì)地力爭(zhēng)將罪犯送進(jìn)鉛皮監(jiān)獄。如果一個(gè)含冤入獄的囚犯并沒(méi)有向法官保證絕不潛逃，那么他就必須盡其所能地爭(zhēng)取自由?！比欢?8年后，1774年，當(dāng)他卑躬屈膝地哀求昔年迫害者的赦免，試圖重返故鄉(xiāng)時(shí)，他已經(jīng)是一只脫盡了羽毛的孔雀，衰老、頹喪，耗盡了運(yùn)氣和財(cái)富。還鄉(xiāng)之后為了生計(jì)，他居然充當(dāng)起當(dāng)局的密探，使命之一就是檢舉威尼斯市內(nèi)各種“有傷風(fēng)化”的行為，揭發(fā)人們私藏的涉及異端或“淫蕩”的禁書。再度被迫流亡的可能，時(shí)刻讓他充滿恐懼。但命運(yùn)繼續(xù)戲弄著他。1783年他不得不再度流亡，一番輾轉(zhuǎn)之后，1785年，他在無(wú)奈之下接受波希米亞貴族華倫斯坦伯爵的邀請(qǐng)，成為城堡圖書館的管理員，在此度過(guò)余生。晚年的卡薩諾瓦只是一個(gè)空洞的影子。他的自傳寫到1774年便戛然而止，其中用意不言自明。

卡薩諾瓦的回憶錄無(wú)疑是成功的，然而他與讀者的關(guān)系卻是曖昧的。這部回憶錄成為18世紀(jì)歐洲社會(huì)生活的百科全書，更為自傳文學(xué)建立起一種前無(wú)古人的典型?？ㄋ_諾瓦在自己的回憶錄中獲得了不朽。然而對(duì)卡薩諾瓦本人來(lái)講這卻多少有點(diǎn)諷刺。在他游戲人生的黃金時(shí)代，卡薩諾瓦在投機(jī)獵艷的同時(shí)也曾喜愛舞文弄墨，但是他多數(shù)的文學(xué)創(chuàng)作在后人看來(lái)實(shí)在是不足道的。正如茨威格所言：“卡薩諾瓦作為躋身世界文學(xué)的一個(gè)投機(jī)分子，實(shí)屬一個(gè)例外。他偶爾為女士們匆匆起草于床帷和賭場(chǎng)的那些詩(shī)稿，要么娘娘腔，要么文縐縐。”除去早年的文字不說(shuō)，《二十日談》是卡薩諾瓦在繁華落盡的晚年為重獲聲名唯一認(rèn)真的文學(xué)嘗試。這部長(zhǎng)達(dá)5卷的小說(shuō)融哲學(xué)思考、社會(huì)諷喻和科學(xué)幻想為一體，描述一對(duì)兄妹在地心的烏托邦式理想世界80年的經(jīng)歷，并且設(shè)想了飛機(jī)、電視和其他若干在一個(gè)世紀(jì)之后才出現(xiàn)的科技產(chǎn)品。此書諷時(shí)喻世的手法顯出斯威夫特《格列佛游記》和伏爾泰《贛第德》的影響，而地心游歷和科幻想象更足稱后世凡爾納科幻小說(shuō)的先聲。但這部作品1788年出版之后沒(méi)有激起任何反響，很快被世人遺忘，直到1921年才重被發(fā)現(xiàn)。這部用心之作的失敗令卡薩諾瓦深受打擊，一病不起;他的醫(yī)生建議他為了健康，暫停“哲學(xué)和數(shù)學(xué)”的研究，轉(zhuǎn)而寫回憶錄來(lái)消閑解悶。而正是這無(wú)心插柳的結(jié)果使得“他的游魂卻在那些不朽的先賢之中找到了自己的位置”（茨威格語(yǔ)）。

卡薩諾瓦在自傳中稱得上坦率，但我們依然不能將其視作純粹的寫真。在《我一生的歷史》的前言中，卡薩諾瓦聲稱：“我往昔從不曾想到，有朝一日我會(huì)興起寫我這一輩子故事的念頭?！弊畛酰菫榱伺μ嵝压姴灰浰拇嬖?最終，他只能在回憶中找到自己曾經(jīng)存在的證明。與他的前輩唐璜一樣，卡薩諾瓦成了“花花公子”的代名詞，但他的一生并不僅僅是輕松或輕佻的喜劇。他反抗權(quán)威，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不想在舊有的社會(huì)體制中出人頭地。他自命不凡，卻在內(nèi)心深處掩藏著與生俱來(lái)的自卑。他追逐欲望，藐視道德，卻又時(shí)時(shí)處處為宗教和上帝辯護(hù)。他自命為情圣，但他從未得到真正的愛情。在他回憶錄的第一章里，他記載了自己最早的記憶。8歲時(shí)，為了醫(yī)治流鼻血，他的外祖母帶他去威尼斯的一個(gè)女巫處求醫(yī)。女巫把他關(guān)進(jìn)一個(gè)箱子，警告他無(wú)論聽到什么聲響都不可出來(lái)。在箱子里他聽到外面種種奇怪的聲音：笑聲、抽泣聲、歌聲、叫喊聲、敲打箱子的聲音。在他其后的一生里，他似乎時(shí)時(shí)刻刻都在努力沖出生活的黑箱去領(lǐng)略、去享用、去征服外面的世界，但也許他永遠(yuǎn)沒(méi)能走出那個(gè)密鎖的箱子：生于孤獨(dú)，死于孤獨(dú)。