“文藝復(fù)興三杰”

曾焱

拉斐爾作品《帕爾那索斯山》

在文藝復(fù)興時(shí)期，一個(gè)藝術(shù)家接受訓(xùn)練的過(guò)程和中世紀(jì)并沒(méi)有什么不同，只是時(shí)人有了一個(gè)新名詞：“學(xué)?！保⊿chools）。

幾乎每座城市都有自己的“學(xué)?！?。說(shuō)是學(xué)校，實(shí)際上是名家作坊，近代形態(tài)的佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院是16世紀(jì)晚期以后的事物了。在佛羅倫薩、帕多瓦、威尼斯或者米蘭這樣的城市，街道熱鬧地段都有很多作坊店鋪，15世紀(jì)后期佛羅倫薩一份舊文件記載，僅“前途無(wú)量的大師的店鋪”該市就有40家之多。男孩子如果想要成為一名畫師，做父親的便會(huì)送他去跟隨城中最有名望的畫家學(xué)藝，過(guò)程大概是這樣：先接受基本訓(xùn)練，打雜，然后協(xié)助師傅完成贊助人的訂貨，比如學(xué)著填充畫面上最次要的部分，練習(xí)繪畫使徒和圣母這種人物局部，最后獨(dú)立臨摹并掌握如何按照古老的程式來(lái)安排場(chǎng)面。萊奧納多·達(dá)·芬奇跟隨佛羅倫薩的一流畫家韋羅基奧（Andrea del Verrocchio，1435～1488）學(xué)徒時(shí)，受命在后者的《基督受洗》中畫過(guò)小天使和幾簇青草。在他成名之后，人們會(huì)指點(diǎn)著畫幅右下角落里的青草說(shuō)：看，即便是幾簇草，萊奧納多的天才筆觸多么與眾不同。

但文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家在社會(huì)地位上已經(jīng)不同以往，那些天才的智慧和活動(dòng)獲得了頌揚(yáng)和尊重。當(dāng)然也有學(xué)者指出，那個(gè)時(shí)期還不存在“藝術(shù)家”這樣的稱謂，繪畫或雕塑仍屬手工業(yè)中一個(gè)特殊行當(dāng)——直到1540年，教皇保羅三世才特別解除了手工行會(huì)對(duì)偉大的米開朗琪羅的約束，而到1571年，美第奇家族的科西莫大公才將這等優(yōu)待送給所有藝術(shù)家。在現(xiàn)代的含義中，“藝術(shù)家”意味著天賦得到尊重，對(duì)此，文藝復(fù)興時(shí)期的人自君主而平民已經(jīng)做得十分得體。

“文藝復(fù)興”，出自意大利語(yǔ)Rinascere，原意是再生或復(fù)活。1300年前后的喬托時(shí)代是這種再生觀念的開始：彼時(shí)佛羅倫薩人稱頌?zāi)硞€(gè)藝術(shù)家，意味著他的作品脫離了拜占庭風(fēng)格而像古羅馬或古希臘的大師們那樣美好。此后文藝復(fù)興以佛羅倫薩為中心擴(kuò)展到意大利其他地方以及整個(gè)歐洲。文藝復(fù)興從興起、盛期至落幕，大約是1350到1600年。這是意大利在文化上居西方主導(dǎo)地位的兩個(gè)半世紀(jì)。畫家喬托以他偉大的技藝終止了對(duì)前人作品的復(fù)制，因?yàn)樗?，藝術(shù)家也終于不再等同于工匠，而與詩(shī)人并列在卓越行列：?jiǎn)掏泻偷?、彼特拉克、薄伽丘一起，成?4世紀(jì)佛羅倫薩的文化象征。

在喬托之后，佛羅倫薩的藝術(shù)創(chuàng)造有過(guò)將近一個(gè)世紀(jì)的停滯。1500年是另一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。萊奧納多畫于15世紀(jì)最后幾年的《最后的晚餐》是盛期新藝術(shù)的第一件偉大作品，《蒙娜麗莎》則在16世紀(jì)最初的兩年即1502年誕生。米開朗琪羅比萊奧納多年輕23歲，但在1500年，他已經(jīng)用自己的第一批偉大作品：圣彼得教堂的《哀悼基督》和佛羅倫薩市政廳的《大衛(wèi)像》令整座城市膜拜，那時(shí)他不過(guò)30歲，卻比肩前輩大師，贏得和萊奧納多同在佛羅倫薩議會(huì)大廳繪制巨幅戰(zhàn)爭(zhēng)壁畫的榮耀。年紀(jì)最輕的拉斐爾比米開朗琪羅約晚生了8年，20歲時(shí)他來(lái)到佛羅倫薩，即以圣母子圖樹立起令人折服的新高峰，躋身大師行列。1509年他被教皇選中，和中年米開朗琪羅一起，在羅馬為梵蒂岡宮室工作。

藝術(shù)史反復(fù)敘述的“文藝復(fù)興三杰”就這樣際會(huì)于同一個(gè)時(shí)代?？偠灾?，1500到1525年是佛羅倫薩-羅馬藝術(shù)中古典風(fēng)格發(fā)展最重要的時(shí)期，而它背后是三位大師最令人目眩神迷的天才創(chuàng)造力。

萊奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci，1452～1519）

“想想在一個(gè)黃昏，無(wú)論天氣多么糟糕，街道上歸家人的臉上仍會(huì)流露出的優(yōu)美與甜蜜?！泵看巫哌M(jìn)巴黎盧浮宮大畫廊，擠在人群里看一眼《蒙娜麗莎》，都會(huì)想起畫家寫在筆記本里的這句話。不知道他在何時(shí)寫，又是寫給什么人，卻總覺得在繪畫《蒙娜麗莎》時(shí)，他必定是跟坐在眼前的美麗夫人這般耳語(yǔ)過(guò)。

出生在托斯卡納山區(qū)的萊奧納多在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)度過(guò)了少年時(shí)代。當(dāng)他進(jìn)入佛羅倫薩城的韋羅基奧畫室，人們很快就發(fā)現(xiàn)，“他的天才來(lái)自上蒼之力而非人間”。

16世紀(jì)初，文藝保護(hù)主義在歐洲宮廷已經(jīng)盛行，成為教皇、君主和貴族獲取名聲的主要方式。文藝復(fù)興時(shí)期的資料記載，一個(gè)紅衣主教的官邸平均供養(yǎng)150人，像米蘭大公的宮廷規(guī)模約在600人左右。那些最偉大的藝術(shù)家，萊奧納多、米開朗琪羅、拉斐爾、提香，從某種意義上說(shuō)無(wú)一不是侍奉君王的廷臣?！巴⒊肌边@個(gè)詞在此并不包含貶義：藝術(shù)家在不同的宮廷謀得一席穩(wěn)定的位置，得君主寵愛和庇護(hù)，專心為贊助人創(chuàng)造最好的作品，共同留名于世。

15～16世紀(jì)的佛羅倫薩藝術(shù)家，多少都和主政者美第奇（Medici）家族有諸種關(guān)系。“三杰”中最年長(zhǎng)的萊奧納多出生前，大約15世紀(jì)30年代，富商美第奇家族已經(jīng)通過(guò)佛羅倫薩主教會(huì)議鞏固了政治權(quán)力，并成為這座城市甚至整個(gè)意大利境內(nèi)最慷慨的贊助人，對(duì)制圖、數(shù)學(xué)、繪畫、文學(xué)、建筑等領(lǐng)域都居功至高。少年米開朗琪羅的師傅吉蘭達(dá)約（Domenico Chirlandajo，1449～1494），一度在佛羅倫薩有“第一畫家”的頭銜，其贊助人便是美第奇圈子里的富人。才華超過(guò)師傅的米開朗琪羅十五六歲時(shí)就被大公洛倫佐（Lorenzo Medici）看中，應(yīng)召住進(jìn)美第奇宮邸。洛倫佐本人就是一位詩(shī)人和評(píng)論家，身邊圍繞著那個(gè)時(shí)代最杰出的文化人物。米開朗琪羅每天和他們同桌用餐，和大學(xué)者波利齊亞諾住在同一座屋子并隨時(shí)聆聽到他的指點(diǎn)，尤其幸運(yùn)的是他有機(jī)會(huì)仔細(xì)觀摩美第奇家族收藏的古羅馬和古希臘杰作。少年米開朗琪羅受到的特殊庇護(hù)持續(xù)了兩年，直到洛倫佐去世后，美第奇家族在佛羅倫薩的政治爭(zhēng)斗中失勢(shì)。美第奇家族在1494和1527年兩次被驅(qū)逐，又兩次卷土重來(lái)，對(duì)這個(gè)城市統(tǒng)治了數(shù)百年，始終堅(jiān)持著贊助文化藝術(shù)的家族傳統(tǒng)。拉斐爾的贊助人是教皇萊奧十世（Pope Leo X），他也出自美第奇家族。唯有萊奧納多，后人推測(cè)他很可能見過(guò)最有權(quán)勢(shì)的洛倫佐，和美第奇家族的圈子卻沒(méi)有太多交集。1482年，萊奧納多前往米蘭公國(guó)，在統(tǒng)治者路德維克·勒莫爾的宮廷里尋到一個(gè)穩(wěn)定的地位。他參與到宮廷中幾乎一切活動(dòng)，音樂(lè)演奏、設(shè)計(jì)建筑、畫像、裝飾居室、設(shè)計(jì)服裝、宮廷節(jié)慶排演，甚至主持修建防御工事和運(yùn)河。他對(duì)人體結(jié)構(gòu)、懷孕、天體、飛翔和其他機(jī)械奧秘的探求，讓人們對(duì)藝術(shù)天才的頌揚(yáng)達(dá)到了神圣的地步，也可以說(shuō)產(chǎn)生了影響至今的“達(dá)·芬奇效應(yīng)”，即以科學(xué)為核心的藝術(shù)變革。

萊奧納多在米蘭完成了他一生中的多幅杰作?！蹲詈蟮耐聿汀酚腥苏f(shuō)它從根本上該是一件佛羅倫薩血緣的作品，被他留在了米蘭圣瑪利亞感恩修道院（The Monastery of Santa Maria delle Grazie）飯廳的墻壁上。

萊奧納多·達(dá)·芬奇

不過(guò)，萊奧納多經(jīng)常都不能按時(shí)完成訂單，畫一半就放棄的作品很多。有人猜測(cè)一半原因是他在繪畫精神上過(guò)于苛求，另也可能故意為之。按時(shí)、按委托人要求完成訂單是工匠最重要的行為準(zhǔn)則，而萊奧納多可能很不愿以這樣的行會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。在文藝復(fù)興時(shí)期，思想和天賦使藝術(shù)家在社會(huì)地位上逐漸完成從工匠向詩(shī)人的過(guò)渡，他們想和詩(shī)人一樣，“有權(quán)做任何希望做的事”——這是畫家們喜歡摘抄的古羅馬詩(shī)人賀拉斯的一句名言。英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希就認(rèn)為，萊奧納多對(duì)藝術(shù)家社會(huì)地位的關(guān)注可能超過(guò)當(dāng)下人的理解程度，他對(duì)自然奧秘一生探索，卻無(wú)意于被人看作科學(xué)家，不過(guò)是因?yàn)?，“他認(rèn)為給藝術(shù)奠定科學(xué)的基礎(chǔ)就能使自己心愛的繪畫藝術(shù)從微不足道的手藝變成高貴、體面的職業(yè)”。有件小事也許可以作為這一觀點(diǎn)的補(bǔ)證。那個(gè)時(shí)期最體面的藝術(shù)家，標(biāo)志之一是委托人必須以金幣來(lái)支付報(bào)酬。萊奧納多在佛羅倫薩時(shí)，有一次，委托人皮耶羅·索代里尼的賬房付他幾包銅錢作為工資，萊奧納多斷然拒絕：我不是領(lǐng)取銅錢的畫家。事后他仍感不滿，向朋友籌集了一筆錢，把皮耶羅之前支付的工資也退還回去，以示不愿受到羞辱。

為何佛羅倫薩人鐘愛的波提切利（Sandro Botticelli，1445～1510）未能在“三杰”中贏得一席位置？這大約就是天賦和偉大天賦的差別。波提切利和萊奧納多幾為同代人，出生和去世都只比萊奧納多早七八個(gè)年頭。他在33歲上成為美第奇家族最恩寵的畫家，用4年時(shí)間為美第奇家族的卡斯泰羅別墅繪制了兩幅傳世壁畫巨作：《春》和《維納斯的誕生》。畫的不是基督教故事，而是古希臘神話，這在那個(gè)時(shí)期是令人驚嘆的。畫中女性人體清麗修長(zhǎng)，金發(fā)飄拂，體現(xiàn)了佛羅倫薩資產(chǎn)者世俗的理想美，茫然若失的憂傷又讓人想要吟哦古希臘的薩福詩(shī)歌。為了保證構(gòu)圖中的優(yōu)雅動(dòng)作和富有音律美的線條，波提切利犧牲了自馬薩喬開始即對(duì)人物形體所追求的準(zhǔn)確，保留了一部分文藝復(fù)興繪畫所反對(duì)的、14世紀(jì)“國(guó)際化藝術(shù)”的哥特裝飾風(fēng)格。而在萊奧納多，無(wú)論《最后的晚餐》還是《蒙娜麗莎》、《巖間圣母》，或者更晚期的《圣母子和圣安娜》，都輕松地解決了這個(gè)難題。萊奧納多發(fā)現(xiàn)了著名的明暗表現(xiàn)方法：“漸隱法”（Sfumato），以融化的輪廓線、柔和的色彩給人留下捉摸不定的想象，卻絲毫不影響人物形體和復(fù)雜運(yùn)動(dòng)構(gòu)圖的準(zhǔn)確性。佛羅倫薩人向來(lái)具有不同于羅馬莊重趣味的托斯卡納優(yōu)雅，但萊奧納多這種微妙的、恍若在畫面上流動(dòng)的幽逸，已經(jīng)是波提切利悅目動(dòng)人的優(yōu)雅所難并提了。

萊奧納多·達(dá)·芬奇沒(méi)有在佛羅倫薩留下什么畫派，在米蘭，受他影響較大的是一批倫巴第畫家。但如此偉大的天才不可能擁有繼承者，在他的高貴和神秘之中深藏自我放逐的宿命。米蘭公國(guó)被法王路易十二征服之后，萊奧納多的生活開始變化不定，1499年他回到佛羅倫薩，1506年重返米蘭，在羅馬也做過(guò)短暫停留卻沒(méi)有留下任何作品。在他去世前三年，法國(guó)國(guó)王法蘭西斯一世成為他的新資助人，巨匠自此離開意大利，最后辭世于盧瓦河谷的安布里斯城堡，法王侍奉在身側(cè)。和他一起永遠(yuǎn)留在法國(guó)的，還有他隨身攜帶的三件木板油畫：《蒙娜麗莎》（1502）、《圣母子和圣安娜》（1510）以及目前世人所知的他最后一件畫作《施洗者約翰》（1513～1516）?！笆篱g沒(méi)有比達(dá)·芬奇更偉大的人了?！狈ㄌm西斯一世說(shuō)。與他對(duì)萊奧納多的熱烈尊崇相比，教皇為提香拾一回畫筆也就不算什么了。

左：米開朗琪羅右：米開朗琪羅雕塑《摩西》

米開朗琪羅（Michaelangelo Buonarroti，1475～1564）

1564年，佛羅倫薩人在一個(gè)半夜?jié)撊肓_馬的圣徒教堂，將米開朗琪羅的遺體偷偷運(yùn)回了以他為驕傲的故城。葬禮上，佛羅倫薩人在獻(xiàn)給他的悼詞里寫道：“佛羅倫薩在他的一個(gè)兒子身上，幸福地看到作為如此眾多大師故鄉(xiāng)的希臘也不曾發(fā)生的事情：在藝術(shù)的三個(gè)領(lǐng)域中同樣卓越超群?！?/p>

“我在大理石中看見天使，我不停地雕刻，直到使他自由?！泵组_朗琪羅說(shuō)。如果沒(méi)有見過(guò)他的自畫像，以那些作品，很容易把他想象成一個(gè)雷霆萬(wàn)鈞的壯闊之人，一如他留在羅馬西斯廷禮拜堂天頂畫里的那些男子形象：俯視萬(wàn)物的“上帝在水面飛翔”，或者，教堂壁畫“末日審判”中體魄雄偉如斗士的年輕基督。但在藝術(shù)家這幅唯一的半身自畫像上面，我們卻看到憂愁而隱忍的苦行老者，他瘦削，略微佝僂，眼睛里浮動(dòng)著黑霧一般的無(wú)望。在人們對(duì)科學(xué)與藝術(shù)的信仰不亞于崇拜上帝的16世紀(jì)，他就是一個(gè)負(fù)重走到盡頭的殉道圣徒，將自己祭獻(xiàn)給了藝術(shù)的上帝。

米開朗琪羅生于佛羅倫薩附近一個(gè)村莊，據(jù)自傳作者查證，其家族在中世紀(jì)曾經(jīng)有過(guò)和皇族聯(lián)姻的顯赫，但到他父親一輩已經(jīng)愁于生計(jì)了。幸運(yùn)的是，出生于這樣一個(gè)毫無(wú)藝術(shù)氛圍家庭的米開朗琪羅，其天賦卻幾乎毫無(wú)阻礙地生長(zhǎng)并迅速為世人所欣賞，僅僅在師傅吉蘭達(dá)約的畫室里訓(xùn)練了三年，年輕人的盛名就從佛羅倫薩一直傳到了羅馬梵蒂岡。24歲那年，他被紅衣主教召喚到羅馬，制造了他最偉大的雕像作品之一：《哀悼基督》，又名《圣母憐子》。當(dāng)時(shí)它被安放在圣母德拉·費(fèi)德萊小教堂里，現(xiàn)在放于圣彼得大教堂的一個(gè)禮拜堂里。這是米開朗琪羅作品里少見的優(yōu)雅精巧類型，整座雕塑閃耀著光輝：圣母坐在石頭上，如此年輕，表現(xiàn)出同類母題作品中罕見的美麗，她低垂頭，臉上沒(méi)有流露出任何情感，身上的衣褶和垂下的左手卻富于表情，半張的手尤其讓人感受到包含極度的痛苦。在她腿上是死去的耶穌的尸體，耶穌面部也沒(méi)有痛苦的跡象，但他向上聳起肩膀、頭顱向后仰倒，他們所構(gòu)成的罕見輪廓線卻具有強(qiáng)烈的古典悲劇感。當(dāng)我們被巨大的西斯廷禮拜堂天頂畫不可思議的酣暢氣魄所擊倒時(shí)，未免不懷念藝術(shù)家在他青年時(shí)代所流露的感傷天性。

當(dāng)極端自負(fù)又極其熱愛藝術(shù)品的羅馬教皇尤里烏斯二世將他召喚到梵蒂岡時(shí)，米開朗琪羅不到30歲，之后他幾乎在這里度過(guò)了動(dòng)蕩而充滿紛爭(zhēng)的一生，長(zhǎng)期為不同教皇的任務(wù)而勞作。關(guān)于米開朗琪羅的羅馬經(jīng)歷，多數(shù)傳記里充滿了陰謀論。據(jù)說(shuō)尤里烏斯二世最初非常喜愛這位佛羅倫薩的天才，為此專門修了一座天橋直達(dá)房間，好讓自己可以隨時(shí)秘密拜訪他。但在教皇和天才之間，卻有廷臣布拉曼特的阻撓，其人職位好比教廷藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)為教皇尋找藝術(shù)家和藝術(shù)品。在不止一本傳記的記錄里，嫉妒米開朗琪羅的布拉曼特破壞了教皇讓藝術(shù)家為他修建宏偉陵墓的事業(yè)，然后建議教皇把為新建成的西斯廷禮拜堂繪制天頂?shù)娜蝿?wù)交給了米開朗琪羅。此前人們對(duì)米開朗琪羅的仰慕主要來(lái)自雕塑，繪畫似乎不是他最擅長(zhǎng)的技藝，所以藝術(shù)家曾試圖回避這一委托，并勸說(shuō)教皇把任務(wù)交給正在梵蒂岡裝飾壁畫的拉斐爾。但最終接受下來(lái)后，米開朗琪羅按照自己的意愿，把天頂畫畫得比原方案的十二使徒像要宏大百倍。

從1508到1512年，米開朗琪羅把自己獨(dú)自關(guān)在西斯廷禮拜堂里畫了4年，連研磨顏色都親自完成，在沒(méi)有任何幫助的情況下完成所有工作。他在天頂?shù)恼幸浴妒ソ?jīng)》的創(chuàng)世記為題，繪制了四大五小共9個(gè)場(chǎng)面，而上帝在每一個(gè)場(chǎng)景中的形象都沒(méi)有重復(fù)，為意大利創(chuàng)造了這些“無(wú)與倫比的奇跡”，“這些繪畫與下面墻壁上的前代作品相比，猶如一種新生力量雷鳴般地展現(xiàn)出來(lái)”。圍繞9個(gè)場(chǎng)面的，是12位巨大的男女先知，他們的形象沒(méi)有任何對(duì)前人的模仿，他們被安排在一個(gè)特定的表情瞬間，拆分來(lái)看就是12幅杰出的肖像畫。而在所有其他畫家將以花草、風(fēng)景或圖案來(lái)裝飾的畫面空隙之間，米開朗琪羅都填畫了動(dòng)態(tài)美妙的人體。他為整個(gè)文藝復(fù)興繪畫提出了一個(gè)具有深遠(yuǎn)影響的命題：在人體之外不存在美。如果聯(lián)想他之前在佛羅倫薩韋基奧宮前創(chuàng)造的《大衛(wèi)像》，他那些絕妙的系列人像素描稿，米開朗琪羅對(duì)于理想美的觀念已然成就：巨人般的年輕男子，擁有棱角分明的肉體光輝和令人驚訝的本質(zhì)力量。

中年的米開朗琪羅受教皇利奧十世委托，在佛羅倫薩為美第奇家族建造了陵墓。這項(xiàng)工程比西斯廷天頂畫的繪畫更為漫長(zhǎng)，斷續(xù)進(jìn)行了15年?！稌儭贰ⅰ兑埂?、《晨》、《暮》四座雕像就安放在石棺上，是米開朗琪羅后期的雕塑代表作。

米開朗琪羅寫過(guò)很多十四行詩(shī)，在題為《最偉大的雕刻家的思想》一首里他寫道：“最偉大的雕刻家的思想/只能深埋于巖石之中;/而雙手所能發(fā)現(xiàn)的/都是從頭腦中得到的訓(xùn)令?！边@幫助我們理解他瘦削身體里所爆發(fā)出來(lái)的勢(shì)不可擋的藝術(shù)。與萊奧納多或拉斐爾相比，米開朗琪羅如同神祇必定讓人仰望和敬畏，但也許不會(huì)讓每個(gè)人都感到親近。

拉斐爾（Raphael，1483～1520）

1504年，拉斐爾離開老師佩魯吉諾的畫室來(lái)到佛羅倫薩尋找機(jī)會(huì)時(shí)，威尼斯的提香（Tiziano Vecellio，1485～1576）正準(zhǔn)備去跟隨著名的威尼斯畫派領(lǐng)袖喬爾喬內(nèi)（Giorgione，1477/78～1510）。

1508年前后，以若干圣母像傾倒佛羅倫薩的年輕拉斐爾獲得教皇召喚前往羅馬，兩年后在梵蒂岡畫出了卓絕的巨幅濕壁畫《雅典學(xué)院》。此時(shí)提香也已經(jīng)將他生氣勃勃的天才展示于人。有說(shuō)他幫助早逝的老師完成了杰作《熟睡的維納斯》，這尚無(wú)定論，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，現(xiàn)藏于德累斯頓國(guó)家畫廊的《納稅的基督》（1516）已經(jīng)是年輕畫家筆下最動(dòng)人的形象，將他送入那個(gè)時(shí)代的大師之列。

提香被視為唯一可與“文藝復(fù)興三杰”相媲美的畫家。對(duì)拉斐爾和他之間進(jìn)行比較這么多年也不乏其人：他們年齡只相差兩歲，都是超凡出世的肖像畫家，尤其在表現(xiàn)女性美上無(wú)可比擬。他們的區(qū)別，用提香的一幅油畫——《圣愛與俗愛》來(lái)對(duì)照可謂準(zhǔn)確：提香對(duì)女性人體有著激情澎湃的肉感表達(dá)，肆意、強(qiáng)勁，洋溢著人生樂(lè)趣，即便是《圣經(jīng)》人物和女神維納斯在他畫布上也是一具占據(jù)大半個(gè)畫面的豐腴身體，這是帶有體溫的俗愛。而拉斐爾繪畫的是圣愛，“圣母像”也好，《亞歷山卓城的凱瑟琳》也好，都充滿了向天庭飛升的理想美。

拉斐爾

拉斐爾只活了37歲。在所有記述他的文字中，拉斐爾都溫和而適度，他的自畫像也強(qiáng)調(diào)了這種品格。20歲以前他沒(méi)有離開過(guò)家鄉(xiāng)翁布里亞，甚至他也沒(méi)有像“三杰”中的萊奧納多和米開朗琪羅一樣，在少年時(shí)就鮮明地表現(xiàn)出超越老師的天才光芒。他追隨著佩魯吉諾，這位曾和萊奧納多同門學(xué)藝的著名畫家傳授給他精妙的線描風(fēng)格以及單純的特性，同時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)萊奧納多發(fā)明的“漸隱法”也不算特別困難的事情。與天賦相得的、在外人看來(lái)那么得體的性格，為年輕畫家?guī)?lái)了和每一位贊助人的穩(wěn)定關(guān)系，幫助他在佛羅倫薩很快找到了位置，作坊生意興隆。畢竟這種適度和得體，也是屬于16世紀(jì)意大利人所贊賞的古典世界的。

拉斐爾來(lái)到佛羅倫薩后的一系列圣母畫立刻顯示了他令人驚嘆的吸納能力。他毫不費(fèi)力就察覺到佛羅倫薩人的趣味和翁布里亞單純氛圍的差異，于是在從前畫面的清澈之外，又微妙地賦予了更多自由和生氣的東西?，F(xiàn)藏于皮蒂宮的《大公圣母》，誰(shuí)會(huì)不被它打動(dòng)呢？背景不再有風(fēng)景，變成完全的黑色，雙目低垂的圣母被集中突出在畫面中央，她的深色斗篷和背景形成明暗的自然漸隱以及難以察覺的色彩過(guò)渡，添加了畫面的柔美氣息。懷中的圣嬰好奇地看向畫外，和圣母微垂的雙目巧妙地延伸在同一軸線上，因而有了更深的意境。在他之前，女性的純粹美從來(lái)沒(méi)有這么集中地、不借助于任何背景襯托地呈現(xiàn)出來(lái)，就連萊奧納多也沒(méi)有試過(guò)，拉斐爾的圣母像便從此和其他任何一位大師的圣母像區(qū)分開來(lái)，被當(dāng)成了完美性的標(biāo)準(zhǔn)。費(fèi)迪南三世大公得到這幅畫后，視若至寶，每次外出旅行都帶在身邊，畫也因此得名。

拉斐爾在佛羅倫薩只待了4年就得到了羅馬的邀請(qǐng)。尤里烏斯二世當(dāng)選教皇后，用十年之功征戰(zhàn)，將法國(guó)勢(shì)力逐出了教廷。雖然贏得好戰(zhàn)和大興土木的壞名聲，但羅馬在他任內(nèi)確實(shí)復(fù)興，成了意大利的政教中心和文化中心。隨著圣彼得大教堂的修建，米開朗琪羅、西尼奧里尼和拉斐爾等意大利最有名的藝術(shù)家到來(lái)，莊重尊貴的羅馬風(fēng)格逐漸替代了佛羅倫薩那種托斯卡納式的優(yōu)雅清麗，開始引領(lǐng)文藝復(fù)興盛期。在這個(gè)時(shí)期的大師之中，無(wú)意成為教皇廷臣的好像只有提香，他有的是威尼斯商人對(duì)金錢的精明和實(shí)用，在拉斐爾前往羅馬幾年之后，盡管駐威尼斯的教皇代表對(duì)他為弗拉里大教堂繪制的《圣母升天圖》大加贊賞，提香也沒(méi)有接受到羅馬為教皇服務(wù)的提議。

在梵蒂岡的簽字廳，拉斐爾的濕壁畫《雅典學(xué)院》體現(xiàn)了他安排任務(wù)的最高技巧和構(gòu)圖的完美技藝。這幅畫的母題對(duì)于同時(shí)代人是無(wú)需解釋的：哲學(xué)家柏拉圖和亞里士多德在辯論，柏拉圖手指上蒼，亞里士多德手臂前伸，兩位先哲都有著尊貴的神態(tài)。在周圍簇?fù)淼娜巳褐?，蘇格拉底、第歐根尼、畢達(dá)哥拉斯、托勒密、歐幾里得等著名人物都以各自最恰當(dāng)?shù)纳駪B(tài)布放在畫面上，引領(lǐng)著幾組生動(dòng)的人物群像。

如果拉斐爾只是留在佛羅倫薩繪畫圣母和肖像，他未必能夠戰(zhàn)勝威尼斯的提香，也未必能成為“文藝復(fù)興三杰”之一。他在梵蒂岡繪制的這一系列藝術(shù)母題，包括《雅典學(xué)院》、《關(guān)于至圣圣禮的辯論》、《帕爾那索斯山》、《法學(xué)》，無(wú)一不在表達(dá)肉體和精神狀態(tài)的對(duì)話，這種將優(yōu)美人物和宏偉風(fēng)格完美處理的技巧，厚重的古典精神性，將拉斐爾引領(lǐng)到繪畫的最高圣壇。

如果說(shuō)米開朗琪羅成了半個(gè)羅馬人，拉斐爾則完全成了羅馬人。拉斐爾在他37歲生日上死去，死后葬于羅馬萬(wàn)神廟。紅衣主教、著名學(xué)者本博（Cardinal Bembo）為他撰寫了墓志銘：此乃拉斐爾之墓，自然之母當(dāng)其在時(shí)，深恐被其征服;當(dāng)其謝世后，又恐隨之云亡。