天津這座城

毛彥明

一千六百年前，一位風(fēng)流絕代的皇帝為南下?lián)P州看一眼曇花的盛開，便使兩條人工開挖的河道在華北平原的一隅匆匆相遇，從此貫穿南北的大運(yùn)河注入了中國歷史。此后整整十個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，一個(gè)叫朱棣的侯王順河而下，奪取了大明帝國皇位，并為這一隅賜名“天津”。千年后的今天，同樣一條河流血液般流過這座城市，貫通西北。于是，一座自始至終由河流滋養(yǎng)的城市就此在日復(fù)一日的沉淀、創(chuàng)傷和長久的愈合中蓄勢待發(fā)，直到登上歷史舞臺(tái)的中心。

這便是我對天津最為宏觀的歷史認(rèn)知。

初來天津，我是滿懷失望的。這失望來自于一個(gè)常年生活在大西北內(nèi)陸人過高期望而導(dǎo)致的本能反應(yīng)。剛走出火車站向北辰的方向出發(fā)的時(shí)候，正值上下班的人流高峰期，因此顯得極為擁堵。更為糟糕的是，濃重壓抑的霧霾天以及源源不斷排出的汽車尾氣，太讓人容易產(chǎn)生窒息的感覺。往往在這個(gè)時(shí)候，逛街，便成了一種等待；而等待，又成了一種通體的煎熬。

然而，歲月是最不能容忍一個(gè)人在內(nèi)心深處對一件美好的事物保持長久偏見的。它在此后的生活中一度竭力向我證明：你錯(cuò)了。而我最后不得不對此深信不疑。我想與其說它捍衛(wèi)了天津這座從來都不失風(fēng)采的城，倒不如說它在某種程度上拯救了我。

這樣說來，天津首先是友好的，有氣度的。

是的，天津歷來是有氣度的。這氣度，不是大丈夫煮酒論英雄式的氣度，也不是打開國門任人宰割不理不睬的氣度，更不是隔壁鄰居相互禮讓一碗紅糖水式的氣度。而是能夠始終包容一切優(yōu)良品格與文化的氣度。這氣度，不是源于濱江道，不是由于津門街，也不是因?yàn)樘旖蜓?。這氣度，源于聞名遐邇的“五大道”。

這一點(diǎn)，意大利風(fēng)情區(qū)是最好的例證。

1860年，喪權(quán)辱國的《北京條約》簽訂之后，天津被迫開為商埠，最終免不了成為西方經(jīng)濟(jì)附庸的命運(yùn)。一時(shí)間英、德、意、法、西班牙等國的步伐接踵而至，無論是抱有怎樣野蠻殘酷的政治目的，都無法遮蓋這樣一個(gè)極為明顯的事實(shí)：他們或許實(shí)在是太迷戀這個(gè)曾經(jīng)一度落后的東亞海濱之地了。于是，在這片根本不屬于自己的土地上，他們爭相建起了具有各自地域風(fēng)格的花園式住宅，在這里極力傳播基督文化。除了大量的西式建筑，一座座教堂拔地而起。封閉自守的國度，在面對外來入侵時(shí)，當(dāng)年的雄心勃勃早已喪失殆盡，最終選擇了逃避和沉默。

毫無疑問，天津在國家腐化、外來文化入侵時(shí)充當(dāng)了理所當(dāng)然的盾牌，犧牲品。

然而，天津并未因此而被同化。相反，更為可貴的是，從某種意義上說，天津最是懂得如何在外來文化和傳統(tǒng)文化之間找到一種自我平衡。在對現(xiàn)代文明感到極度饑餓的年代里，它曾經(jīng)試圖抵抗這樣極富侮辱性的行為，但后來不管是由于怎樣的原因，它停止了這種近似愚蠢的抵抗。最終變?yōu)槔潇o地思考，冷靜地吸收和揚(yáng)棄。甚至冷靜地讓人肅然起敬。

最近一次去意大利風(fēng)情區(qū)是和特地從蘭州遠(yuǎn)道而來的朋友宙子。我們選擇在夜里璀璨的燈光下去欣賞它。我想看看它在夜里會(huì)是怎樣一種姿態(tài)。我們是由南到北進(jìn)入的。街區(qū)燈火通明，通宵達(dá)旦。街區(qū)內(nèi)狹長的通道兩旁擺滿了各種小吃，有燒烤，有煎餅果子，十八街麻花，還有狗不理包子……到這時(shí)坐在喧鬧的小酒攤旁，淺酌三杯兩盞淡酒，點(diǎn)幾個(gè)小菜，來幾串燒烤是最合適不過的了。但宙子立刻就把我這個(gè)念頭否定了。他說這樣一個(gè)地方，不適宜坐著看，也不適宜站著看，而適宜信步走著看。我對此很是不解。宙子慌忙解釋說：“天津是地地道道的北方海濱城市，他不像日光城拉薩或者金城蘭州那樣，顯得雄渾；也不像天府成都或者四季如春的貴陽那樣，顯得慵懶和溫柔；更不像風(fēng)流之地杭州或者揚(yáng)州那樣?jì)趁?、婉約。天津自始至終骨子里透露著不慌不忙的氣質(zhì)，顯得雍容大度。這就好比坐著是一種玩世不恭或者悠閑的姿態(tài)，站著是一種僵硬的姿態(tài)，跑是一種奔放的姿態(tài)。只有漫步走著是一種從容不迫、風(fēng)度翩翩的姿態(tài)?！?/p>

聽朋友這么一說，我恍然大悟。瞬間有種豁然開朗的感覺。

于是我們每人捧一罐涼茶，沿著燈火一路走下去。我想或許只有這樣的步調(diào)才可以和天津這樣富有生機(jī)而不失端莊的城市達(dá)成內(nèi)心深處的共識(shí)，也只有這樣的從容的步伐才可以在這座西式街區(qū)身上異常清晰地看到一個(gè)民族的近代史。

我愿就這樣走下去，直到生命的盡頭。

走著走著，我們便來到了海河之濱。

海河，也是天津的母親河。

我的家在甘肅，舅舅家在寧夏平原，而甘肅和寧夏是因黃河而得福的地方。最好的例子就是蘭州整個(gè)市區(qū)都是沿著黃河布局的，而寧夏素有“天下黃河富寧夏”這樣的說法。所以在見海河之前，我生平見過的較大的河除了黃河之外，沒有其他的了。然而我卻著實(shí)為此感到高興，甚至于有種受寵若驚的感覺。可以說，黃河作為滋養(yǎng)整個(gè)中華文明的母親河，她的美名早已深入到整個(gè)炎黃子孫內(nèi)心深處。而且這種概念式的影響幾乎都是從啟蒙時(shí)代開始的。但海河對大部分人來說還是多少有些陌生的。

也正是由于這種陌生感，才使得海河具有了某種神秘性的美了。

夜晚的海河依舊是在兩岸高樓的燈火掩映下展現(xiàn)出它婉約的美。燈光照在水面上，波光粼粼，群樓倒映其中；在夜晚讓人輕易醉了的海河兩岸，無數(shù)相戀的人于此漫步，或相偎，或相依。我于是想起曾有人說和相愛的人坐在天津之眼摩天輪的盒子里時(shí)，愛會(huì)隨之升起。但在我看來，夜晚的海河，更適合詮釋這種愛?；蛟S，此時(shí)此刻，只有這秀美而又不失端莊的，并深藏母性的海河，才可以承擔(dān)得起成全人世間最美好的一段回憶這樣浪漫而又宏偉的重任吧。當(dāng)然不得不說白天的海河也別具有一番風(fēng)味。

那是去年的深秋時(shí)節(jié)的某個(gè)黃昏，我站在海河之上的大橋上，看著寬闊的河水浩浩蕩蕩，有條不紊地向遠(yuǎn)方高樓之間延伸過去，直到消失于視野的盡頭。碧綠的水面上飄著小船、華美的游輪，時(shí)不時(shí)有按捺不住好奇心的游人坐上船去，有說有笑，好不熱鬧！而最讓我難以置信的是，一個(gè)勇敢的水手，在暮色漸進(jìn)的海河中央魚似的游著，我寧愿相信他是遨游在母親的血液里的一滴帶有母體純潔之愛的血。我曾見到過在河灘里或者水壩里游泳的人，但從未見到有人在如此宏大的河流中游得如此從容。那時(shí)海河給我的印象無疑是偉岸的，母性的，寬容的，也是極富魅力的。與此同時(shí)，在海河消失去路的地方上，夕陽懸掛在天邊，像個(gè)正與母親依依惜別的孩子。不可否認(rèn)，也正是在這個(gè)黃昏，我第一次愛上了天津。

我和宙子都陷入了長久的沉思中，或許在面對這樣一個(gè)夜晚，這樣一條河，這樣一座不夜城的時(shí)候，沉默，是內(nèi)心喜悅最好的表達(dá)。此后不久，我第二次走過海河西岸。不只是因?yàn)閷Υ艘衙詰偬?，還因年關(guān)，要帶些十八街麻花回去。

于是，我穿過了古文化街。

古文化街不愧身有“津門十景”這樣名副其實(shí)的美譽(yù)。第一眼就給我深深的震撼。這里不但是古建筑林立，店鋪也都清一色以賣古文化用品為主。店主們都坐在門口操一口純熟的津腔對著來來往往的游客叫賣，各種裝飾品琳瑯滿目，字畫，篆刻，玉雕以及其他工藝品，特色小吃……讓人目不暇接。我生平喜好字畫，當(dāng)看到筆墨紙硯這類東西時(shí)，心里不由得一暖。頓時(shí)便產(chǎn)生奢侈一下的沖動(dòng)。于是買回一張水寫布，幾支毛筆，放于桌前，閑下來，洋洋灑灑揮就幾筆，好不快意！然而有時(shí)免不了陷入莫名的悲觀之中——承襲在宣紙上的中國古代藝術(shù)，在浮躁、現(xiàn)代化沖擊下，到底還能在塵世珍藏多久？但幸運(yùn)的是，古文化街給了我最為確定的答案。它使我最終能找到一個(gè)合適的理由，去堅(jiān)信藝術(shù)本身的能量，足以讓它保持自身。走著走著，便面對著一張大大的招牌，紅色底子，三個(gè)金色大字：泥人張。瞬間想起小學(xué)課本里馮驥才先生的同名文學(xué)作品。于是便徑直走了進(jìn)去。我原本是想看看這從兒時(shí)起就印在腦海里的絕活兒，但進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)并不是現(xiàn)場捏的，而是成品直銷。盡管如此，這并不影響我看泥人張的興致。店內(nèi)有專門陳放成品的木質(zhì)柜子，也有玻璃柜子。泥人樣式不一，大小不同。當(dāng)然價(jià)格也相差極為懸殊。靠近細(xì)細(xì)一看，確實(shí)不得不拍手稱快，簡直栩栩如生。我在古文化街只見兩個(gè)泥人張的店面，于是在離開時(shí)便沒能忍得住在兩個(gè)店鋪各挑了相同的一對一一一對戀人彼此相視著，含情脈脈。我將其中一對拿回家送給我半年不見的至交小朱，一對則放在自己書桌上。在一些閑暇的時(shí)光，我分明在這泥人上面看到了自己多年前那場最美好的初戀。

這樣的泥人張，這樣的古文化街，這樣的天津，怎能容得我們對此抱有成見？

踏著熙熙攘攘的影子，和歷史沉淀的濃郁而蒼茫的厚重感，我走出了古文化街。只是遺憾至今未能在這里親眼見一見天后宮海神娘娘的皇會(huì)，看看龍燈，旱船和獅子舞……但我堅(jiān)信總會(huì)有那么一天，這遺憾，終將成為現(xiàn)實(shí)。

走過這么多地方之后，我本想歇一會(huì)。可是良知告訴我，如果來天津，還有一個(gè)地方，不得不去。

那便是一一大沽口炮臺(tái)。

我首先登上的是炮臺(tái)，而非遺址博物館。

咸豐八年，大沽炮臺(tái)南北兩岸修起“威”“鎮(zhèn)”“?！薄伴T”“高”字號(hào)大炮臺(tái)。我去炮臺(tái)上觀望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這五面旗子迎風(fēng)招展，像一個(gè)個(gè)正在向來者傾訴百年苦痛的孩子。這臺(tái)子本身不大，四面都是土墻。乍一看感覺就像一塊石頭就能砸翻的感覺。頓時(shí)心頭一顫。當(dāng)年那些駐守在炮臺(tái)抵抗西方列強(qiáng)的士兵，為了垂死掙扎的清王朝該是怎樣輕而易舉地付出了自己慘淡的一生。歷史給后人的永遠(yuǎn)是無止境的思考。有誰會(huì)想到，曾經(jīng)一度固步自封的帝國，竟是用這樣的堡壘捍衛(wèi)著自己。難怪它在歷史狼煙中最終免不了飽受欺凌這樣的慘痛的教訓(xùn)！我一時(shí)難掩心中的悲憤，大步朝遺址博物館走去。

我看到了館內(nèi)陳列著出土的不同門類的、銹跡斑斑的殘損的大炮，清政府直隸提督樂善寫給咸豐皇帝的加急奏折，命運(yùn)坎坷的“大沽鐵鐘”，中英《辛丑條約》的復(fù)本，雕琢逼真的塑像，舊式火藥槍以及仿制的水雷……看著看著，一段歷史便映入了我的腦海。我想到太多太多，那些屈辱的歲月，那個(gè)對外國人畢恭畢敬、低頭哈腰的清政府代表，那個(gè)悲壯犧牲的樂善……一個(gè)民族在反反復(fù)復(fù)的折磨中流血，終于是在變得體無完膚之后，死去，又醒來。于是，我扣動(dòng)相機(jī)按鈕，拍下這樣幾個(gè)豎著的大字——前事不忘，后事之師。

是的，前事不忘，后事之師。

那天我兩次登上炮臺(tái)遺址。我站在炮臺(tái)邊上，望著遠(yuǎn)處一望無際的碧綠的海面，心里波瀾起伏，久久不能平靜。抑或只有這樣莊重的場合，才會(huì)使我真正得以和歷史對話、和自己對話。這一次，我所看到的東西，將注定成為我這一生彌足珍貴的財(cái)富。

五大道、意大利風(fēng)情區(qū)、海河、古文化街、大沽炮臺(tái)……這便是天津——一座飽受滄桑、歷經(jīng)風(fēng)雨卻又集中西文化于一身的現(xiàn)代化城市。而天津這座城，注定將在北方文明的火焰中燃燒得更加旺盛，也注定一一在這燃燒中得到永生。