●祝萍
1
1981年初夏的一天,陽光燦爛,群山碧翠,思緒翻飛。
青山州州府所在地東風(fēng)車站,一輛東風(fēng)牌客車像頭老牛似的,喘了一口大氣戛然停下,駕駛員伸了個(gè)懶腰,懶懶地說:青山州州府到了,請大家下車。李俊良扛著行李慢騰騰地順著東風(fēng)路朝青山師范??茖W(xué)校新生接待站走去。
此時(shí)的李俊良無心欣賞夏日的風(fēng)景,更無心去理會旁人的眼光。上師專,那是許多考生夢寐以求的事,可他的心情一點(diǎn)也好不起來,上師專中文系是迫不得已,他在填報(bào)自愿時(shí),一二三自愿填的都是云海省民族學(xué)院漢語言文學(xué)系,可惜沒錄取,差10 分,本想補(bǔ)習(xí)一年再考,可父母堅(jiān)決不同意,家里兩個(gè)弟弟都在上學(xué),都需要錢,能上師專已經(jīng)很不錯(cuò)了,早一年畢業(yè)出來工作,早一年減輕家里的負(fù)擔(dān)。想想父母說的也有道理,李俊良雖然心里十分不愿意,但還是揣著青山師范??茖W(xué)校那張錄取通知書來報(bào)到了。
走了三百多米,來到百貨大樓旁的一塊空地上,李俊良看到“青山師專新生接待站”的條幅時(shí),便走過去和守候在那里的幾個(gè)學(xué)生模樣的男生打招呼,其中一個(gè)男生很熱情地迎上來,從李俊良手里拿過行李包,說:歡迎、歡迎,師專的同學(xué)就在這里上車!邊說邊將行李包遞給站在東風(fēng)牌貨車上的一個(gè)男生。一股暖流霎時(shí)涌進(jìn)李俊良的心田,他連聲說:謝謝、謝謝!
李俊良登上東風(fēng)牌貨車一看,旁邊還有“青山衛(wèi)校新生接待站”、“青山財(cái)校新生接待站”等條幅,一撥大專、中專新生從四面八方向青山州州府涌來。
沒過多久,又來了幾個(gè)新生。這時(shí),東風(fēng)牌貨車上已有10 多個(gè)新生。不知是守候者中的哪一位說了聲:趙師,可以跑一趟了。只聽到駕駛室里有人回應(yīng)了一聲:好嘞。接著就聽到了汽車發(fā)動(dòng)的聲音,汽車向城郊的青山師專駛?cè)ァUf是城郊,其實(shí)也不遠(yuǎn),坐車10 多分鐘便到。
下車后,李俊良看看新的校園,看看校園里滿面春風(fēng)辦理入學(xué)手續(xù)的同學(xué)們,他隱隱約約地覺得,一種有別于中學(xué)時(shí)代的校園生活即將開始了……
2
的確,新的校園生活開始了。最明顯的變化是課程比中學(xué)時(shí)少了,作業(yè)也少了。上午上課,下午大多是自習(xí),自由活動(dòng)的空間大了。
青山師專中文系,其實(shí)每年就只招一個(gè)中文班,李俊良那個(gè)班一共38 人,男生30 人,統(tǒng)一住在一個(gè)大宿舍里。
課程少了,作業(yè)少了,這對于小學(xué)、中學(xué)時(shí)就一直很愛看文學(xué)書籍、愛好體育運(yùn)動(dòng)的李俊良來說,無疑是個(gè)福音。下午沒作業(yè),他就到圖書室看《人民文學(xué)》、《詩刊》、《人民日報(bào)》、《中國青年報(bào)》等報(bào)刊雜志,待快要關(guān)門時(shí),他又用借書證借《雪萊抒情詩》、《歌德詩選》等喜愛的書籍帶回宿舍看,沒能上大學(xué)本科的懊惱漸漸消失。
到圖書室借書看,是一件愉快的事,這跟中學(xué)時(shí)跟私人借書看就不一樣了,李俊良翻翻《雪萊抒情詩》,不由自主地想起中學(xué)時(shí)借書看的一些往事來:
九月,也是九月,李俊良和新貴、開朝等幾個(gè)好友都考進(jìn)了金廠小學(xué)附設(shè)初中班。
正是長身體長知識的他們,讀書欲越來越強(qiáng)烈??墒悄菚r(shí)書的種類太少了,課外所能看到的文學(xué)書籍和電影、戲劇,全是“樣板書”和“樣板戲”,翻來復(fù)去,《紅燈記》等幾個(gè)樣板戲中的臺詞大都能背誦下來了,久而久之,不免膩煩起來。偶爾有同學(xué)帶來很舊的“新書”,比如《林海雪原》、《三國演義》連環(huán)套書中的一本到教室翻看,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),班里愛看課外書的同學(xué)便大聲喊著:“我第一個(gè)看,”“我第二……”有時(shí),同學(xué)間為看書爭先后還會動(dòng)拳頭。
漸漸地,看小人書已經(jīng)不過癮,便開始借小說看。而在金廠這個(gè)偏僻的小山村,有小說書或小人書的只有兩三家,要繼續(xù)跟他們借書看,困難很大。他們以前借小人書給別人看,傳來傳去,失蹤了不少。為此,他們惟恐重蹈覆轍,極少借書給人看了。是啊,在那個(gè)年代,丟失了一本《西游記》或《水滸傳》什么的,想重新買一本,簡直是做夢。
面對這種借書難的窘境,李俊良曾罵個(gè)不停:這些小狗日的,太小氣了!罵歸罵,書還得借了看。罵過之后,他們思索著如何接近書主討好書主,使書主愿意借書給他們看。他們一碰頭,便有了辦法。晚飯后,李俊良和新貴等幾個(gè)好友跑到書主家,書主家有藏書,他是低李俊良一個(gè)年級的同學(xué)。李俊良他們到書主家后,幫書主家推磨、鍘馬草、剁豬菜。然后,說出借書的愿望。第一、二次沒有奏效,書主的父親以書被借出去沒還為托辭,擋回了他們的請求??伤麄円蝗缂韧?,繼續(xù)到書主家?guī)兔?,第三次,書主終于借了一本發(fā)黃的無頭無尾的《西游記》給他們,并限定李俊良他們還書的時(shí)間。李俊良和新貴、開朝三人輪流看完后,按時(shí)還了書,取得了書主的信任。之后,他們陸續(xù)從他家借了《三國演義》、《紅樓夢》、《苦菜花》、《烈火金剛》等古代、現(xiàn)代小說,如饑似渴地閱讀。
除借書看外,李俊良他們還想方設(shè)法地自己賺錢買書看。
初秋的一個(gè)星期天,吃過早飯,李俊良和新貴、開朝如約來到學(xué)校西南面的那兩棵同心相連的古相思樹下玩耍。突然,他們眼前一亮:淺草中的顆顆相思紅豆,在太陽那萬道金光的輝映下,顯得更加鮮艷奪目。
一個(gè)想法驀地從李俊良腦中蹦出:賣紅豆買書看!想法一說出來,立即得到朋友們的贊同。于是,他們便爭先恐后地?fù)炱鸺t豆來,不多久,上衣口袋就被紅豆撐得鼓鼓囊囊的了。
星期天,他們幾個(gè)帶著紅豆,步行二十公里到毗鄰的紅河州河口縣橋頭鎮(zhèn)去賣。開始時(shí),不好意思大聲叫賣,見藥攤上也擺有紅豆,就輕聲細(xì)語地問那些民間醫(yī)生還要不要紅豆,沿街轉(zhuǎn)了一圈,只賣出去百十顆,他們馬上意識到:這種賣法,不行!
三個(gè)人一商量,找個(gè)地點(diǎn)蹲下,在地上展開一張紙,把紅豆放在紙上,大聲叫賣起來。叫賣聲吸引來一束束好奇的目光,他們趁機(jī)大講特講紅豆的好處:此物最相思,不僅是情人互贈(zèng)的禮物,還有止瀉的藥用價(jià)值等等。不久,又賣出去三四百顆。
快散街時(shí),他們拿著賣紅豆得來的錢,喜滋滋地跑進(jìn)新華書店,買了大家喜愛看的《小英雄雨來》、《劉胡蘭》等10 多本小人書?;丶液蠡ハ嘟粨Q著看,愛不釋手。
吃到了甜頭,以后每逢星期天,只要班主任不安排復(fù)習(xí),他們便如法炮制,輪流到八寨、橋頭、篾廠賣紅豆買書,一直堅(jiān)持到初中畢業(yè)。
接到高中入學(xué)通知書,準(zhǔn)備去就讀時(shí),李俊良清理了一下自己的勞動(dòng)果實(shí),竟然已有一百多本小人書和《鐵道游擊隊(duì)》、《新兒女英雄傳》等10 多本小說書……
“過去了,一切都過去了?!崩羁×济掷锏臅?。
今天下午又是自習(xí),天氣晴朗,藍(lán)天白云,中文班的男生和體育班的男生約好打籃球比賽,兩個(gè)班的女生大部分都來觀戰(zhàn),坐在場外當(dāng)啦啦隊(duì),氣氛很活躍。
在中學(xué)時(shí)一直是學(xué)?;@球隊(duì)主力的李俊良,在籃球場上好好展示了一番自己的體能和籃球技能,他打右前鋒,進(jìn)攻、進(jìn)球是主要任務(wù),攻防轉(zhuǎn)換,接球運(yùn)球、虛晃上籃,李俊良發(fā)揮得淋漓盡致,引得場外一陣又一陣熱烈的掌聲。盡管中文班最終以10 分之差輸給了體育班,但是李俊良和隊(duì)友們在球場上的突出表現(xiàn),給兩個(gè)班的女生留下了深刻的印象,籃球是體育班的主業(yè)之一,他們打得好一點(diǎn),理所當(dāng)然,中文班的打得那么好,就該另當(dāng)別論了?;@球比賽時(shí),場外中文班的張艷注意力最集中、看得最認(rèn)真,尤其是李俊良投籃時(shí),更是聚精會神地看,巴不得百發(fā)百中,好像是自己在場上打球一樣。為什么會有這種感覺,張艷自己也不清楚……
3
那場籃球賽成為當(dāng)天青山師專師生熱議的內(nèi)容,在校園里,無論走到圖書室,還是食堂,都能聽到人們在談?wù)撚^看那場籃球賽的感受,長得精精瘦瘦的、身高1.75 米左右,有著濃眉大眼的李俊良成了青山師專的球星,同時(shí)也得了個(gè)綽號“野牛”,這綽號出自張艷之口。
當(dāng)天上晚自習(xí)時(shí),討論籃球賽成了中文班晚自習(xí)的主要內(nèi)容。為了增進(jìn)友誼,中文班女生決定明天邀請?bào)w育班女生打一場籃球賽。友誼第一,比賽第二,管他輸贏,圖個(gè)好玩、圖個(gè)開心。
第二天下午,中文班體育班女子籃球賽如期舉行。中文班男生大都到場當(dāng)啦啦隊(duì),給女生鼓勁加油。然而,無論怎么鼓勁,中文班的女生都不可能戰(zhàn)勝體育班的女生。中文班女生以20 分的分差敗北。比賽結(jié)束時(shí),李俊良回敬了張艷一個(gè)綽號“小綿羊”……
豐富的課外活動(dòng),只是校園生活的一部分,主要的還是教學(xué),還是學(xué)習(xí)《現(xiàn)代漢語》、《寫作概論》、《古代文學(xué)》、《現(xiàn)代文學(xué)》、《當(dāng)代文學(xué)》等等,李俊良對《寫作概論》、《現(xiàn)代文學(xué)》、《當(dāng)代文學(xué)》很感興趣,學(xué)起來特別在心,每次考試下來,成績總是名列前茅。
消除了升學(xué)懊惱的李俊良,詩性大發(fā):“十年寒窗 從中學(xué)進(jìn)入大學(xué)/邁上人生的重要階梯/那段日子 夢里都在笑/除了欣喜還是欣喜/天空特藍(lán)空氣特新鮮/小鳥的歌聲特好聽/問候祝福 歡歌笑語/優(yōu)美的環(huán)境 親切的面孔/一切的一切都很愜意……漸漸地 像一場激戰(zhàn)過后/一切歸于平靜歸于有序/該吃飯就吃飯 該背古詩就背古詩/緊張莫過于我們中文系/ 浪漫莫過于我們中文系/憂郁莫過于我們中文系/歡樂莫過于我們中文系/我們的問題多如天上的繁星/有些問題 老師也回答不了/我們只好到書山上去找/只好到現(xiàn)實(shí)生活中去找……在新的起點(diǎn) 新的階梯/ 勤學(xué)苦練團(tuán)結(jié)進(jìn)取/昂揚(yáng)向上 奮發(fā)有為/是我們的主題/把這主題發(fā)揮成小詩短文/在校報(bào)發(fā)表/充實(shí)自己的生活 吸引女生的眼球……”
4
時(shí)光汩汩地流,中文班的故事越來越多。李俊良的詩歌短文真的吸引了女生的眼球,張艷的身影吸引了李俊良的眼球,高挑的身材,文靜的臉,會說話的眼睛,一副別致的眼鏡,溫文爾雅的談吐……一切的一切,都那么具有吸引力。
“小綿羊,你好,今早的古典文學(xué)筆記,有好多我沒記下來,能借你的筆記給我抄抄嗎?”在去上晚自習(xí)的路上,李俊良見張艷走在前面,追上去說。課堂外,他們之間互稱綽號已有一段時(shí)間,他們覺得稱綽號挺好玩。
“噢,是野牛,你怎么曉得我的筆記就記得全呢?”張艷睜大眼睛望著李俊良問道。
“我坐在你后面,我當(dāng)然知道,上課時(shí),我見你記得很認(rèn)真!”李俊良說。
“還好意思說,上課開小差!”張艷笑了笑,接著說:“等一會兒,你來拿就是?!?/p>
“好嘞!”李俊良笑著說。
走進(jìn)教室,把書包放好,李俊良走到坐在前兩排座位上的張艷處跟她借古典文學(xué)筆記。
“有看不清楚的就來問我?!睆埰G把筆記遞給李俊良,友好地說。
“好嘞,看不清楚的我來問你。謝謝!”李俊良面帶笑容,看著張艷說。
“喔,我們的大詩人來借筆記抄?”張艷的同桌趙慧壓低嗓門說:“恐怕是醉翁之意不在酒吧!”
“別亂說!”張艷用肘拐了一下趙慧,害羞地說。
李俊良的臉一下子紅了起來,沒有跟趙慧搭腔,趕緊轉(zhuǎn)身回到自己的座位上坐好。
這時(shí),上晚自習(xí)的電鈴聲響了,班主任李梅輕盈地走進(jìn)教室……
5
有了一,就會有二、有三,李俊良跟張艷借筆記本來抄過一次過后,又借了幾次。
隨后,他們一起討論魯迅、巴金、郭沫若、茅盾……,用思想與歌德、泰戈?duì)枴⑼袪査固⒏郀柣瓕υ挕?/p>
時(shí)光流逝,情誼增加,一次又一次,他們雙雙出現(xiàn)在飯?zhí)玫穆飞?、集體勞動(dòng)的場地上、電影院里。
有一次,李俊良在歸還張艷筆記本時(shí),悄悄夾進(jìn)去一張字條:
你柔柔的笑柔柔的話語,純純的情,撥動(dòng)了我的心弦,戀你愛你喲,不亞維特慕綠蒂!
野牛
1982年夏
張艷看完字條,臉紅到脖子根,心怦怦怦直跳,她趕緊把字條裝進(jìn)衣裳包包里。
李俊良再次跟張艷借筆記本抄時(shí),非常想看到里面也夾有一張字條,可他從頭至尾仔仔細(xì)細(xì)翻了兩遍,都沒有看到半張字條,心里不免有些惆悵、有些忐忑,難道她?……不可能。那滋味,就像吃青果,苦苦澀澀的、酸酸甜甜的……
兩天后,在歸還張艷筆記本時(shí),李俊良又夾進(jìn)去一張字條:
那俏麗的桃花/是你的臉蛋兒/為什么我一見它/就想變成一只蜂兒……那小溪里的漪淪/是你的笑靨么/為什么我一見它/就想變成一條魚兒!
我徘徊在/你背影拉長的路上/企盼得到一枚橄欖/結(jié)果/拾到一串惆悵/扒開惆悵的外衣/我發(fā)現(xiàn)/思念/小路般悠長悠長……
張艷看了這些纏綿的字條,春心萌動(dòng),想象著今后甜蜜的生活,他們雙雙徜徉在散落著鵝卵石的小溪里,攜手走向遠(yuǎn)方,去尋找閃亮的貝殼、閃光的詩句,去會熟悉又陌生的丘比特。
丘比特,對,就是丘比特,張艷在筆記本里夾進(jìn)去一張字條:
一次又一次的感情之潮,拍打著我的心扉……丘比特之箭,射中我的心。
看到這盼望已久的字條,李俊良心花怒放!
月上柳梢頭,人約黃昏后……
6
時(shí)光匆匆,逝者如斯,1983年7月來到,畢業(yè)典禮之后,畢業(yè)生意味著各奔東西,意味著一種新生活的開始。
揣著那本畢業(yè)證,李俊良的心事變得復(fù)雜起來,他和張艷說好今后的聯(lián)系方式后,就此告別了,青山州州府那個(gè)車站從此變得很瘦……
“何必多愁善感呢?不就是分開一段時(shí)間嗎?……兩情若是久長時(shí),又豈在朝朝暮暮,有情人終成眷屬!”,坐在客車?yán)锏睦羁×祭厮季w,閉目養(yǎng)神,兩個(gè)小時(shí)后回到故鄉(xiāng)平安縣,等待分配。
沒過多久,分配通知來了。李俊良被分配到平安小學(xué)附設(shè)初中工作,任初中語文教師。幾天后,他接到張艷的來信,知道她被分配到云海省勞改局政治部工作,任政工干部。李俊良既高興又詫異,高興的是張艷脫離了山溝,有了一個(gè)好的工作環(huán)境,這是她所期盼的,詫異的是原來說是會分到山溝勞改農(nóng)場中學(xué)當(dāng)老師的,是誰幫忙分配到了省勞改局?管他的,反正是好事,該吃飯就吃飯,該上課就上課。
日月如梭,鴻雁傳書,感情的砝碼在增多。
太陽拉拉黃色的風(fēng)衣,徐徐向西邊走去,又一天過去,望著滿天紅霞,李俊良想:慢慢來,一切都會好起來的,好好工作,等轉(zhuǎn)正后再考慮其它的事情。
事與愿違,正當(dāng)李俊良沉浸在未來幸福生活的美好憧憬中時(shí),張艷的一封短信擊碎了他瑰麗的夢:不要問我為什么?……請你把我從記憶中抹去……
抹去?李俊良的心在戰(zhàn)栗、在流血!
那晚,李俊良喝得酩酊大醉。
第二天,李俊良含著眼淚給張艷寫了一封長信:別后的日子里,記憶的目光總在揀拾你遠(yuǎn)逝的背影,思念像車輪沉重而無聲地碾過這癡心這情懷……
然后,問了10 多個(gè)為什么?幾天后,沒有回音,他又給張艷寄出去一封信。還是沒有回音,他又接連寄出去幾封,還是石沉大海。
李俊良準(zhǔn)備請假上省城去找張艷問個(gè)究竟,他的好朋友趙家紅勸他說:何必呢?這種種跡象表明,你和她沒有緣分,……天涯何處無芳草?
趙家紅和李俊良是從小一起長大的無話不談的好朋友,李俊良和張艷的感情歷程他一清二楚,他斷定張艷在省城肯定有新歡了,否則,她不會寄來那封絕情信。他認(rèn)為這時(shí)再去找張艷,徒勞無益,而是自尋煩惱。
李俊良覺得趙家紅的話有道理, 便打消了去省城的念頭。
7
是的,張艷的感情,應(yīng)該說是愛情,有了新的歸屬。
“張艷有她的苦衷,李俊良,你要理解她,她這樣做也是無可奈何!”趙慧對無精打采的李俊良說。
事情是這樣的:張艷之所以能分到省勞改局工作,是她繼父出的力。她繼父魏耀武,原來是省勞改局的副局長,離休老干部,在局里很有威信,離休不久。當(dāng)新的局領(lǐng)導(dǎo)春節(jié)前去慰問他時(shí),問他對組織有哪樣請求,他就說出了請組織把即將畢業(yè)的張艷安排到省勞改局工作的愿望。局領(lǐng)導(dǎo)覺得他的請求不過分,再說局里也需要大學(xué)畢業(yè)生,就答應(yīng)了他的請求。張艷畢業(yè)時(shí),省勞改局政治部的同志到青山師專提取了她的檔案。繼而,通過省人事廳將她分配到省勞改局工作。
原來,張艷的繼父家有一個(gè)叫魏成鑫的兒子也在省勞改局工作,兩家組成一個(gè)新的家庭后,在不斷的來往中,魏成鑫看中了張艷,想娶張艷為妻,便把心事告訴了老爹,魏耀武聽了自己最疼愛的小兒子的話后,答應(yīng)了兒子。隨后,魏耀武在與張艷母親談話時(shí),將此作為安排張艷到省勞改局工作的條件。為了走出山溝農(nóng)場,張艷母親同意此條件,答應(yīng)去說服張艷。
開始時(shí),張艷十分不愿意,她母親就聲淚俱下,以淚洗面。第二天,再次談及此事時(shí),她母親甚至以死相逼。張艷屈從了,她母親才罷休。
趙慧一口氣說了這么多話,李俊良聽得心驚肉跳,木訥地說了一句:原來如此……
沒過多久,趙家紅在《大西南文學(xué)》雜志上看到李俊良寫的一篇題為《逝去的風(fēng)景》的散文,其中有這么幾段文字:
深山腹地的那只癡情鳥,曾為你的無情痛哭,可并未失魂落魄。
他咬咬牙,把淚水咽進(jìn)肚里,放開喉嚨猛吼幾聲,將痛苦甩進(jìn)山岫,使那段陰差陽錯(cuò)的感情歷程,成為逝去的風(fēng)景,讓火熱的生活濯洗自己,使自己呆滯的脈搏活躍起來,短淺的目光深遠(yuǎn)起來……
歷經(jīng)了一次感情陣痛的他,比任何時(shí)候都更珍惜感情、珍視眼淚。
在一個(gè)美麗的早晨,他沐浴著晨曦,沖破許多有形無形的柵欄,擺脫一種羈絆,以一種嶄新的姿態(tài),走進(jìn)五彩繽紛的世界,走進(jìn)一個(gè)真正屬于自己的感情天地,用山的情懷山的信念,筑起一幢生活和事業(yè)的大廈!
……
看完這篇散文,趙家紅笑了:結(jié)尾很給力,很提氣,這就對了,這才是李俊良的風(fēng)格,何必再去嚼那枚苦苦澀澀的青果……