與告別有關(guān)

圓月菜刀

詩(shī)人汪國(guó)真的作品在我的買(mǎi)書(shū)經(jīng)歷中，有兩個(gè)紀(jì)錄。第一個(gè)紀(jì)錄是，我買(mǎi)過(guò)的第一本詩(shī)集就是汪國(guó)真的，另一個(gè)紀(jì)錄是，我買(mǎi)過(guò)的第一本盜版書(shū)也是汪國(guó)真的。

我必須承認(rèn)，這兩次紀(jì)錄其實(shí)是同時(shí)發(fā)生的。20多年前，在祖國(guó)的東北，一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的小鎮(zhèn)少年，在街邊的書(shū)報(bào)亭里發(fā)現(xiàn)了一本印刷非常粗劣，叫做《汪國(guó)真抒情詩(shī)》的薄薄的詩(shī)集。少年隨手一翻，心中大喜，這簡(jiǎn)直是名言警句集錦啊，寫(xiě)作文一定用的上……，那一年，我大概十歲。

4月26日，早上起床，和往常一樣，被窩還沒(méi)出，就抓過(guò)手機(jī)，像強(qiáng)迫癥一樣，忙不迭地刷朋友圈，好幾個(gè)朋友都轉(zhuǎn)了同一個(gè)消息，“詩(shī)人汪國(guó)真去世，享年59歲……”。腦袋迷迷糊糊的一開(kāi)始沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只當(dāng)是一般的新聞，一掃而過(guò)。等回過(guò)神來(lái)，趕忙又翻回去細(xì)看，沒(méi)錯(cuò)，汪國(guó)真去世，59歲！

詩(shī)人終于上了頭條，又是以“離開(kāi)”的方式。

很多90后的朋友大概已經(jīng)沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)汪國(guó)真這個(gè)名字了，這很正常，因?yàn)樽鳛樯鲜兰o(jì)八、九十年代現(xiàn)象級(jí)詩(shī)人，他曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，當(dāng)在社會(huì)上、校園里掀起一股“汪國(guó)真熱”時(shí)，最大的90后們也才剛剛出生。等到90后的“小鮮肉”為了寫(xiě)早戀的小紙條，而開(kāi)始發(fā)奮讀詩(shī)的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)叫席慕容的人寫(xiě)的東西，好像更適合傳情達(dá)意。以至于那句本屬于汪國(guó)真，同時(shí)也是最能鼓動(dòng)小男孩勇敢表白的詩(shī)句，“既然鐘情于玫瑰，就勇敢的吐露真誠(chéng)”，也經(jīng)常被錯(cuò)當(dāng)作席奶奶溫情的鼓勵(lì)。

詩(shī)人走了，這不是詩(shī)人再次回歸公眾視野的原因，甚至詩(shī)歌本身也不是原因，微信朋友圈在這個(gè)事情上起到的傳播作用，大概仍然沒(méi)能超過(guò)當(dāng)年的報(bào)紙。

那么是什么原因使汪國(guó)真的去世，引起一片追憶呢？我覺(jué)得可能很簡(jiǎn)單，對(duì)于70年代末80年代初出生的這批人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一個(gè)開(kāi)始告別的年代，每一代人都要揮手告別，而正在告別的這一群人，不管他們?cè)覆辉敢?，三十出頭，奔四十的年紀(jì)，都已成了社會(huì)的主流。

這些人，這些年，都告別了什么？

告別了校園、告別了青春；告別了張國(guó)榮、告別了梅艷芳，告別了Walkman，甚至也告別了蘋(píng)果公司的iPod；告別了諾基亞、告別了Windows XP，年齡稍大些的甚至告別過(guò)3.5英寸軟盤(pán)；告別了籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)，女人們不得不開(kāi)始涂脂抹粉，男人們都開(kāi)始大腹便便……

如今汪國(guó)真走了，于是，一場(chǎng)告別又開(kāi)始了。他的離去，更引發(fā)人們對(duì)曾經(jīng)所生活過(guò)的年代進(jìn)行似水追憶。

北島說(shuō)，“你沒(méi)有如期歸來(lái)，這正是離別的意義”，顧城說(shuō)，“在別人的記憶中生活，并不是我的目的”，西班牙詩(shī)人希梅內(nèi)斯說(shuō)，“我久已不在此地，不知是否有人還會(huì)把我記起，也許在一片柔情和淚水中，有人會(huì)親切地回想起我的過(guò)去”。

謹(jǐn)以此文，告別汪國(guó)真。

（本文作者為豆瓣閱讀作者）