上訪西施

楊守知，河北淶源人，公務(wù)員，業(yè)余創(chuàng)作小說，河北文學(xué)院簽約作家。多部作品被《小說選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等選載。

1

我懶得反抗。

我一向如此。當(dāng)然，我內(nèi)心偶爾也會(huì)閃一下反抗的念頭，但半空中往往會(huì)有兜頭一喝：抗議無效。我也便作罷。時(shí)間一長(zhǎng)，順從成為我的常態(tài)。我一度懷疑自己失去了反抗的功能。這倒好，吉建英、嚴(yán)金濤、張寶力都愿意給我發(fā)號(hào)施令。對(duì)誰，我都俯首帖耳，溫順得像只兔子。我屬兔。

我察覺到吉建英悄悄接近的氣息。我懶得戳穿她，自顧坐著。因?yàn)樽镁?，兩瓣屁股已?jīng)麻木。屁股底下盡管墊著兩本書，鋁合金窗框還是硌得我不舒服——也就是屁股，其他任何一個(gè)部位都將難以承受。窗外近處是府河，遠(yuǎn)方是曠野，或是不用顧及有人窺視，這間衛(wèi)生間窗戶開扇并不小。吉建英不在時(shí)，我喜歡打開半扇窗戶，臨窗瞭望。因?yàn)槭俏鍢牵曇昂荛_闊。覓星望月，聽風(fēng)賞雨，或者看曠野被麥苗、被玉米、被白雪交替覆蓋。有一次洗完澡，我突發(fā)奇想，決定裸身爬上窗臺(tái)去看看。那是暮春還是初秋，我忘掉了，當(dāng)微風(fēng)在我的皮膚上彈奏，每根汗毛都開始跳舞，連我那軟塌塌的生殖器都蠢蠢欲翹起來。那種感覺堪稱奇異。那次之后，我一發(fā)而不可收，拜吉建英常常晚歸所賜，我得以經(jīng)常有機(jī)會(huì)體驗(yàn)?zāi)欠N奇異。因?yàn)槲颐看味紩?huì)在樓道里響起吉建英那帶點(diǎn)跳躍的腳步聲之前從窗臺(tái)上跳下，鉆進(jìn)被窩，吉建英一直沒有發(fā)現(xiàn)我的這一怪習(xí)。

這次，我決定不再理會(huì)她。直到她的腳步聲消失在門前，鑰匙插進(jìn)鎖孔，咔的一聲，防盜門打開，我依然毫無所動(dòng)。只是感到一股風(fēng)從我兩肋涌過。隨著她把門帶上，風(fēng)又消失了。我聽到她在換鞋，把挎包掛在木餐椅靠背上，倒了一杯我給她晾在涼杯里的白開水喝掉——這是她夜間歸來的習(xí)慣。她向衛(wèi)生間走來，腳步很快。她每次回來都這樣，先進(jìn)衛(wèi)生間洗漱，然后進(jìn)臥室睡覺。她打開衛(wèi)生間的頂燈。

我知道，她一定被我那一片白花花赤裸的背脊嚇住了。她很低沉地“啊”了一聲，然后，我的名字跌跌撞撞地從她的喉嚨里咯出來。我料得到她花容失色的樣子。她知道這幾天我正被悲觀失意籠罩。她懷疑我會(huì)往下跳。

她慢慢接近我。她的呼吸已經(jīng)可聞。她從身后一下子把我抱住。秋夜涼過水。我已經(jīng)泡透的脊背貼住了吉建英的胸脯，感到綿軟、溫暖。身為三十四歲的女人，吉建英的乳房結(jié)實(shí)、有彈性，基本不下垂。為此我內(nèi)心藏有隱秘的優(yōu)越感，因?yàn)閺垖毩φf他老婆剛生下第一個(gè)孩子，奶子就耷拉了。吉建英的心跳很快，彈擊著我的脊背。她呼出的氣息熱乎乎的，是三種以上酒水混合的氣味。吉建英擅長(zhǎng)白酒、紅酒、啤酒混在一起喝，這成就了她酒桌上“巾幗豪杰”的美名，一般男人難以抵擋。

但是，我打了一個(gè)寒噤。手里的塑料袋隨之脫落，連同里面幾粒沒有來得及丟棄的蓮子，一起被夜色和霧霾吞噬。這袋蓮子，是白天鄉(xiāng)里組織干部游白洋淀時(shí)嚴(yán)金濤給我買的。他見其他干部都買這買那，而我卻不動(dòng)聲色，便拿起一袋蓮子丟給我：“你也給弟妹帶點(diǎn)啊?！彪m然我知道蓮子具有去火強(qiáng)心的功效，吉建英經(jīng)常心慌，正好對(duì)癥，我卻不想給她帶。我把那袋蓮子扔回去，說：“不用?！眹?yán)金濤像給我派活那樣硬把蓮子塞給我，說：“錢都給了。”我只得拿了。我爬上窗臺(tái)，坐在那兩本裝幀精致、足有一磚頭厚的書上，打開蓮子袋，將硬得像小石子的蓮子一粒一粒捏出來，在三個(gè)指頭肚之間旋轉(zhuǎn)，再瞄準(zhǔn)腳底下的府河投出去。樓下的府河堤只有四五米寬。吉建英買這套房子時(shí)，被開發(fā)商承諾的陽光水岸所迷惑——時(shí)至今日，府河底流淌的依然是墨汁色的污水，陰悶之日，腥濁的氣息沿河彌漫，靠河一側(cè)的窗子因之很少打開。蓮子飛出去，有的掉在河堤上，有的鉆進(jìn)了河水里。它們到哪里我并不在意，我在意的只是，投著投著，胸中那股積攢多日的怨毒似乎也就投射出去了。我有這么一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)不順心或憋著氣的時(shí)候，就喜歡投東西。比如撿一把石子一顆顆投出去，比如抓一把黃豆一粒粒丟出去。還有一次沒有東西可投，我就找出一本日記，一頁頁撕下來，揉成球，一個(gè)個(gè)扔出窗外。那次我產(chǎn)生了幻覺，好像記錄在上面的那些過往日子也被揉成球扔掉了，我成為一個(gè)可以重新開始的新人。這太自欺了！

吉建英搬慣了藥箱的雙臂緊緊箍住我，怕我反抗，然后用力把我從窗臺(tái)上往下拖。其實(shí)我的身體很軟，很潮，也很輕，感覺像在充塞著霧霾的夜色里懸浮著。以她的高大，拖我根本用不著費(fèi)那么大力氣，但她不敢松勁，怕我滑脫。我的屁股和大腿被鋁合金的窗框剮蹭到了，有點(diǎn)疼。我說：“我沒想往下跳。”

吉建英毫不理會(huì)。這倒也如常，我們兩個(gè)之間從來都是她說了算，對(duì)于我的意見，她總是視若無物。如果不是把我弄疼了，這句話我都懶得說。直到把我拖離窗臺(tái)，吉建英才松開手，“咚”的一聲把我丟在衛(wèi)生間的地磚上，好像我就是一包藥棉。地磚很涼，但我假裝它們一點(diǎn)也不涼，或許是我的屁股已經(jīng)麻木的原因，對(duì)涼感和疼感全都遲鈍了。我屁股底下墊著的那兩本書一同掉下來。吉建英一轉(zhuǎn)身，“哐”的一聲，帶上窗扇，啪地一下，插死插銷。一如她平常的動(dòng)作那么干凈利索。趁機(jī)擠進(jìn)來的濃稠的霧霾，連同黎明前的夜色，一下子被兜頭關(guān)在窗外。我仿佛聽見霧霾“嗞”的一聲，像被夾疼了。她把兩只手腕反拄在腰間，飽滿的胸脯劇烈起伏，呼吸粗重，左手腕上那條我不知她何時(shí)戴上去的金鏈隨著呼吸微微晃動(dòng)，閃爍金光，眼神冰錐一樣錐在我光溜溜的身子上，恨恨地說：“你想死，想得倒美！”吉建英是個(gè)思維混亂的女人，我想死怎么反倒是想得美？

我的脖子像斷了似的耷拉下來，尖尖的、布滿胡楂的下巴幾乎抵住了嶙峋的鎖骨。我低聲咕噥了一句：“我沒尋死！”

吉建英瞪著眼，眼神燙得簡(jiǎn)直要在我身上燒兩個(gè)洞，眉毛也幾乎要把我挑起來，紅潤(rùn)的嘴唇翕動(dòng)，砸出一連串語氣嚴(yán)厲的問句：“沒尋死？沒尋死你坐在窗臺(tái)上干嗎？還光著個(gè)屁股，你不嫌丟人哪？”

我抬眼瞄了一眼吉建英，衛(wèi)生間頂上的燈光昏黃，這讓她看上去有幾分陳舊。我說：“嘁，我又沒跟別人光屁股，丟啥人！”我加重了“別人”兩個(gè)字的語氣，面上很無辜，內(nèi)心卻產(chǎn)生一股惡毒的快感。我以前從來沒有這樣過。

吉建英的眼神充滿鄙夷和不屑：“你光著屁股坐在窗臺(tái)上晾騷，你精神病啊你！是不是要瘋了！”

我一字一板，但語氣依舊很平緩：“死，我可能會(huì)死到你前邊，但瘋，一定會(huì)瘋在你后邊?！蔽抑兰ㄓ⒆钣憛捨疫@種不陰不陽的腔調(diào)了。這是刺激她生氣的最好辦法。

吉建英容忍不了我那樣的眼神和那樣的語氣，這比我慣常的沉默和極少的針鋒相對(duì)都更容易激怒她。她抬起趿著棉拖的腳迅速照著我的屁股踢了一下，說：“真氣死我了你！”忽又發(fā)現(xiàn)了躺在地上的兩本書，彎腰去撿，襯衣領(lǐng)子分開，兩只乳房露出大半。盡管我對(duì)它們很熟悉，眼睛依舊被灼傷了，胸內(nèi)被什么東西漲滿，開始起伏。吉建英撿起書一看，是上下冊(cè)《成功學(xué)》。她用另一只手啪啪拍了拍書的封面，急道：“你還叫我怎么看，啊，還怎么看，這么好的書，你把它墊在屁股底下！”這兩本書是吉建英的手頭書，更多的時(shí)候，它們被吉建英放在衛(wèi)生間馬桶旁邊的藍(lán)色塑料三角置物架上，蹲廁的時(shí)候便拿起看幾眼。這兩本書，我在屁股底下墊過多次，有一次，我坐的時(shí)間長(zhǎng)了，因?yàn)橹鴽?，肚子不好，還曾經(jīng)弄臟過它們。

我并沒有撒謊，我被吉建英抱住往下拖的時(shí)候，的確已經(jīng)不想死了。但是，我承認(rèn)，我剛踏上窗臺(tái)的一霎，腦瓜里要死的念頭擠得像發(fā)好的豆芽。這次干部調(diào)整對(duì)我打擊很大，我對(duì)自己感到絕望。我沒當(dāng)上鄉(xiāng)人大副主席，王采蓮說是嚴(yán)金濤在戲弄我，小米說是孫曉靜靠色相頂了我，張寶力說是我錢沒使到位。他們的說法，我都不認(rèn)可，只有我自己知道是怎么回事：我是個(gè)窩囊廢。這是吉建英一貫貶損我的話。之前，我對(duì)她給我的這一評(píng)價(jià)心懷不服，但現(xiàn)在則心悅誠(chéng)服。這點(diǎn)一旦確認(rèn)，我想到了死，逃離這個(gè)世界。我的一生中，死這個(gè)念頭曾經(jīng)一次次冒出，但從沒在哪一次念頭出現(xiàn)之后付諸實(shí)施。小時(shí)候由于我忍受不了父母吵架，在堆滿雜物、光線昏暗的東配房里，我曾經(jīng)把鋒利的鐮刀架在自己的頸動(dòng)脈上，想象著父母會(huì)如何因?yàn)槲业乃蓝坊谀埃K究還是沒敢下手。后來我才知道，死，是需要勇氣的，沒死，恰恰是因?yàn)樽约禾^怯懦。所以，盡管死的念頭不斷閃現(xiàn)，我卻一次也沒有喝過藥，割過腕，抹過頸，跳過樓。那些念頭總是隨著時(shí)間的推移而煙消云散。這次也一樣。

這個(gè)晚上，天朗星明，當(dāng)我剛剛踏上窗臺(tái)的時(shí)候，不僅看到樓下府河的死水閃爍出的暗淡波光，甚至聞到了府河隔岸巨大玉米田里待收玉米成熟的香甜氣息，猶如母親的奶水味道盈滿肺腑。我在這氣息中懸浮著。當(dāng)頭頂隱約飄來蜜蜂一般的嗡嗡聲，我覓到了星空里夜航飛機(jī)那螢火蟲般閃爍的光斑，由北向南。這讓我想到了磚廠那廢棄的水塔，和那些曾經(jīng)在水塔下盤旋，被我套在想象的馬車上展翅翱翔的鴿子。還有王采蓮。這太過奇怪，面對(duì)即將做出的死亡一跳，浮現(xiàn)在我腦海的不是我的母親（她已去世），不是吉建英（她還活著），這兩個(gè)我生命中最重要的女人，卻是王采蓮。只見她撥黑披暗，浮現(xiàn)于夜空，沖我搖頭。我問：“你的意思是不叫我往下跳？”她點(diǎn)點(diǎn)頭?！翱晌覍?shí)在不想活了，沒意思！”我不想聽她的。她逼視著我，眼神銳利，仿佛在說：“你個(gè)懦夫！”她曾經(jīng)這么罵過我。我忽然覺得有點(diǎn)不對(duì)，這樣一個(gè)女人，要不是我，早進(jìn)了精神病院，倒來勸我不要自殺。我說：“你有什么資格！”她說：“我沒資格，但我需要你呀?！闭f完微微一笑，消失了。 我嘆一聲，坐下來，開始一粒一粒丟蓮子。蓮子還沒丟完，霧霾就升騰起來了，速度快得嚇人，一瞬間，就把頭頂?shù)男枪?、腳下府河的波光和眼前玉米地巨大朦朧的身影一起吞沒了。大團(tuán)大團(tuán)的霧霾就像一頭黑糊糊、毛茸茸的怪獸，伸出巨大的舌頭一下一下舔著我的身體，咝咝的聲音像一個(gè)驚懼的人在倒吸涼氣，不一會(huì)兒我的軀體就變得冰涼、潮濕、黏糊糊了，像涂滿了魚身上的黏液那么腥氣。一個(gè)人的生與死是多么的偶然哪，如果我剛剛踏上窗臺(tái)的一瞬，面對(duì)的是如此深重的霧霾，或許，吉建英就再也沒有機(jī)會(huì)抱住我?guī)в畜w溫和呼吸的軀體了，雖然她對(duì)這樣一具軀體不是那么有興趣。

2

我被電話叫醒的時(shí)候，吉建英已經(jīng)不在了。我翻過身，強(qiáng)撩開澀滯的眼皮掃了一眼墻上的石英鐘，差八分九點(diǎn)，心里不由“咯噔”一聲，暗叫“壞了”。我的工作狀態(tài)就是這樣，既不遲到，也不早退（這我說了算），當(dāng)然也反感節(jié)假日加班（這我說了不算）。鄉(xiāng)里加班又是常事，叫什么“五加二，白加黑”。越是節(jié)假日，越要維穩(wěn)。今天是國(guó)慶節(jié)，照樣不讓休息。我心里雖然別扭，但從來沒有違抗過，加班的又不是我一個(gè)人。頂多就是怠怠工，連牢騷話都極少說，你不知道誰會(huì)把這些牢騷話遞到汪懷耳朵里去。前一陣，鄉(xiāng)里傳說汪懷和鞏固堡村的女主任馬淑芬有一腿，嚴(yán)金濤愣問是不是我說的。我說：“不是?！眹?yán)金濤說：“某某說是你。”“天哪?！蔽耶?dāng)時(shí)就喊起來。告訴我這件事的恰恰就是某某。但某某說是我，我說是某某，打不完的嘴官司。這種爛事少糾纏倒省心。于是我說：“某某說是我就是我吧?！眹?yán)金濤卻一下子沒了著落，說：“看態(tài)度倒不像?！蔽毅躲犊目牡胤藝?yán)金濤一眼，他到底想說什么，我的腦瓜一時(shí)沒反應(yīng)過來。

我翻身坐起，一手抓摸褲子，一手接通電話。電話是嚴(yán)金濤打來的。

“怎么，昨夜叫弟妹搞趴了？”嚴(yán)金濤總是這樣，說話隨意得很，不論年齡大小，職位高低，玩笑亂開一氣。

我醒得懵懂，隔夜的事情尚未清晰，便答：“搞啥趴，去白洋淀走的路多了?！?/p>

嚴(yán)金濤說：“又瞎扯，你個(gè)小毛孩，兩步路會(huì)走趴？一定是弟妹不饒你?！眹?yán)金濤比我不大幾歲，說話卻喜歡倚老賣老。他提起“弟妹”，我復(fù)又跌入現(xiàn)實(shí)的塵埃，心里別扭，不想多說，起床的動(dòng)作也懶了些，想請(qǐng)假，不想去上班了。但是他把電話打進(jìn)來，一定有事。我便問：“嚴(yán)書記有事?。俊眹?yán)金濤是鄉(xiāng)里的副書記，大家喚他都不加那個(gè)“副”字。

嚴(yán)金濤打住玩笑，說：“集合時(shí)沒見你，想你是昨天游白洋淀累了，睡會(huì)兒懶覺，不打算找你了?？梢簧习喙【痛騺黼娫挘f王采蓮又進(jìn)京了，得去接呀。”

提到王采蓮，我就不好意思再請(qǐng)假了。王采蓮是個(gè)老訪戶，我包著的。我不信，問：“真的假的？她進(jìn)京總要招呼我一聲的?！?

嚴(yán)金濤說：“一個(gè)精神病有啥準(zhǔn)頭啊，這種事，郭俊總不至于撒謊。不見人，他一分錢也摸不著?！?/p>

我還有疑問：“那我給王采蓮打個(gè)電話?！?/p>

嚴(yán)金濤說：“打啥電話，人就在郭俊手里。你收拾收拾，我派車過去接你。你就不用到鄉(xiāng)里來了?！庇謫枺斑€帶不帶村里人？”

我頓了一下，說：“不用了，我自己可以的。”

嚴(yán)金濤露出本來面目，嘎嘎笑起來：“那你可小心！”

我明白，這句話有雙關(guān)：表面是小心王采蓮再跑掉，內(nèi)里是小心被王采蓮拉下水。從鄉(xiāng)里到北京，都稱王采蓮“上訪西施”。我哪里有心思玩笑，模棱兩可答道：“你放心吧?！闭Z氣里還有幾分無精打采。

我“嘩”的一聲拉開窗簾，霧霾已經(jīng)散了，陽光有些晃眼。我推開窗子，呼吸了兩口新鮮空氣，既然活著，生活就還得繼續(xù)。忽又想到王采蓮，心里怨恨起來。她應(yīng)得好好的，只要去北京，一定給我打招呼?？墒侨艘驯还】圩×?，我卻毫不知情，怎么回事？慣上訪的人真是不可信。這樣想著，就要給王采蓮撥電話，拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)五個(gè)未接來電的提示，點(diǎn)開一看，兩個(gè)是嚴(yán)金濤的，再早的三個(gè)是王采蓮。是自己睡得死，沒接到，心里不由釋然了些，但依舊埋怨她不該去。

我摁通電話，振鈴剛響了一下，王采蓮的湖北口音就傳了進(jìn)來：“我料著你就會(huì)給我打電話的?！?/p>

我問：“這么說你真在北京了？”

王采蓮說：“是的，我就在北京。你聽我解釋啊，我這次來可不是上訪的……”

我揶揄她：“你不是上訪的，是上星光大道的？”

王采蓮語調(diào)卻很輕松：“你不要急，不是吹，我上星光大道，也會(huì)多給我?guī)讉€(gè)鏡頭的，那里面人多了，我看也沒幾個(gè)比我長(zhǎng)得好看的?！?/p>

我不耐煩：“你說到底是干啥去了？”

王采蓮說：“我來看升國(guó)旗了?！?/p>

我一聽，險(xiǎn)些笑出聲：“你去看啥升國(guó)旗嘛？”

王采蓮還是一貫地輕聲細(xì)語：“今天不是十一嘛，國(guó)慶節(jié)嘛，升國(guó)旗的大日子，人好多呀，擠不過來擠不過去的。我還碰到兩個(gè)恩施老鄉(xiāng)，是一對(duì)小夫妻……”

我截?cái)嗨骸澳憧吹缴靸x式了？”

王采蓮說：“我看個(gè)啥子呀，排隊(duì)還沒排過夜，就被你們那個(gè)郭俊逮住了。廣場(chǎng)上的警察見我?guī)е矸葑C都沒管我，哪曉得又叫郭俊碰上了，真是瞎子遇到個(gè)沒眼的，咋會(huì)這么巧！”

我苦笑一下：“巧啥巧，你那叫自投羅網(wǎng)。國(guó)慶節(jié)哪是你去的日子啊，這幾天正緊張！郭俊早盯著呢！”

王采蓮卻說：“他盯著才好呢。”

這話是啥意思？我沒聽懂。我說：“你這不是故意給我添亂嗎？”

“嘻嘻，”她還有心思笑，“我就是要給你添亂?！?/p>

沒辦法，她總是這樣。反正我不能跟她急。她要不痛快了，就難把她接回來了。

我說：“那你非趕國(guó)慶日去呀？”

“平時(shí)也沒這么大儀式啊?！彼€蠻有道理。

我說：“再大的儀式也不是給……咱準(zhǔn)備的?！蔽蚁胝f“你”的時(shí)候，出嘴改成了“咱”。

王采蓮問：“咋？咱們是壞人？”

我搖搖頭：“壞人倒不是，你是重點(diǎn)穩(wěn)控對(duì)象，你不能去;你是我包的信訪戶，我要穩(wěn)控你，所以，我不能去?！?/p>

王采蓮嘻嘻笑：“是不是鄉(xiāng)里又派你來接我呀？”

我沒好氣：“這還用問！”

王采蓮似乎更開心了：“你不能來，我不能來，結(jié)果咋樣？”

我沒反應(yīng)過來。王采蓮接道：“這不是咱倆都來了嗎？”

我說：“這是啥好事??！你愿意去，我可不愿意跑?！?/p>

王采蓮正經(jīng)起來：“又麻煩你了，你要放心的話，我自己回去，你就別再跑了?！?/p>

我無奈道：“你以為你想回就能回來呀？好不容易逮住一個(gè)，不見錢，郭俊能放你？好了，你等著吧，車快到了，我去接你?！?/p>

臨出門，我去了趟衛(wèi)生間，解完手，發(fā)現(xiàn)窗戶的把手上竟然擰了兩圈鐵絲。我伸手試了試，挺牢固。這一定是吉建英干的了。女人的腦瓜，簡(jiǎn)單起來，簡(jiǎn)直叫人吃驚！我忽然生出個(gè)歪念頭，走進(jìn)廚房，彎腰拉開櫥柜最下層的抽屜，找到鉗子，回到衛(wèi)生間三下兩下就把鐵絲擰斷了。然后把窗戶展展地打開，府河的腥氣隨之涌進(jìn)來。這是有史以來，我第一次完成這樣的惡作劇。聽到樓下汽車?guó)Q笛，我快步走出門去?？赡苁峭L(fēng)的緣故，我還沒使勁，防盜門就“咣”一聲巨響，關(guān)死了。我一摸腰間的鑰匙扣，壞了，鑰匙沒帶出來。

司機(jī)小曹在樓下等我，神色有些焦急。小曹說：“再新哥，我跟你去不了北京了?！?/p>

我問：“咋？”

小曹說：“我媳婦快生了，正在醫(yī)院里，只好麻煩你自己開車去了?！闭f完，把車鑰匙遞給我。

我接過鑰匙說：“我不認(rèn)路啊。”

小曹說：“很好找的，過了六里橋，直接往前走，路南有個(gè)維多利亞大廈，過去有個(gè)胡同，進(jìn)去就到了。車上有導(dǎo)航，我給你定好了，你按著提示走就行?！?/p>

我說：“那我就看在弟妹面子上了?！?/p>

小曹感激地說：“謝謝啊，再新哥?！?/p>

我剛鉆進(jìn)車，趕緊把轉(zhuǎn)身要走的小曹喊住，問：“介紹信呢？”

小曹不好意思地笑笑：“哎呀，險(xiǎn)些忘了?！边呎f邊從褲子口袋里摸出一張紙來，遞給我。

我接過來看了一眼，說：“這個(gè)可是寶貝?！边@封介紹信是鄉(xiāng)里開給北京交警部門的。進(jìn)了北京，有個(gè)輕微違章，或是單雙號(hào)限行，交警截下來，“只要你掏出介紹信，說一聲接訪的，北京交警‘啪敬個(gè)禮就放行了，可文明了！”（小曹語，這個(gè)家伙說話總喜歡添油加醋。）

這是我第一次自己駕車進(jìn)京。京港澳高速還好，一個(gè)小時(shí)就到了杜家坎，可一過杜家坎我就緊張了，別的不怕，就怕北京的路、北京的橋，不一會(huì)，手心里就汗津津了。顧手顧不了眼，可能是導(dǎo)航該升級(jí)了，等著它指路時(shí)一言不發(fā)，稍踩一腳剎車，后面的汽車就催命似的摁喇叭，到底是錯(cuò)了一個(gè)路口，問了一次警察，又給郭俊打電話明確了兩次才趕到目的地。

我先見到了郭俊。郭俊領(lǐng)著我在房間里見到了王采蓮。王采蓮收拾得干凈利索，不像以前接訪時(shí)見她那樣風(fēng)塵仆仆。王采蓮見到我做了一個(gè)鬼臉，給我擺了擺手算是招呼。我陰著臉未加理睬。我看看手機(jī)的時(shí)間，對(duì)郭俊說：“中午了，俊哥，咱們一起吃個(gè)飯吧?！?/p>

郭俊的單位是縣信訪局，長(zhǎng)期派在北京接訪，我跟他很熟的。我看他的穿戴，知道是今非昔比了。郭俊說：“別吃飯了，你就抓緊往回趕吧。路上車多，你路又不熟，要是晚了再遇上個(gè)大事小情的，不方便?！?/p>

我看郭俊態(tài)度誠(chéng)懇，有點(diǎn)過意不去，說：“那不好吧，你費(fèi)了半天心，咋也吃頓飯?！?/p>

郭俊說：“要不這樣吧，飯就不吃了，我這里有千八百的飯費(fèi)，你拿回去給處理處理算了。這也是在北京找這個(gè)托那個(gè)花的。不過，你要為難就算了?！闭f著，郭俊從隨手夾著的一個(gè)黑色皮包里翻出一疊票子來。

我趕緊接過，忙不迭說：“不為難不為難，臨來領(lǐng)導(dǎo)早有交代。”嚴(yán)金濤的確給我交代，去了該花就花，這次舍不得下次會(huì)花更多，要是多了就電話請(qǐng)示一下，要是千八百的就自己做主。我把票子點(diǎn)了一遍，面額整一千元，隨即掏出現(xiàn)金交到郭俊手里。

郭俊把錢塞進(jìn)皮包，指著王采蓮對(duì)我說：“人我算交給你了，吃飯我就不管你們了。你們自己安排?！闭f完轉(zhuǎn)身離開。

我說：“好好好。”

王采蓮等郭俊走開，對(duì)我說：“好不容易來北京了，我在首都請(qǐng)請(qǐng)你好了?！?/p>

這一趟，又搭工夫又賠錢，出了后果，鄉(xiāng)里還可以問我一個(gè)重點(diǎn)人員漏控之失，我沒好臉色給她，氣鼓鼓道：“我哪有你那么好心情！”

3

王采蓮是鄉(xiāng)里掛了名的老訪戶。每次開維穩(wěn)會(huì)，鄉(xiāng)里縣里都要分析她。王采蓮老家是湖北恩施，在北京賣水果時(shí)，認(rèn)識(shí)了鞏固堡村的劉金鐘。劉金鐘也在北京新發(fā)地賣水果。不同的是劉金鐘搞批發(fā)，王采蓮搞零售。王采蓮進(jìn)水果都是找劉金鐘的攤點(diǎn)，一來二去，漸生情愫，在劉金鐘拉水果的大貨車的駕駛室里，兩人以身相許。結(jié)婚一年生子，起名小鬧鐘。這個(gè)名字名副其實(shí)，每天早晨，都是小鬧鐘把他們喚醒。自此，王采蓮就留在鞏固堡的家里帶孩子。劉金鐘很能干，一人在外掙錢養(yǎng)家。不出意外，或許，王采蓮的日子就可如她的名字蓮花般灼灼盛開了。“唉，”王采蓮在給我講述隨后的日子里發(fā)生的那些不測(cè)事件時(shí)，總是以這樣一聲無奈的嘆氣開始，“誰知道呢，厄運(yùn)來時(shí)，比風(fēng)后雨、屁后屎都快?！辈痪茫瑒⒔痃娋磉M(jìn)一場(chǎng)強(qiáng)奸殺人案。盡管王采蓮不相信自己的老公會(huì)強(qiáng)奸，會(huì)殺人，但是劉金鐘的招認(rèn)口供把自己送上了斷頭臺(tái)。“這也只能自認(rèn)活該！”那是我包了王采蓮之后，她第一次對(duì)我敞開心扉。前兩次，王采蓮對(duì)我不冷不熱，面無表情，問什么幾乎都一言不發(fā)。后來，王采蓮曾經(jīng)給我解釋：“你來了能管啥子呢？你除了盯住我什么也管不了，給你說那些又有啥用處？”那次，王采蓮第一次給我沏茶。她介紹：“這是我們老家的新茶，叫恩施雨露茶，剛寄來，你嘗嘗。”這個(gè)茶我沒聽說過，喝了一口說：“好喝?！彼o我續(xù)了一杯，轉(zhuǎn)身又替小鬧鐘擦去嘴角淌出的涎水。其實(shí)呢，我在包王采蓮之前，嚴(yán)金濤把她的情況已經(jīng)介紹個(gè)八九不離十。劉金鐘伏法兩年后，一個(gè)慣犯落網(wǎng)，主動(dòng)供述了涉及他的那樁強(qiáng)奸殺人案?！八赖臅r(shí)候，我都沒覺得天要塌下來，我一聽到這個(gè)信，覺得天一下子就塌了?！弊源?，王采蓮開始申訴，從縣里到北京，各級(jí)公安局、各級(jí)檢察院、各級(jí)法院、各級(jí)信訪局都收到了她的申訴材料，這些部門的大門口也時(shí)常出現(xiàn)她盤桓的身影。各級(jí)批轉(zhuǎn)的信訪件雪片般上下傳遞，又像雪片一般融化：申訴無果?！皠⒅魅巍！蓖醪缮弻?duì)我說。穩(wěn)定辦副主任，是嚴(yán)金濤在把我介紹給王采蓮的時(shí)候臨時(shí)起意封給我的一個(gè)虛職，大概叫王采蓮感受到對(duì)她的重視，一直到現(xiàn)在，全鄉(xiāng)只有王采蓮這么稱呼我。對(duì)這個(gè)稱呼還不習(xí)慣，我說：“你就叫我的名字好了?！蓖醪缮弳枺骸皠⒅魅危惆l(fā)現(xiàn)了沒有？一個(gè)家庭好的時(shí)候，時(shí)時(shí)處處都是好事，一個(gè)家庭不好的時(shí)候，老天也喜歡跟它作對(duì)?！辈淮一卮穑醪缮徲肿匝宰哉Z道：“也是呢，一個(gè)家庭不好了，就像只病鴨子，那黃鼠狼就專愛咬它了?！蹦悄晗奶欤醪缮徲秩ケ本┥显L。十天之后回到鞏固堡，活蹦亂跳的小鬧鐘變成了呆傻的小聾子?！澳悴碌絾?？劉主任，小鬧鐘發(fā)燒，他奶奶竟然把他泡進(jìn)洗衣盆的冷水里降溫。”然后她的語氣里增添了無限悔意，“唉，那也怨我，我要是帶上他去北京就好了?！毙◆[鐘被糊涂奶奶耽誤了一宿，第二天送進(jìn)村衛(wèi)生室，村醫(yī)又當(dāng)普通感冒給小鬧鐘輸液，沒見效果，才急忙送到市里的醫(yī)院，市醫(yī)院的醫(yī)生遺憾地對(duì)他們搖頭，告訴他們“太晚了”。說到這里，王采蓮的眼眶浸滿淚花，語氣卻還平靜。這些事情，我已經(jīng)從嚴(yán)金濤嘴里得到了，面對(duì)王采蓮的訴說，我的心臟還是一下一下縮得有點(diǎn)疼。如果在以前，我會(huì)勸她，如果你不上訪，小鬧鐘就不會(huì)出事。但此時(shí)，這句話斷不能出口，那無異于傷口撒鹽。我確也找不出其他話語，冒了一句：“你們湖北女人真堅(jiān)強(qiáng)！”王采蓮苦笑一下：“啥子堅(jiān)強(qiáng)，都是生活逼出來的?！币?yàn)榭嘈?，嘴角的肌肉牽?dòng)，擠壓眼眶，一滴大顆的淚珠直滾下來，落進(jìn)嘴角。王采蓮抬手在臉上抹了一下，舌尖在嘴角舔舔，說：“劉主任，你沒去過北京，那些上訪的姐妹，比我苦的，多多了?！?/p>

王采蓮的棘手，在于縣鄉(xiāng)都不能解決她的問題，但是還要看住。王采蓮年輕，又頗有見識(shí)，頗有頭腦，甚至還頗有一點(diǎn)心計(jì)，嚴(yán)金濤沒少跟她斗法，穩(wěn)控起來格外吃力。分析案情的時(shí)候，大家認(rèn)為王采蓮上訪事出有因，都很同情。“同情有屁用！”鄉(xiāng)里的“一把手”汪懷說，“一文不值！你同情她，沒人同情你！”這幾天，汪懷正氣不順，因?yàn)橐黄鹛率懈娜后w事件，剛背了一個(gè)處分。這個(gè)處分來得不是時(shí)候，正是他要提副縣的節(jié)骨眼上。這個(gè)心臟的血管里支了四個(gè)支架還敢大杯喝酒的魁梧男人在酒桌上竟然委屈地潸然落淚。如果再生個(gè)事端，背個(gè)處分，雪上加霜，估計(jì)夠他一嗆。那時(shí)，孫曉靜因?yàn)榘柟瘫ご?，連帶負(fù)有王采蓮的穩(wěn)控責(zé)任，因?yàn)閷O曉靜是鄉(xiāng)辦公室副主任，主要給汪懷服務(wù)，沒時(shí)間下鄉(xiāng)，其實(shí)主要的穩(wěn)控責(zé)任還在嚴(yán)金濤手里，他的壓力最大。嚴(yán)金濤說：“不行就去給她治治?！蓖魬驯響B(tài)：“萬不得已，那也不是不可以?！?

王采蓮到底沒看住，乘凌晨的快客大巴進(jìn)了北京。當(dāng)時(shí)，北京正開一個(gè)重要會(huì)議，縣里已在敏感地區(qū)嚴(yán)密布防，重點(diǎn)人員的身份證號(hào)，照片復(fù)印件都裝在相關(guān)人員口袋里，對(duì)疑似人員均實(shí)行一扣二問三比對(duì)。對(duì)這一新變化，王采蓮沒有料到，她剛剛踏出大巴，就被埋伏在木樨園汽車站附近的郭俊等人摁住了。郭俊把電話打回鄉(xiāng)里，我被嚴(yán)金濤臨時(shí)抓了一起進(jìn)京去接。

我在接訪處見到王采蓮，感嘆“上訪西施”名不虛傳。嚴(yán)金濤給在北京上大學(xué)的女兒捎帶了幾件換季衣服要送去，囑咐我把人盯好。我心里沒底，問：“嚴(yán)書記，我一個(gè)人看她，她要跑咋辦？”嚴(yán)金濤笑了，像個(gè)偉人似的伸展手臂一劃，說：“樓上樓下都是咱們的人，你有一嗓子就都出來了，她能往哪兒跑？”我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那嚴(yán)書記速去速回呀?！?/p>

房間里剩下我和王采蓮。王采蓮坐在床上。我坐也不是立也不是。我遇到陌生女人就不知道怎樣打交道，何況這個(gè)陌生女人又漂亮。我彎腰拎起暖壺倒了一杯水，水卻是涼的，又不敢去打熱水，怕她跑掉，只能端給王采蓮，不好意思地說：“喝點(diǎn)水吧，就是涼點(diǎn)。”

王采蓮的口氣比水還涼：“你不用巴結(jié)我！”

我說：“你不喝呀？你不喝我喝了。”說完我就端起水杯喝了一口，隨即又吐出來，“你不喝也好，這水時(shí)間忒長(zhǎng)了?！蔽矣檬帜ㄗ旖牵趯?duì)面的床上坐下來，眼睛望向窗外，窗外有一棵銀杏樹，葉子金黃金黃的，不停地閃爍，仿佛在竊竊私語，正在冬天到來之前話別。

沉默了一會(huì)兒，我聽見王采蓮問：“沒見過你呀？”

我回過頭來，眼光在王采蓮臉上停留了一下，迅即躲開，說：“嚴(yán)書記臨時(shí)抓的我。”

王采蓮說：“抓夫啊。你們可真下功夫！”

我說：“其實(shí)我們也不愿意來。你有你的難處，我們有我們的難處?！卑l(fā)覺王采蓮要立眼，趕緊說，“我知道，你更難！”

王采蓮緩和道：“誰沒事?lián)蔚模舷肷显L呢？”

我說：“我聽說，上訪的人時(shí)間一長(zhǎng)，都會(huì)變成精神病。”

王采蓮急道：“放屁！”

我不想就此放下這個(gè)話題，就算是“屁”也打算放完：“上訪的人，都愛鉆死牛角尖，都固執(zhí)，過分了，就是偏執(zhí)，一偏執(zhí)，離精神病就不遠(yuǎn)了?！?/p>

王采蓮怒道：“那也是叫你們逼的！”

我夸張地?cái)[手道：“我可是第一次來，別說我逼你。”

王采蓮不屑道：“反正你們是一伙的。”

我無奈地?fù)u搖頭，浮出一絲笑說：“就算是吧。”我可不想此時(shí)激怒王采蓮，便小心地說，“你這么……漂亮，要是送進(jìn)精神病院……”

“我又沒得精神病，為啥把我送精神病院？”王采蓮口氣雖然強(qiáng)硬，卻藏著隱隱的擔(dān)心。

我小心翼翼，字斟句酌地說：“我是怕……”

王采蓮淡淡一笑：“你不要嚇我！誰要把我送精神病院，我就潑上一條命！”

我說：“你要這么說，就像是個(gè)精神病了，正常人誰老是潑命潑命的呢？”

王采蓮語氣忽又沉緩下來，眼神里流露出無助：“都說事怕臨頭，要是你攤上這樣的事咋辦呢？”

我留意到王采蓮剛才面部表情的一系列變化，意識(shí)到不能再刺激她了，便說：“其實(shí)你的事，我們也都了解，都同情你，可是……嚴(yán)書記、汪書記他們也都挺為難的?！?/p>

王采蓮說：“我又不是告他們?！?/p>

“反正你來北京，著急的是他們。我怕，結(jié)果對(duì)大家都不好?！眮淼穆飞?，汪書記已經(jīng)指示，王采蓮接回來直接送五院“給她治治”，治到北京會(huì)議結(jié)束再說。我知道，市五院是精神病院的另一個(gè)名字。當(dāng)王采蓮的眼神軟下來的一瞬，我險(xiǎn)些把這些話說走嘴。雖說我也認(rèn)為王采蓮不該在敏感日到重點(diǎn)地區(qū)上訪，但是就此把她弄進(jìn)精神病院，我還是有不小的看法。那種地方，我雖然沒有進(jìn)去過，但耳聞還是有一些的，從那里出來的人再也不想回去。梨園屯的老魏，自從被送進(jìn)去治療一陣，出來后再也不提上訪的事。他說里面光給你打針吃藥，整天睡覺，如果誰喊自己不是精神病，就一定給誰用的藥劑量最大。任何一個(gè)正常人，只要接受了精神病院的治療一定會(huì)變成一個(gè)真正的精神病。我見到王采蓮，再加上這樣一番交談，覺得無論如何，她不符合精神病的癥狀。我不由對(duì)她生了幾分擔(dān)心。

從北京回返時(shí)，夜色已深。我們的車時(shí)而超過其他車輛，時(shí)而又被其他車輛超越;車廂內(nèi)時(shí)而幽暗，時(shí)而明亮;我們幾個(gè)人的身影時(shí)而顯現(xiàn)，時(shí)而隱藏。在我眼里，一切都籠罩了波詭云譎的迷幻色彩，感覺有幾分失真。我偶爾去掃一眼身邊坐著的那個(gè)傻女人，她當(dāng)然不知道回去后會(huì)把她送進(jìn)精神病院。她無所謂：這次接回去，下次再來好了。甚至對(duì)我的暗示也無動(dòng)于衷。我搖搖頭，自己更無所謂。可是，總有個(gè)念頭，像一只嗜血的蚊子，嗡嗡地圍著我的腦袋轉(zhuǎn)，怎么甩都甩不掉。傻女人，你為什么不找機(jī)會(huì)跑掉呢？

4

我跟王采蓮就像一對(duì)螞蟻，北京城就像一件巨大的馬褂，哪條褶皺都?jí)蛭覀z好爬一陣子的。因?yàn)榻釉L，我到北京來過兩趟，此外也參加過“一日游”，故宮啊、頤和園啊、長(zhǎng)城啊、毛主席紀(jì)念堂啊倒是都去過，但也僅此而已。王采蓮在北京混的日子比我長(zhǎng)，但她說，“賣水果的時(shí)候沒時(shí)間逛，上訪的時(shí)候沒心情逛”，對(duì)北京也熟不到哪里。所以當(dāng)王采蓮告訴我今天是她生日，我執(zhí)意要給她買個(gè)蛋糕時(shí)，那個(gè)蛋糕店就像刻意藏起來了，讓我倆找得十分辛苦。王采蓮一出接訪處就做出個(gè)大膽又出格的舉動(dòng)，她抬手挎上了我的胳膊。哎呀，天哪，我劉再新哪經(jīng)受得了這個(gè)。這個(gè)女人，這是要干什么呀！我想把胳膊往出抻，她卻把我的胳膊抱得緊緊的，還把我的左手放在她另一只手心里攥著。她的手心潮濕。她的懷抱烈火熊熊，我那條胳膊好像熔化了。沒辦法，我只能回頭看看視野里還有沒有熟人，這要是叫熟人看見傳回去可是好說不好聽。何況這幾天，我跟王采蓮的“作風(fēng)”問題正在發(fā)酵。我的心臟跳得極快，感覺呼吸困難，連思維仿佛也停止了，頭腦一片空白。除此之外，還有僵硬。我的上半身硬挺挺的，脖子好像被澆鑄了，失去了轉(zhuǎn)動(dòng)的功能，眼睛既不敢去看王采蓮，也不敢和對(duì)面行人的眼光接觸。我就這樣傻磕磕的，聽?wèi){王采蓮的拽扯。我的步伐完全取決于她走路的節(jié)奏。她走路又不規(guī)矩，左搖一下，右晃一下，這不僅使我倆走得很慢，而且還要吃行人的白眼。我覺得很難堪，她卻無所謂，見把我拽得倚里歪斜就吃吃地笑。她做的一切就是再出格我都得忍受，因?yàn)槲业冒阉厝?。為了完成我的任?wù)，我只能處處討好她，順著她。盡管如此，她還是時(shí)不時(shí)威脅我：“我不跟你回去了?！边@是在北京，如果她變了主意真不回去，我相信就是嚴(yán)金濤親自來了也只能干瞪眼。

我的頭腦稍微平靜些的時(shí)候，我想到了吉建英。吉建英從來沒有挎過我的胳膊，因?yàn)樗任腋?。我一米六六，她一米六八。這兩厘米使她看起來比我高出許多。在街上，她不僅從來沒有挎過我的胳膊，而且也沒有跟我并肩走過。她總是走在我前面三四步遠(yuǎn)的地方。這倒也沒什么，難為她既考慮了她自己的尊嚴(yán)，也照顧到了我的臉面。為了避免在街上見到熟人不斷打招呼，我?guī)缀鯊膩聿缓退黄鹕辖?。偶爾一起，我就拖后幾步。北京的街頭，行人的腳步都很匆忙，大家從不互相關(guān)注。僅從這點(diǎn)來說，我倒是挺適合在北京生活。但是我也清楚，誰的生活也不是只和老婆在街上溜達(dá)。我問她：“今天真是你生日？”她說：“那還有假？”我想起她的身份證號(hào)，我自己的身份證號(hào)沒記住，她的身份證號(hào)碼卻早裝在我的腦子里了，我復(fù)述了一遍：“哎呀，還真是10月1號(hào)，你的生日可大呀，全國(guó)人民都跟你慶祝?！蓖醪缮徍艿靡猓骸澳鞘?！”她的眼睛直冒光，嗐，這個(gè)女人倒是挺好滿足。

我們走了兩條街，還沒有見到賣蛋糕的。我不得不說，王采蓮的親熱舉動(dòng)在瞬間使我的智商繳械投降，我竟然沒有想到去打問一下哪里有蛋糕賣。我們隨性地走在北京的街頭，沒有人知道她是上訪的，我是接訪的。逐漸地我開始適應(yīng)她挎著我的感覺，眼睛、脖子、雙腿都恢復(fù)了它們應(yīng)有的靈活。她甚至?xí)涯X袋往我的肩上靠一下，發(fā)梢會(huì)掃到我的耳垂。她比我低一個(gè)頭頂。在北京的大街上，我們像一對(duì)情侶，一對(duì)男人略高女人略矮的情侶。我們從南往北走，陽光在我們身后，影子也證明了這一點(diǎn)。我喜歡北京的陽光，我喜歡在北京的陽光底下走。盡管這陽光對(duì)我來說是那么短暫。那種溫暖舒適的感覺令我終生難忘。可能是那種感覺太過陌生，又太過強(qiáng)烈，它淹沒了我倆的談話內(nèi)容，這使我后來幾乎想不起我跟王采蓮到底談了些什么。

我餓了。我早晨就沒有吃飯，此時(shí)我已經(jīng)饑腸轆轆。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)面館。我說：“找不到蛋糕，咱們吃面吧，長(zhǎng)壽面，給你過生日?！?/p>

王采蓮附和：“好，我愛吃老北京炸醬面。”

我沒想到吃碗面還要排隊(duì)，還是這樣一家小面館。我跟王采蓮面對(duì)面坐在一張四人臺(tái)的簡(jiǎn)易小餐桌兩側(cè)。因?yàn)橥醪缮徤?，我覺得只點(diǎn)兩碗老北京炸醬面有些寒酸，便又加了四個(gè)小菜，一盤炸花生米、一盤糖醋蘿卜皮、一盤肉炒蒜薹、一盤紅燒帶魚，兩涼兩熱。我只能量力而行，嚴(yán)金濤是不會(huì)把我宴請(qǐng)王采蓮的飯費(fèi)報(bào)銷的。

我征求王采蓮意見：“還要點(diǎn)啥？”

王采蓮?fù)崎_菜譜，說：“來兩瓶北京小二，紅星的?！?/p>

我忙說：“一瓶，一瓶就夠了。我不喝?！?/p>

服務(wù)員用征詢的眼光看著王采蓮，王采蓮說：“聽我的。你不喝我喝。”

菜上來，王采蓮把兩瓶小二都打開，一人面前蹾了一瓶，說：“陪我喝點(diǎn)?！蔽艺f：“我不會(huì)喝酒?！蓖醪缮徴f：“男人哪有不會(huì)喝酒的?！蔽艺f：“我就不會(huì)喝，所以我不是男人。”王采蓮說：“你喝點(diǎn)，喝點(diǎn)會(huì)死啊？”我說：“死倒不會(huì)，我得開車。這是北京?！蓖醪缮徴f：“反正你不喝不行，你要不喝我就不跟你回去?！蔽艺f：“喝個(gè)酒，比你上訪還固執(zhí)呢！”王采蓮說：“今天咱倆不提上訪，影響心情。今天日子特殊。”說完，她用眼睛定定地看著我：“不值得我陪著你喝點(diǎn)嗎？”這句話王采蓮說得很順溜，我卻聽出里面主賓顛倒的端倪，我糾正她：“不是你陪我，是我陪你。今天是你生日，不是我生日?！?/p>

王采蓮說：“我的生日是陰歷十月初一，鬼日子，還早呢。今天陰歷是多少？九月初五，是你的生日，忘了吧?！?/p>

我愣住。我說：“我得看看?！蔽也榱耸謾C(jī)上的日歷，胸中涌出一股暖流，今天正是農(nóng)歷九月初五，我的生日。我盯了王采蓮一眼，她笑得有幾分調(diào)皮，好像是計(jì)謀得逞。我的眼窩一酸，有些潮澀。

我說：“那我就少喝一點(diǎn)吧。”

王采蓮高興起來：“你喝一半，剩下的給我?！?/p>

我端起酒杯。王采蓮跟我碰了一下，說：“祝你生日快樂！”

我一時(shí)語噎。王采蓮，這個(gè)我包著的上訪女人，是這個(gè)世界上唯一記著我這年生日的人。如果昨晚我從五樓跳下去，我的生命該是整整三十六歲，一天不多一天不少。我印象中，在和王采蓮論大小的時(shí)候，我只告訴過她一次我的生日，她就記住了。

我把嘴唇使勁抿了一下，說：“謝謝?！?/p>

我喝了一口酒。我很少喝酒，也不能喝酒。吉建英為此很看不起我，說我不像個(gè)男人。我也做過嘗試，但是二兩酒落肚就天旋地轉(zhuǎn)，幾經(jīng)努力，便放棄了自己做一個(gè)喝酒偉男人的資格。吉建英每次喝酒回來，都是我給她泡一杯茶。她有時(shí)會(huì)喝高，會(huì)吐，我就給她拍背，投毛巾擦臉，清除嘔吐物。我第一次喝北京小二，它的烈度超出我的預(yù)期。這個(gè)酒好像會(huì)奔跑，剛一沾上我的舌尖，撒丫子就跑，滾過我的舌面，滑過我的喉嚨，咕咚一下砸進(jìn)我的胃里。我的胃空了二十多個(gè)小時(shí)，頓時(shí)像吞進(jìn)一個(gè)火球似的燃燒起來。

王采蓮也喝了一口，下杯很深，足有一拇。她沒有任何反應(yīng)，酒水穿喉，順滑像絲綢。她夾了一塊紅燒帶魚，放到我面前的碟子里，說：“你吃?！?/p>

北京小二在我的胃里翻了一會(huì)兒跟頭，逐漸安靜下來。我吃著王采蓮?qiáng)A給我的帶魚段。我愛吃帶魚。小的時(shí)候，我只吃過兩種海產(chǎn)品，一個(gè)是海帶，另一個(gè)就是帶魚。面館做的帶魚顯然沒有我做的好吃，我依然吃得津津有味。我餓了。還因?yàn)榻裉焓俏业纳铡?/p>

我說：“今天真是碰巧?！?/p>

王采蓮狡黠地一笑：“巧啥？”

“如果不是你進(jìn)京上訪，哦，不，你看升國(guó)旗，也不會(huì)趕上你給我過生日?！?/p>

王采蓮眨眨眼睛，她的顴骨已經(jīng)彌起一抹紅色：“哈哈，你中計(jì)了。”

我把筷子懸在半空。

王采蓮喝了一口酒，臉上浮出得意：“上什么訪，看什么升國(guó)旗呀？不這樣你能到北京來過生日？”

可能是我的面部表情太過驚詫了，王采蓮把筷子在我眼前搖了搖。我放肆地盯住眼前這個(gè)面容姣好的女人，天啦，這個(gè)女人簡(jiǎn)直太扯了！但是這個(gè)扯法，我希望她再扯一千次，再扯一萬次。

5

當(dāng)我下定決心要救王采蓮的時(shí)候，身體開始發(fā)緊發(fā)冷，牙齒嘚嘚嘚細(xì)碎地敲擊，怕嚴(yán)金濤聽見，我只能緊閉牙關(guān)。其實(shí)呢，嚴(yán)金濤這個(gè)腦袋一沾枕頭就著的矬胖子在副駕駛位上睡得很安逸，時(shí)不時(shí)還有兩聲鼾起。司機(jī)開車很專注。王采蓮把眼睛瞪得溜圓，沒有一點(diǎn)困意。當(dāng)然她不知道等待她的是精神病院，如果她知道了，我想她一定會(huì)拉開車門跳出去，摔成什么樣，大概她不會(huì)顧及。認(rèn)真想起來，我也挺替汪懷發(fā)愁，鄉(xiāng)里工作真?zhèn)€叫作一團(tuán)亂麻。真為王采蓮上訪，把汪懷處理了，汪懷也挺無辜。但就此把王采蓮送進(jìn)精神病院，我總感覺有些不擇手段。我鄉(xiāng)里一個(gè)小卒，想這些純屬多余。王采蓮跟我有什么關(guān)系嗎？在這次跟嚴(yán)金濤進(jìn)京接她之前，我從來沒有見過她。我又何必為此充當(dāng)一個(gè)泄密者，或者叫“叛徒”的角色，而去……救她呢？

當(dāng)“救她”這兩個(gè)字猛然從頭腦深處彈出的時(shí)候，有股熱血突然往我的腦門頂沖了一下子，一束血光在頭頂炸開。我在瞬間做出決定：救她！平生我從未做出過類似的舉動(dòng)，我被一種未曾有過的奇異感覺控制了，甚至感到了幾分刺激。那天晚上回到家，我睡不著覺，重新回顧這件事，我把自己不可思議而又義無反顧的舉動(dòng)歸結(jié)為“救”這個(gè)字眼，并且理解了那些古今中外所有做出驚天義舉的好漢們。盡管那個(gè)晚上我的生殖器依舊軟塌塌的，但我覺得自己是個(gè)男人。

怎么救她呢？我想到給她手機(jī)發(fā)個(gè)短信，我已經(jīng)存了她的手機(jī)號(hào)。但是我立即否決掉了。她一旦突然獲知這個(gè)消息，一激動(dòng)跳了車，后果就不堪設(shè)想。她小命不保，我也得玩完。我的心情稍許安定下來。如果她自己能夠創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)，使我能夠神不知鬼不覺地知會(huì)于她，那將是她的造化。如果沒有這樣的機(jī)會(huì)，我也只能在心里對(duì)王采蓮說聲對(duì)不起。

王采蓮雙手一直緊緊抓住前座椅的后背。一路上沒有任何反應(yīng)。我悄悄從駕駛座后背的口袋里摸到一支筆、一頁紙。我想給她寫個(gè)紙條。我寫了個(gè)“找”字，便停住筆，待了一會(huì)，把紙揉成個(gè)球，攥在手里，打開車窗，拋出窗外。夜色黏稠起來，車好像穿行在黑色的液體里。車就要下高速了。我替她著急，心臟又開始失去穩(wěn)定的節(jié)奏。我再次摸起一張紙，快速在上面寫了六個(gè)字：找借口你快跑。我看了看王采蓮。王采蓮依然緊緊抓住前座椅的后背，專注地盯著前方。幾乎是在我要把字條塞給她的同時(shí)，我的另一只手摁下車窗，把紙片丟進(jìn)風(fēng)里。我?guī)缀醮蛳恕熬人钡哪铑^。

車下了高速，我的心情復(fù)歸平靜。我決定放棄救她的念頭。王采蓮忽然說：“我要解手。”嚴(yán)金濤驚醒過來，看了看周邊的環(huán)境，嘟囔：“在高速服務(wù)區(qū)你不說，咋現(xiàn)在才言聲？”王采蓮繼續(xù)說：“不行，我憋不住了。”嚴(yán)金濤只得說：“好好好，找個(gè)僻靜地方停車?！闭们懊媛放杂幸黄邝聍竦臈顦淞?，王采蓮急忙道：“行行行，就在這里停。”嚴(yán)金濤對(duì)我說：“你下車盯著點(diǎn)?！蔽疫t疑。嚴(yán)金濤說：“怕啥，黑咕隆咚的，啥也看不見?！蔽蚁铝塑?。我再次聽到了自己咚咚的心跳聲。我緊走幾步，趕上王采蓮。王采蓮不理我。我扯了一下王采蓮的衣襟。王采蓮?fù)Ｏ?，不滿地問：“我撒尿你也跟著？”我把食指豎在嘴唇前面“噓”了一聲。王采蓮疑惑地盯了我一眼。我快速地低聲說道：“你趁著解手趕緊跑，回去要把你送精神病院。”王采蓮的疑惑溢出眼眶，瞬間籠罩滿臉，借著不遠(yuǎn)處加油站的燈光隱約可見?？h城夜市的嘈雜市聲似乎也模糊可聞。王采蓮帶著滿臉疑惑轉(zhuǎn)身向樹林深處走去。我當(dāng)然不能貼身跟著她去解手。過了一會(huì)兒，嚴(yán)金濤隔窗問：“咋樣，完了嗎？”我對(duì)著小樹林喊：“完了嗎？”沒有回聲。嚴(yán)金濤打開車門下來，對(duì)著樹林喊：“王采蓮，王采蓮?！币廊粵]有回聲。嚴(yán)金濤急了：“咦，這娘們，把咱們涮了。”我跑進(jìn)樹林里找了一遭，沒見人影。我返回來對(duì)嚴(yán)金濤說：“這女人，真狡猾！”嚴(yán)金濤苦笑一下：“這都是斗爭(zhēng)中訓(xùn)練出來的。”我說：“跑了和尚跑不了廟?！眹?yán)金濤搖搖頭：“再把她弄上車可就難了?！?又無奈地補(bǔ)充一句：“嗐，跑就跑了吧。”我正心虛，聽了這話，心臟落了地，踏實(shí)地坐上車去。

救王采蓮這件事，日后我沒有對(duì)任何人提過。我倒不是擔(dān)心自己，而實(shí)在是無人可說。嚴(yán)格說來，我不是一個(gè)愛沖動(dòng)的人，但是偶爾血沖頭頂，頭腦發(fā)熱，旁人怎么勸都不靈的事，也干過兩件。救王采蓮是一件。要是有人問我，你為什么救王采蓮？我也說不出個(gè)所以然來。救就是救了，我沒后悔過。雖然，那年春節(jié)王采蓮竟惹出個(gè)驚天的事來。說實(shí)在的，救了王采蓮，使她得以逃脫精神病院的厄運(yùn)，我的內(nèi)心頗有一種滿足。這種滿足就是王采蓮對(duì)我的回報(bào)。但是我要這么回答問話的人，一定夠矯情。我會(huì)說：“因?yàn)橥醪缮徠??！蔽蚁嘈胚@句話一定會(huì)堵得對(duì)方無話可說。

另一件頭腦發(fā)熱的事，就是我娶吉建英。母親在世時(shí)，對(duì)我有兩個(gè)評(píng)價(jià)：一個(gè)是死犟筋，一個(gè)是傻人有傻福。傻人有傻福主要說的是我的工作。我有個(gè)雙胞胎哥哥。我們哥倆雖說長(zhǎng)得難以分辨，智商卻相差懸殊。哥哥的成績(jī)?cè)趯W(xué)校一直名列前茅。初中畢業(yè)那年，我爹掂著兩張成績(jī)單，嘆口氣說：“你倆咋不像一個(gè)娘腸子里爬出來的呢？”我說：“我爬出來得晚?！钡鶎?duì)我說：“你們哥倆都上高中考大學(xué)，家里也供不起，你說咋辦？”我說：“上高中我也考不上好大學(xué)，叫我哥上吧?！钡f：“好小子，你跟爹想到一塊去了。”那年縣職中辦了個(gè)中專部，畢業(yè)待遇和正式中專一樣：轉(zhuǎn)戶口、包分配。凡是那些考好大學(xué)無望的學(xué)生都考中專部。我的成績(jī)?cè)诓钌飳儆谳^好的，就考上了。三年期滿畢業(yè)，我分到鄉(xiāng)里當(dāng)了一名農(nóng)業(yè)技術(shù)員。在職中我學(xué)林果專業(yè)，也算學(xué)有所用。工作雖然一般，卻是財(cái)政開支，國(guó)家正式干部身份。我哥順利考上一所大學(xué)。大學(xué)四年讀罷，他分進(jìn)一家國(guó)企當(dāng)化驗(yàn)員，但好景不長(zhǎng)，企業(yè)改制，他落寞下崗，成為一介無業(yè)游民，跟我就有了差距。腦瓜好有啥用？腦瓜好不如命好！而我的好運(yùn)氣似乎才剛剛開始。不久，搞全國(guó)經(jīng)濟(jì)普查，我被抽到縣經(jīng)濟(jì)普查辦公室。普查辦公室主任姓吉，看我踏實(shí)肯干，人品不錯(cuò)，關(guān)鍵是我有個(gè)國(guó)家正式干部身份，就托人給我介紹他的女兒吉建英。吉建英沒上過幾天學(xué)，因?yàn)樗职值年P(guān)系安排在縣醫(yī)院當(dāng)司藥。媒人說吉建英長(zhǎng)得很漂亮，如果不是因?yàn)樗约旱墓と松矸莶粫?huì)看上我。我答應(yīng)見見。我一見大吃一驚，吉建英個(gè)子不僅比我高，臉蛋也實(shí)在漂亮。我頭腦一熱，當(dāng)下就同意了。第一次帶著吉建英回家見父母，當(dāng)天晚上母親把我單獨(dú)喚到她的炕頭，說：“這個(gè)閨女人倒是不錯(cuò)，只是忒漂亮了?！蔽艺f：“漂亮還不好？”母親說：“漂亮女人得有厲害男人管住，我怕你降不服她。降不住的女人，遲早是男人的累贅?！逼鋾r(shí)，母親病重在炕，并已知自己不久于人世，蒼灰的頭發(fā)散在枕頭上，眼神卻十分沉靜，閃映著人生智慧的微光。正在害腦熱癥的我貌似恭敬，內(nèi)心卻頗不以為然。母親周年忌日之后，我跟吉建英舉行了婚禮，在眾人艷羨的眼光中，這個(gè)高挑白皙的漂亮女人成為我的老婆。

由此看來，平生我頭腦發(fā)熱的兩件事都跟女人有關(guān)，一個(gè)是我娶吉建英，一個(gè)是我救王采蓮。其實(shí)這兩件事之間一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

6

我被王采蓮扶出面館的時(shí)候，兩條腿仿佛被煮過了，變成了兩根老北京面條。北京小二像嗖嗖的火苗子在我身體所有的血管里亂竄，燒灼得我頭暈?zāi)垦！＞频亩葦?shù)高，餓的時(shí)間長(zhǎng)，喝的勁頭猛，使這種眩暈的感覺比以往任何一次醉酒都更加來勢(shì)洶洶。我的一只胳膊被王采蓮搭挎在后肩上。我故意要甩開她，她死勁拽住我的手腕，以免我滑落在地。和來時(shí)相反，輪到我把她拉扯得東倒西歪。我時(shí)而長(zhǎng)嘯，時(shí)而尖叫，時(shí)而大笑，時(shí)而哭泣。行人不僅對(duì)我側(cè)目，而且驚恐，避之不及。這讓我愈加憤怒，大喊：“我不是精神??！”王采蓮緊忙賠笑：“對(duì)不起，他喝多了?！蔽液埃骸澳悴藕榷嗔四亍！蓖醪缮忺c(diǎn)頭不迭：“我喝多了，我喝多了?！蓖醪缮彵晃依鄣脷獯跤?。我停下來，抬頭對(duì)著天，空望一會(huì)兒，又低頭看著王采蓮，帶著渾濁的酒氣發(fā)問：“我是男人不是？”王采蓮鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你是，你是?！蔽覔u搖頭，深深呼出一口濁氣，用左手的食指點(diǎn)了一下王采蓮的腦門，說：“你錯(cuò)了，我不是?！?/p>

我和王采蓮走得很費(fèi)力，但我又覺得很輕松。王采蓮攔了幾次出租車，見我這個(gè)樣子，都沒停。我被她好不容易拖到路邊綠化帶里的一張木制長(zhǎng)條椅上坐下來。我剛坐下身體就往一邊歪。王采蓮先是用肩膀支撐我，實(shí)在撐不住，她往一旁挪挪，扶住我平放下來，讓我的腦袋枕在她的大腿上。我的眼前先是浮現(xiàn)出大片的玉米田，我在玉米田里疾速奔跑。玉米葉子劈啪作響。玉米棵子飛速后退。身后有一頭巨大的怪獸不斷向我迫近，它的投影幾次越過了我的頭頂，我感到極度恐懼。我終于逃進(jìn)一個(gè)巨大的磚窯，里面熱浪滾滾。有一個(gè)隊(duì)列，全都長(zhǎng)著跟我相同的模樣，面無表情地在搬磚，步調(diào)機(jī)械一致，他們一直在走，似乎是圍著磚窯轉(zhuǎn)圈，他們的目的好像不是把磚搬走，而就是這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我自己空手站在一邊，感覺很不自在，便也想搬磚，卻到處找不到磚在哪里。我想接過任何人搬著的磚，卻沒有任何一個(gè)人理我。忽然，我聽到集合的哨子聲，一看吹哨子的是嚴(yán)金濤，趕忙向他跑去，嚴(yán)金濤卻消失了。窯洞口猛然灑下一道耀眼的金光……

我睜開眼的時(shí)候，一縷陽光穿過頭頂?shù)臈顦淙~子正好打在我的眼上。我抬了一下頭，聽到王采蓮的聲音：“醒了？”我的身上蓋著王采蓮的米色外衣。她只穿著一件單薄的碎花襯衣。她的手還在輕輕揉著我的太陽穴。我覺得臉下很涼，側(cè)身一看，是我的口水弄濕了她的褲子，濕濕的一片。我很尷尬。她扶我坐起來，說：“看來你酒量真是不行?！蔽覔u了搖頭，輕快多了。我擠眉弄眼地掙了掙臉上拘謹(jǐn)?shù)钠つw，說：“跟你在一起，我倒不怕喝多?！蓖醪缮徯α恕Ｎ乙残α?。都沒有聲音。王采蓮問我：“你渴了吧？我去買水。”我說：“我們一起去。”王采蓮問：“你試試腿還軟嗎？”我站起來，覺得腿還是有點(diǎn)打晃，腦袋也飄，便說：“那你去吧，我等你。”我坐回條椅上，看著王采蓮的背影。她的雙腿一彈一彈的，腿關(guān)節(jié)上像裝了彈簧。

我想起一件事來，今天要給縣維穩(wěn)辦上報(bào)穩(wěn)定隱患排查表。我掏出手機(jī)打通小米。小米說：“你放心吧再新哥，我怕你回不來，已經(jīng)把表弄好報(bào)上去了?！蔽衣犃诵睦镆粺?。小米是我在鄉(xiāng)里最要好的朋友，我和她總是互打掩護(hù)。不過她有個(gè)毛病是嘴碎，藏不住話，經(jīng)常出一些聽風(fēng)就是雨的洋相。小米看我一天到晚總是郁郁寡歡，沉默不言，說些“人活著沒什么意思”的話，便說東道西地逗我開心，說些不同人的悲催故事，言外之意是誰都有諸般不如意。難為她費(fèi)盡心思幫我排解。

王采蓮手里拿著兩瓶水走回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就舉起水瓶沖我搖起來，得意之狀，好像那是她分?jǐn)?shù)不低的成績(jī)單。我看著她微笑著沖我走來，我站起來迎接她，忽感鼻根一酸。

黃昏已近，路燈亮了。吉建英給我打進(jìn)電話來。我接通了，等著她說話。吉建英的聲音里有難得的小心，她問：“再新，你在哪兒呢？”我想象她回到家的反應(yīng)。家里的衛(wèi)生間正對(duì)房門。她進(jìn)門之后會(huì)看見衛(wèi)生間門大開，衛(wèi)生間的窗子大開，而衛(wèi)生間的窗子是被她早晨離家之前擰死的。不管怎樣她都會(huì)驚慌，她一定會(huì)奔到窗口爬上去往樓下看，尋找我的尸體。沒有我的尸體，她會(huì)想我會(huì)不會(huì)死在了另外一個(gè)地方，比如京廣鐵路的鐵軌上、333省道橫跨京港澳高速的橋底下，或許我會(huì)爬上剛剛竣工的18層的縣醫(yī)院大樓。我說：“在北京?！甭牭轿业穆曇?，她的聲音果然平靜了。她似乎是刻意要把氣氛搞輕松，她說：“嗬，真快，一下子倒跑北京去了?！笨h里到北京百十公里，一天可以跑五六個(gè)來回，有什么快不快的？我說：“我來接訪了?！彼芭丁绷艘宦晢栁遥骸巴砩线€能回來嗎？”我遲疑了一下，說：“可能回不去，人挺難纏的?！奔ㄓ⒂藐P(guān)心的語氣對(duì)我說：“要是晚了，就別回來了，注意安全?！蔽艺f：“行……我的鑰匙丟家里了，回去你想著給我開門。”

喝了水，我覺得口舌不再那么焦渴了，腿上有了勁兒，眼睛也松泛起來。我打算去開車。王采蓮坐在長(zhǎng)條木椅上，對(duì)我伸出手，俏皮地看著我，等著我拉她起來。我把她拉起來，她順勢(shì)又挽住了我的胳膊。這次我感覺習(xí)慣多了。她其實(shí)是抱住了我的胳膊，這讓我倆的身體貼得很緊，走起路來很難加快步伐。節(jié)日的氣氛洋溢在北京城。我和王采蓮像一對(duì)情侶漫步在北京街頭。行人像游在魚缸里的魚，各游各的，互不相擾。每一條相向游來的魚都會(huì)甩一下尾巴自動(dòng)給我倆讓開路。有誰會(huì)知道我倆只是接訪和被接訪的關(guān)系呢？就是這些向來以寬容情懷自居的北京人，如果曉得我倆的關(guān)系，大概也會(huì)覺得像貓鼠戀一樣荒誕。王采蓮不像上午那樣鬧騰了，倒像只終于回到家的小狗般安靜。這種感覺對(duì)我來說非常陌生，但我很快就適應(yīng)了，并逐漸由適應(yīng)進(jìn)入享受。

我說：“過個(gè)生日，也太用心良苦了吧，我還沒聽說誰過個(gè)生日要跑到北京來的，還把嚴(yán)書記嚇得夠嗆?！蓖醪缮徎卮鹞遥骸盎钤??！蔽艺f：“我呢？要這么說我也活該了?！蓖醪缮徴f：“你來北京散散心不好嗎？我看出來了，你活得也挺累?！碑?dāng)她中午在飯桌上給我說起這些的時(shí)候，我覺得她既有點(diǎn)好笑又有點(diǎn)扯淡。我跟她這樣兩個(gè)人，到北京散心，這不可笑嗎？她一個(gè)把生活過成這樣的人竟然笑話我也活得挺累，這不扯淡么？但此時(shí)此刻，我確實(shí)在享受和她相處的時(shí)光，好像近四十年來，我沒有經(jīng)歷過任何不幸、不快和不順。我的心情是如此輕松，她所說的“你也挺累”的那個(gè)人不是我，而是另一個(gè)不相干的人。她說得不錯(cuò)，在縣里，即使我能出去跟她過生日，但面對(duì)到處可能出現(xiàn)的熟人的眼睛，也絕對(duì)不會(huì)這么輕松。

我想，每個(gè)人都有可愛的地方，即使上訪戶也不例外。

7

王采蓮跑了，沒有把她弄進(jìn)精神病院，汪懷并沒有追究我的責(zé)任，因?yàn)槲抑皇菄?yán)金濤的跟班，主要責(zé)任應(yīng)該在嚴(yán)金濤，而嚴(yán)金濤是個(gè)副書記，汪懷不好追究。汪懷只是交代好好找找，嚴(yán)加防范，別讓王采蓮再去了北京。嚴(yán)金濤不以為然：“從廣西騙個(gè)媳婦，拿鏈子鎖上還能跑呢，何況是個(gè)上訪的呢！也只能再去了再接。這次王采蓮可能摸到點(diǎn)什么信，再要去接恐怕更難?！眹?yán)金濤這么說，我心里發(fā)慌，怕他看出什么來，趕緊借口走開。

誠(chéng)如嚴(yán)金濤所擔(dān)心的，這年臘月二十九，王采蓮真在北京弄出了大動(dòng)靜。每到春節(jié)期間，考慮接訪單位和上訪人都會(huì)忙著過節(jié)，穩(wěn)控工作一般都會(huì)放松下來。偏偏此時(shí)出了事情：王采蓮在寬大的藍(lán)色羽絨服下面，攔腰纏了兩掛鞭炮，在廣場(chǎng)的東北角，把鞭炮點(diǎn)燃了。鞭炮一響，羽絨紛飛，衣服很快冒起黑煙。迅速撲上來的警察和消防員采取措施，果斷處置，很快熄滅煙火。當(dāng)把王采蓮從一堆雪白的滅火泡沫中撥拉出來，她已經(jīng)連熏帶炸，皮肉黢黑，不省人事，被救護(hù)車嗚拉嗚拉地送進(jìn)最近的醫(yī)院。事態(tài)很快反饋回縣里，聞聽此事，舉縣震驚。因?yàn)楹蠊麌?yán)重，汪懷當(dāng)然要親自出馬。但王采蓮住院，需要人陪床伺候。按說去個(gè)女人方便陪護(hù)，但是春節(jié)將至，誰也不愿意去。嚴(yán)金濤想起我來，給汪懷建議說上回接王采蓮是我跟著去的，結(jié)果王采蓮跑了，如果不跑不至于今日。我也不想去，但是別人都不去，總得有人去，何況叫嚴(yán)金濤那么一點(diǎn)，我也覺得自己負(fù)有該去的責(zé)任，就答應(yīng)了?；丶腋ㄓ⑥o行，被她罵了一頓，什么我窩囊啊、軟柿子啦、人善被人欺馬善被人騎啊等等，反正一概是我不中用的話。我覺得吉建英罵得有理，只是悶頭聽著，罵得我?guī)缀跻蛲颂霉牧?。吉建英罵到最后，說：“要不然，我叫我們局長(zhǎng)給汪懷打個(gè)電話說說，叫鄉(xiāng)里換個(gè)人?！蔽衣牭剿嵩澜ǔ?，反倒鐵了心，拎起已經(jīng)裝好了洗漱用具的雙肩背包，推門出來。吉建英那句“你要走了就別回來了”的話被防盜門夾折了，半句折在了門里，半句掉在了門外。

到了北京，汪懷就把我撂在了醫(yī)院，他去忙活“滅火”的大事。護(hù)士見我跟王采蓮年齡相當(dāng)，把我誤當(dāng)成王采蓮的男人。我也就順?biāo)浦?，不去解釋，如果護(hù)士再追問一句，“哎呀，你們鄉(xiāng)里沒人了，咋派個(gè)大男人來了？”我將無言以對(duì)。因?yàn)橥醪缮彽男夭亢脱慷际芰藷频钠と鈧?，她幾乎全裸地躺在病床上，床單架空在她的身體上方。我見王采蓮這副模樣，立刻給嚴(yán)金濤打電話聲稱如果不雇護(hù)工，我立刻扔下王采蓮回去，因?yàn)橥醪缮徆庵ü桑铱偛荒芙o她接屎接尿。嚴(yán)金濤答應(yīng)雇一個(gè)護(hù)工。王采蓮面部沒有受傷，頭腦清醒，見到是我笑了，問：“又是你來了？”

我自然沒好氣，說：“這回舒服了吧！”

王采蓮的身體動(dòng)了一下，眉頭也隨之一皺，說：“我還揣著一瓶農(nóng)藥沒顧上喝呢?！?/p>

我問：“農(nóng)藥在哪呢？來，我喂你?！?/p>

王采蓮說：“叫警察沒收了?！?/p>

我說：“啥農(nóng)藥，我再去給你買一瓶，錢我給你出。”

這個(gè)女人，竟然有心思開我的玩笑：“你給我出，說起來我一個(gè)寡婦占你的便宜?！?/p>

我說：“你還有心思說笑。你這么干，對(duì)得起誰？上回把你送進(jìn)精神病院就好了，就不該叫你跑了！”

王采蓮說：“你要把信透給我！”

“這么說是我錯(cuò)了。我眼瞎了，發(fā)了善心?！?/p>

王采蓮見我急了，軟下來：“不是。我倒是挺對(duì)不起鄉(xiāng)里的。這事跟你們又沒關(guān)系，我告公檢法，咋叫你們老出面？”

我說：“這叫屬地管理。哪的人哪負(fù)責(zé)。”

王采蓮說：“我是中國(guó)人哪。”

我說：“你又不講理了。”

王采蓮說：“咋叫不講理？我找誰誰管不了，皮球似的來回踢，不鬧出點(diǎn)動(dòng)靜，誰管？”

“你是鬧出動(dòng)靜了，動(dòng)靜不小，可鬧的只是鄉(xiāng)里，你看見公檢法誰來了？”

“那我就還鬧！”

我想說，“你這次出去可能就鬧不成了。這么個(gè)鬧法過頭了，準(zhǔn)得收拾你！”但轉(zhuǎn)念一想，覺得說這些沒用，反倒增加我的看護(hù)難度，便說：“鬧可以，也等傷好了出院再鬧吧?！?/p>

這樣說著，王采蓮要喝水。我趕緊把剛晾得半溫的水，用小勺喂她。喂了幾口，她又說想解手。護(hù)工還沒到位，我四下望了一番，不知從何下手。我跑出病房，找到護(hù)理站，見到護(hù)士報(bào)告道：“護(hù)士，51床想解手。”護(hù)士的大眼睛在口罩上方水靈靈地翻了我一眼，說：“護(hù)士不管解手。”我又跑回病房。王采蓮急道：“我要尿了?！睂?shí)在沒辦法，我只能從病床底下掏出便盆，但又不知如何給她用。她說：“你給我塞進(jìn)床單下面，我自己來?！蔽抑荒馨汛矄蜗破鹨粋€(gè)縫隙，王采蓮把雙腿拱起，我把便盆小心翼翼地送到她腿下。我說：“我出去，你自己來行不行？”王采蓮點(diǎn)點(diǎn)頭：“你出去吧?！?/p>

我?guī)喜》康拈T，站在走廊里，給護(hù)工打了個(gè)電話。護(hù)工說，快春節(jié)了，上午要置點(diǎn)年貨，下午就過來。我催她快點(diǎn)。要過春節(jié)了，但凡可不住院的病人都出了院，走廊里比較安靜。我這個(gè)春節(jié)就要過到北京的醫(yī)院里了。我瀏覽著墻壁上的宣傳展板，都是一些衛(wèi)生保健內(nèi)容。過了片刻，我又轉(zhuǎn)回病房，見王采蓮的腿還拱著。我問：“解完了？”王采蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)難為情。我說：“給我爹我娘我都沒有接過屎尿?！比缓蟀驯闩鑿拇矄蜗旅娉槌鰜?，里面黃黃的，味很大。我去衛(wèi)生間把王采蓮的尿倒掉。回到病房，我對(duì)王采蓮說：“你要大便可憋住，等護(hù)工來了再說?！蓖醪缮徝媛独⒕危瑢?duì)我說：“難為你了?！?/p>

下午護(hù)工到了，近身護(hù)理的事，我就交給她。打飯、打水、拿藥等跑腿的事我去辦。沒事的時(shí)候，我就跟王采蓮聊天。人都是感情動(dòng)物，如果能給王采蓮做些工作，使她不再到北京上訪，或者不再以這種鬧的方式上訪，北京醫(yī)院這個(gè)充滿來蘇爾味道的春節(jié)也算沒有白過。這兩天，吉建英一直沒理我。除夕夜，我覺得該主動(dòng)給她打個(gè)電話，她也沒接。兒子住校，春節(jié)放了假，給我打了個(gè)電話，祝我春節(jié)快樂！新年鐘聲敲響的時(shí)候，我一個(gè)人坐在住院部大樓下的臺(tái)階上，透過頭頂上銀杏樹的樹杈看星光，空氣冷寂，星光寥落。忽然，遠(yuǎn)天處隱約爆竹聲一片，燦爛焰火明滅中高樓的樓角閃現(xiàn)。不知哪里新年的鐘聲隱約傳來。我覺得有點(diǎn)冷，便踅進(jìn)病房。

大年初一，我特意從醫(yī)院食堂打了六兩餃子，三兩豬肉白菜的，三兩韭菜雞蛋的。吃著吃著，王采蓮的眼里突然滾出淚來。我問：“你怎么了？”

王采蓮不說話。

我又問：“想家了？”

王采蓮搖搖頭。

我再問：“想小鬧鐘了？”

王采蓮說：“也不是?！?/p>

我說：“吃得好好的，哭啥？”

王采蓮嘆口氣：“心酸?！?/p>

她這兩個(gè)字一出口，好像把我也擊中了。春節(jié)就是這樣一個(gè)節(jié)日，不管有多少人團(tuán)圓、歡樂，但總會(huì)有些人比平日會(huì)更顯孤單，更加酸楚。

大年初三，王采蓮的婆婆帶著小鬧鐘到醫(yī)院里探望她。初七，鄉(xiāng)里來車接上王采蓮出院。

8

不管怎么說，這個(gè)生日于我來說都是特殊的一天，雖說有些個(gè)別，卻叫我印象深刻。因?yàn)楦刹空{(diào)整的事，我不開心，這一切都沒有逃出細(xì)心的王采蓮的眼睛。她不知道如何勸我，便想出這么一個(gè)法子，叫我開心。我真心地對(duì)她說：“謝謝你！”王采蓮調(diào)皮地一笑：“那我得謝你多少次？”我明白她話里的意思，相比于我所做的工作，她所做的不值一提。這個(gè)善解人意的小個(gè)子女人，多年的上訪經(jīng)歷已給她包裹了一層堅(jiān)硬盔甲，如今，她只是卸掉了幾片甲葉，那縫隙里便透出了固有的熱情光芒。我承認(rèn)我是個(gè)經(jīng)不起半點(diǎn)光芒溫暖的小男人，哪怕就是那么一點(diǎn)，我也簡(jiǎn)直要融化。我把頭別向一邊。我的心頭涌起潮水，不斷拍打我的心房，有一點(diǎn)濺起來弄濕了我的眼角。我想起第一次“救她”的情景，如今，她其實(shí)已經(jīng)在反過來“救我”。救和被救發(fā)生了轉(zhuǎn)化。意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我雖然心有不甘，但也頓生同病相憐之嘆。

我把王采蓮送回鞏固堡的時(shí)候，不算太晚，十點(diǎn)鐘多一點(diǎn)。鞏固堡的夜晚黑乎乎的，街巷雖然曲折，但我還是毫不費(fèi)力地把車停在她家的門口。自從我包了王采蓮，就經(jīng)常到她家來了。即便是在黑夜里，她家的門樓依然顯出高大。但是自從劉金鐘出事后，這個(gè)家庭顯然停止了發(fā)育和成長(zhǎng)。白天，會(huì)看見狗尾草在門樓的瓦縫里搖曳。

王采蓮沒有即刻下車。我關(guān)了大燈，卻沒有給車熄火。儀表盤的指示燈彌散著幽暗的藍(lán)光，王采蓮的面色朦朧卻又輪廓分明，她的氣息充斥整個(gè)車廂，并且越來越黏稠，不斷膨脹，我的呼吸因之而變得困難。這一天于我來說既漫長(zhǎng)又短暫，漫長(zhǎng)到?jīng)]有邊際，短暫到稍縱即逝。但不管長(zhǎng)短，我都覺得這一天還沒有結(jié)束，總覺得還有什么事等著我。我的手心汗津津的，握著方向盤有些打滑。除了這樣握著，我不知道這雙手還應(yīng)該放到哪里去。

王采蓮把手伸過來，摸到車鑰匙一擰，給車熄了火。引擎聲一下子消失了，忽然而至的靜使我沒著沒落的，期待和擔(dān)心像兩支鼓槌敲打著我，我的心臟先是縮了一下，然后怦怦怦地慌起來。

王采蓮把手搭在我的手背上，一握，蜂鳴似的聲音隱隱飄過來：“屋里坐會(huì)兒吧?！?/p>

我的嗓子和口腔干桑桑的，我把一口空氣硬生生地咽下去，喉結(jié)移動(dòng)得格外費(fèi)力。盡管有個(gè)聲音弱弱地叫我逃避，但是我的雙腿卻聽從了王采蓮的命令，下了車，隨她走進(jìn)院去。

她回身把大門插死。門板高大厚實(shí)，是實(shí)木的，做工講究，兩扇門板一關(guān)，嚴(yán)絲合縫，密不透風(fēng)。與之而來的，是門樓下比門板還要厚實(shí)的黑暗。黑色的火苗在跳躍，在燃燒。我一下子抱住王采蓮。王采蓮好像一直在等這一刻。她溫順地伏在我的懷里，臉貼住我的胸脯。我勾下頭，我的嘴唇一下子就找到了她的嘴唇。我的嘴唇很干燥，她的很濕潤(rùn)。我們的嘴唇輕輕一碰，迅即分離。然后，我把嘴唇貼在她的臉上。她的臉很燙。我用舌尖在她的臉上舔了一下。她輕微地呻吟一聲。我又舔了一下她的耳垂。她或許感到了癢，躲了一下。她雙手捧住我的臉頰，把我的頭向下扳，她仰起臉，迎接我的嘴唇。它們深深地吻在一起。她的雙手向后滑，終于牢牢套住我的脖子。我緊緊擁住她的腰，幾乎和她融在一處。我的頭時(shí)而左時(shí)而右，不斷變換姿勢(shì)，她完美地配合著我。我的頭向右，她的頭就向左;我的頭向左，她的頭就向右。這種自上而下的擁吻感覺是如此美妙。由于我的身體前傾，這使她不斷后退，終于我把她擠壓在門樓的墻壁上。我不知道她的雙臂什么時(shí)候離開了我的脖頸，她突然大膽襲擊了我。她抓住了它，揉了一下。潮汐回落，沮喪的沙灘裸露。它很軟，沒有反應(yīng)。我把她泛潮的身體推開。她似乎有些束手無策了，不知如何是好。潰敗感傾瀉而下，幾乎將我掩埋。我的尷尬和沮喪也得以在黑暗中掩藏。我說：“我得走了?！蓖醪缮彌]有挽留我。我自己打開院門的暗鎖，拉開門走了出來。

我開著車，腦袋被一只無形的手掏空了，里面的東西被丟得很遠(yuǎn)，一時(shí)回不來。雖然我的軀殼在把著方向盤，但我并不知道方向所在，只是靠著下意識(shí)的指引。路上薄霧彌漫，車很少，每一輛都像挑著燈籠夜行的幽靈，不知所來，亦不明所終。

我把車停在小區(qū)樓下的停車位。這才發(fā)現(xiàn)渾身濕津津的，此時(shí)有些發(fā)涼。我隔著擋風(fēng)玻璃往樓上望了一眼。因?yàn)槭恰包S金周”，許多家庭都舉家外出，亮著燈光的窗口比平日更少。五樓最東面是我家，兩個(gè)窗口都黑魆魆的，我不斷定吉建英現(xiàn)在還是不在。我下了車，負(fù)疚感使我的腳步變得沉滯。我在心里盤算著見到吉建英可能露出的破綻往樓上走，當(dāng)我抬手要按門鈴的時(shí)候，發(fā)覺門板不像，仔細(xì)一看，是六樓。我又往回走，走到家門口，我喘了一口氣，舉起手來摁響了門鈴。里面沒有任何響動(dòng)。我又摁了一次，依舊沒有反應(yīng)。我不甘心地等了一會(huì)兒，甚至把耳朵側(cè)到門板上探尋里面的細(xì)微動(dòng)靜。吉建英又沒在。我心里反倒放松了，不再在乎任何破綻。疲乏感襲來，我靠在門板上。不一會(huì)兒聲控?zé)粝缌恕?duì)這個(gè)環(huán)境，我產(chǎn)生了陌生感。吉建英不在家，這我很習(xí)慣。但我沒鑰匙，不能進(jìn)去。吉建英知道我沒帶鑰匙，應(yīng)該在家等我。不過我想起我曾告訴她晚上不一定能回來，那她就沒有必要非得在家等我。這樣我就給吉建英找到了不在家等我的理由，我覺得她做得對(duì)。所以我決定不再給她打電話，不再打擾她，任由她做她自己喜歡的事吧。我一步一步挪下樓去，腳步放得很輕，甚至不愿意驚動(dòng)樓道的聲控?zé)簟５覠o論如何沒有做到這一點(diǎn)，它們一層一層地都亮了，竟然沒有一盞壞的，暖黃的燈光透出對(duì)我譏諷的微笑。

到樓下，我回到汽車上。由于車頭正面對(duì)樓，我得以把整棟樓都收進(jìn)眼簾。我看到我剛剛走出的樓道里，燈光逐層熄滅了。整棟樓都沉寂下來。我把駕駛座放平，躺在上面，雙手交叉墊在腦后，閉上了眼睛。這一天對(duì)我來說，實(shí)在太長(zhǎng)了，可以說是從昨天晚上開始的。自小到大，我的腦瓜從來沒有在一天里一下子灌進(jìn)過這么多東西，自然令我無法承受。

這套房子是吉建英2000年買的。買房子的那筆錢，基本上都是吉建英湊起的。我的工資每月只有1600元。我的家庭沒有能力給我任何資助。吉建英的工資雖然略高，也不過2000出頭，但是她有本事湊到錢，有的是她攢的，有的是她借的。當(dāng)我婉轉(zhuǎn)對(duì)這些借款提出擔(dān)心的時(shí)候，她直言不要我還。既然如此，我也樂得從租了六年的兩間平房里搬上樓房來住。婚后這幾年，曾經(jīng)被吉主任分外看中的我那個(gè)“正式國(guó)家干部”身份沒有給我提供過任何幫助，吉主任雖然沒有明言，但一定跟吉建英一樣對(duì)我失望。吉建英本就是縣醫(yī)院一個(gè)小小的司藥，消息卻分外靈通，縣里每調(diào)整一次干部，她都會(huì)率先知道，簡(jiǎn)直匪夷所思。最先幾年，她總會(huì)不厭其煩地提醒我，誰跟我一般大卻當(dāng)上副鄉(xiāng)長(zhǎng)了，誰剛提了副鄉(xiāng)長(zhǎng)不到一年就轉(zhuǎn)到某某局當(dāng)副局長(zhǎng)了，甚至某某比我還小一歲竟當(dāng)上了信訪局的一把手。終于有一天，我都知道了干部調(diào)整的消息，她卻只字未提。我明白她對(duì)我是完全失望了。我在家里的地位和角色也在一點(diǎn)一滴地變化著。以前她在廚房為主，現(xiàn)在我在廚房為主;以前她等我回家，現(xiàn)在我等她回家;以前她征求我的意見行事，現(xiàn)在我看她的眼色行事。直到有一天，有人打進(jìn)家里的座機(jī)，問吉院長(zhǎng)到家了沒有，我才知道吉建英已經(jīng)當(dāng)上了縣醫(yī)院的副院長(zhǎng)。我說：“還沒有。”對(duì)方說：“我是岳建超。你照顧她點(diǎn)，晚上給她賀官，因?yàn)楦吲d，她喝得有點(diǎn)多了，不要怪她。”我禮貌地說：“謝謝！”等放下電話，我才反應(yīng)過來，岳建超就是衛(wèi)生局長(zhǎng)。這時(shí)，吉建英開門進(jìn)來，臉紅撲撲的。吉建英的皮膚屬于家族遺傳，特別好，白皙光嫩，上點(diǎn)酒色，紅潤(rùn)奪目。作為她的丈夫，我要說句客觀而無恥的話，這樣的臉蛋，世界上沒有哪一個(gè)男人不喜歡。吉建英見到我，興奮勁還沒過去，還烘烤著她。她喊著我的名字：“劉再新，今天晚上你要伺候本院?！蔽冶緛硎且阉鲞M(jìn)臥室的，她卻說：“你抱著我。”我抱起她。吉建英比我高大，我抱她比較吃力，但抱起她不成問題。我把她抱進(jìn)臥室，放在床上。她說：“給我脫衣服?！边€沒說完就把手舉起來。我給她把衣服一件一件脫掉，然后我又把自己的衣服一件一件脫掉，爬到她的身體上去。但是，很糟糕，那家伙死蠶樣生氣全無。我做出百般努力，終未成功。我很沮喪，但心有不甘?；楹?，我跟吉建英的夫妻生活一直是中規(guī)中矩的。吉建英借口自己的潔癖拒絕我的任何提議。陽痿不論對(duì)我還是我們倆來說，都可算作重大事件，她或許會(huì)幫我挽救。我試探著把身體湊到她的嘴邊，并小心地暗示她。吉建英厭煩地把我一推，說了句“那么臟，本院才不伺候你”，起身到衛(wèi)生間沖澡去了。嘩嘩的水聲把我的身體徹底澆涼了。自那以后，我跟吉建英基本上就沒有性生活了。我偷偷去看醫(yī)，偷偷吃藥，偷偷從網(wǎng)上查找舉陽之術(shù)暗地訓(xùn)練，但是那家伙依舊不識(shí)相得很，不用時(shí)或許會(huì)邦邦硬，上陣時(shí)卻總軟塌塌。太過迫切之時(shí)，我曾經(jīng)跪求吉建英能給我吻吻它，都被吉建英面帶厭惡之色斷然拒絕，有一次竟然被她甩過來的手指甲劃破了大腿。雖說在夫妻生活中，吉建英早就對(duì)我做出應(yīng)付之態(tài)，她有時(shí)會(huì)面無表情地閉著眼睛，有時(shí)會(huì)無動(dòng)于衷地把臉扭向一邊，有時(shí)雖然會(huì)把雙臂環(huán)上我的后背，也只不過是給雙臂變換一個(gè)放松的姿勢(shì)，我知道那和激情一點(diǎn)關(guān)系也沒有。但不管怎么說，在她身體上我依然保有丈夫的權(quán)利，甚至，對(duì)于她的冷淡，我會(huì)在她干澀的身體里猛力沖撞，看著她咬著下唇，緊蹙眉頭而又一言不發(fā)地承受，我竟然冒出一股報(bào)復(fù)的快感。在我陽痿之后，一切都不同了。那是一個(gè)男人，只有在陽痿之后，才能嘗到的滋味。何況她已經(jīng)是縣醫(yī)院的副院長(zhǎng)了，而我依舊一文不名。

對(duì)于吉建英之外的女人，我不是沒有動(dòng)過腦筋。張寶力勸我說：“常言說的好，吃藥不如換人，你試試，我給你找一個(gè)。”看了我一眼，笑了，“切，這事，你還臉紅啥！”他說得或許對(duì)，但是我不敢，我有賊心沒賊膽。張寶力對(duì)我不屑：“我就知道你沒這個(gè)出息?！痹谖覀儼莅炎邮值苤校瑥垖毩κ桥蓬^大哥，因?yàn)槌邪诖u窯打折了兩個(gè)四川窯工的胳膊腿，被抓進(jìn)去蹲了半年。出來后，我開車送我的表弟也就是派出所副所長(zhǎng)劉亮去西黑山莊給張寶力接風(fēng)，趕上他們弟兄九個(gè)舉行拜把子儀式，張寶力說：“把劉再新加上吧，湊十個(gè)，一個(gè)整數(shù)?！蔽蚁騺硎遣粫?huì)拒絕人的，也便點(diǎn)頭，論歲數(shù)把我排在老二。自此之后，凡有聚會(huì)，總是叫上我。剛開始，我還擔(dān)心這是個(gè)為非作歹的組織，時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)大家也不過就是一起吃吃飯，聊聊天，家里有個(gè)大事小情的互相幫襯一下，這才放下心來。張寶力這樣說，也是盡大哥的情分。我雖然沒答應(yīng)張寶力，但對(duì)他的說法卻抱有幻想。因?yàn)槲掖_實(shí)在對(duì)某個(gè)大明星進(jìn)行性幻想的時(shí)候，下面會(huì)硬撅撅起來。對(duì)王采蓮，我也進(jìn)行過性幻想，甚至還有小米。有一次，小米發(fā)現(xiàn)我直勾勾地發(fā)呆，還把手在我面前搖了搖，傻傻地問：“再新哥，你怎么了？”

我惡狠狠地出了一口氣。王采蓮的出現(xiàn)，打破了我的幻想：換人也不行。這真叫我絕望！

9

王采蓮在北京雖然弄出了天大的動(dòng)靜，鄉(xiāng)里的干部卻無人受到牽連。汪懷說：“還不錯(cuò)，人家沒有往下通報(bào)?！蹦敲创蟮氖掠羞@么好的結(jié)果，只能感謝佛祖保佑。汪懷在主席臺(tái)上點(diǎn)著我的名字說：“我要表揚(yáng)劉再新?！蓖魬褟膩頉]有提到過我的名字，不論會(huì)上，還是會(huì)下，表揚(yáng)就更不用說。我一聽到自己的名字，渾身上下轟地一下燃燒起來?！按筮^年的，啊，誰不愿意跟老婆孩子團(tuán)聚，啊，人家劉再新二話不說，啊，在北京陪著王采蓮伺候了整整十天?！边@番話猶如一瓢冷水兜頭澆滅我身上的火苗。我去陪王采蓮，只不過是我嘴里吐不出那個(gè)“不”字來，并不代表我心甘情愿去陪她。連小米都寒磣我：“窩囊！鄉(xiāng)里七八十口子人，張三不去，李四不去，咋就輪著你了？再說，包她的是曉靜，憑啥曉靜不去，叫你去？誰也是揀著軟柿子捏?！蔽艺f：“曉靜不是……”小米打斷我：“得了得了，她還不是靠著……”我說：“行了行了，人都回來了，還扯這些有啥用？”小米撇撇嘴，用食指頂了一下我的腦門：“真沒出息！”我知道，小米的看法就是鄉(xiāng)里上下的看法，汪懷這樣表揚(yáng)我無異于向大家昭告我的窩囊，他盡管情真意切，我卻心灰意懶，恨不得抽自己兩耳光。除了精神鼓勵(lì)，汪懷還交代財(cái)政所給我安排了伍佰元補(bǔ)貼。這確實(shí)出乎我的意料，沒想到給我這么多。我從姚所長(zhǎng)手里接過錢，就被嚴(yán)金濤叫往他的辦公室。我進(jìn)門就說：“嚴(yán)書記，這錢我不能獨(dú)得，我請(qǐng)頓客吧。”嚴(yán)金濤說：“給你的錢你拿著?！彼疽馕易潞?，又說：“汪書記叫我給你談?wù)劊@幾天，你在北京伺候王采蓮伺候熟了，看你跟她相處還不錯(cuò)，打算今后叫你包王采蓮?！?

“我，我……”我說不出話來。

嚴(yán)金濤給我鼓勁：“你挺合適的，穩(wěn)控王采蓮這樣的女人，沒個(gè)好性子不行?！?/p>

我承認(rèn)我性子綿軟，但是有些話還是想解釋一下：“可是，可是……”

嚴(yán)金濤并不聽我解釋，只是一味給我減壓：“你也不用怕，你就是多往她家跑兩趟，關(guān)注她的動(dòng)向，不要人已經(jīng)進(jìn)京了，咱還不知道?！彼@么說似乎是我已經(jīng)答應(yīng)他的安排了，其實(shí)我還沒有。

我鼓了幾鼓，卻實(shí)在說不出“不”來。

嚴(yán)金濤站起來，拍拍我單薄的肩膀，好像這么一拍，就把那副膽子撂我肩上了，語氣親熱地對(duì)我說：“好好干吧，再新。鄉(xiāng)里正式干部身份的人就剩曉靜你們倆了，再提拔說什么也輪到你了?！?/p>

這個(gè)話我很在意。我終于說出我的想法：“嚴(yán)書記，這是征求我的意見呢，還是組織決定？”

嚴(yán)金濤笑笑：“按汪書記的說法，這叫量才用人?！彼闷鹱雷由系乃?，因?yàn)樗氖种赣址视侄?，叫人直?dān)心那杯子要掉下來，“你去吧，我要下鄉(xiāng)?！蔽抑荒軔瀽炿x開嚴(yán)金濤的辦公室。

說實(shí)話，包王采蓮我并不怵?？墒青l(xiāng)里上下得怎么看我呢？果然，小米一聽這個(gè)消息，就啪地一拍桌子：“欺人太甚！誰不知道王采蓮是全鄉(xiāng)最難啃的骨頭？王采蓮在北京放炮，曉靜不僅沒受處分，還把包袱卸給了你，天底下哪有這樣的道理？你在北京伺候了半天，反倒好，倒粘上你了。你去找嚴(yán)金濤，就說你干不了，看他能把你咋地。”

小米的話雖然難聽，但我覺得條條在理。我決定去找嚴(yán)金濤。嚴(yán)金濤一眼就洞穿了我的心思：“再新呀，包王采蓮難度是不小?？牲h委考慮來考慮去，覺得你是最合適人選。你要不去，你覺得誰去合適??？”

這一下把我問住了。我想了想，說：“還叫曉靜包著得了?！?/p>

嚴(yán)金濤說：“還叫她包著？她包著已經(jīng)進(jìn)了兩次京，再包著王采蓮不得跑進(jìn)聯(lián)合國(guó)呀？”

“那……”我搖搖頭，不知如何作答。

嚴(yán)金濤說：“是啊，就是你合適哩。你不要聽別人瞎嚼蛆。這是黨委信得過你哩?！?/p>

這樣，王采蓮就由曉靜手里轉(zhuǎn)包到我手里。

剛才說過，包王采蓮我并不怵。我在北京接屎端尿地伺候了王采蓮十來天，盡管我表功時(shí)她口頭上說“誰叫你來的？你覺得委屈你回去呀！”但我也體會(huì)到，其實(shí)在內(nèi)心里，她對(duì)我充滿感激。那些日子里，王采蓮把我當(dāng)成了一個(gè)可以傾訴的人，簡(jiǎn)直對(duì)我無話不談，憶及劉金鐘時(shí)，甚至談到了她跟劉金鐘在拉水果的大貨車駕駛室里的第一次，談到了在劉金鐘之前一直追她的那個(gè)精瘦精瘦的小老鄉(xiāng)。她傾訴，我傾聽，我倆形成這樣一對(duì)默契的組合。為了稀釋她的苦難，我也會(huì)談?wù)勎业目鄲灐毫蜔?。這些東西，我從來都是鎖在心里的，從不示人，我覺得那些都是些令我蒙羞的東西，是使我日漸一日趨于沉默、沉悶、沉重的往下墜的東西，甚至我向她談及了我多次涌出的自殺的念頭。對(duì)此，她非常吃驚，她力勸我打消那些自殺念頭，她說：“你看我，老公冤死了，兒子變傻了，上訪沒有結(jié)果，我都沒想過自殺，難道你比我更難嗎？”

對(duì)于王采蓮的問話，我無法回答。她的老公冤死了（她是這么認(rèn)為的），我的老婆還活著，活得很好，并且比我掙得多，家里的房子、車子都是她出錢買的;她的兒子變傻了，我的兒子卻很聰明，在寄宿中學(xué)成績(jī)出色，春節(jié)的時(shí)候能夠電話問候我;她常年奔波在上訪的路上，我卻不用上訪，盡管年近四十也沒鬧個(gè)一官半職，卻好歹有個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)，盡管收入不高并且多年不漲，但也絕對(duì)對(duì)得起我的工作能力。我沒有自殺的理由，如果我自殺，一定是我精神有問題。嚴(yán)金濤要據(jù)此把我關(guān)進(jìn)精神病院，也當(dāng)是名正言順。而他想關(guān)的卻是精神正常、從來沒有對(duì)生活失去過信心的王采蓮。但是，這些都不能說服我。我覺得身邊任何一個(gè)人都比我能力強(qiáng)，比我掙得多，至少，比我敢于表達(dá)。活在這個(gè)世界上，我簡(jiǎn)直不配。王采蓮可能是看我太過沉郁，勸我說：“你該高興點(diǎn)。天下人，誰沒有壓力，誰沒有難處呢？為點(diǎn)難處，大家都去死，世上可就剩不下幾個(gè)人了。再說，有些事，事到臨頭覺得難，過段時(shí)間再看，全是自己嚇唬自己。”王采蓮勸我的語氣聽起來倒熟，竟有幾分神似我的母親。忽然，我有個(gè)發(fā)現(xiàn)，我和王采蓮的角色此時(shí)發(fā)生倒置了：王采蓮竟然勸起我來。這讓我愈加悲哀。

不管怎么說，嚴(yán)金濤安排我包王采蓮還是有道理的。而我心里更加清楚，就憑我?guī)椭醪缮徧用摿四谴尉癫≡褐疄?zāi)，王采蓮不管做什么，總會(huì)給我留一點(diǎn)面子的。

10

這個(gè)夜晚，我成為一個(gè)無家可歸的人。

我開著車在馬路上游蕩。這是個(gè)沒有夜生活的小城，除了在幾家飯店、歌房門前停著幾輛等客的出租車，街上幾乎沒有行人。我把車開得很慢，有的時(shí)候會(huì)把下巴搭在方向盤上，看著車燈光里的路面出神。我會(huì)猛踩一腳油門，車往前一躥，我又收回油門，車?yán)^續(xù)緩慢行駛。

老天并不眷顧笨孩子。從昨天晚上此時(shí)到今天晚上此時(shí)所發(fā)生的一切，已經(jīng)完全超出了我的理解能力。我的腦袋本來容量就有限，可是王采蓮和吉建英這兩個(gè)女人，卻一個(gè)接一個(gè)地給里面揳楔子，執(zhí)意要把它爆開。加上缺少睡眠和過量飲酒，我的腦袋隱隱作痛，因?yàn)樘弁炊逍?，又因?yàn)榍逍讯靵y，因?yàn)榛靵y又更加疼痛……我真想猛踩一腳油門，一頭撞在某棵電線桿子上……我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把車停在公安局門前街頭小廣場(chǎng)的便道上。這個(gè)小廣場(chǎng)離我家很近，大概兩千來米。對(duì)這個(gè)小廣場(chǎng)我很熟，幾乎我的每一天都從這里開始。我每天六點(diǎn)起床，圍著小廣場(chǎng)枝干弱小的銀杏林走步。七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)回到家里洗漱，準(zhǔn)備早餐。八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)走到聯(lián)華超市門前等鄉(xiāng)里的中巴車。八點(diǎn)半?yún)⒓余l(xiāng)里的集合，聽汪懷或嚴(yán)金濤分配任務(wù)。鄉(xiāng)里的工作總是這樣，忙忙活活一年，回頭一總結(jié)，仿佛啥也沒干，說起來每個(gè)人都有個(gè)固定崗位，但大家都是機(jī)動(dòng)隊(duì)員，每天干啥全憑嚴(yán)金濤臨時(shí)撥拉，過大人物護(hù)路了，夏秋兩季禁燒秸稈了，逢年過節(jié)排查煙花爆竹了，滅美國(guó)大白蛾了……嚴(yán)金濤的原話是“凡是上邊沒人干的事我們都干”。汪懷偶爾出面，大凡是北京有重要活動(dòng)，需要維穩(wěn)。十二點(diǎn)聽到朱師傅叮叮當(dāng)當(dāng)敲擊半截舊菜刀便去食堂吃午飯，總是一碗大菜、兩角大餅。下午四點(diǎn)，嚴(yán)金濤要聽匯報(bào)，檢查大家一天干得怎么樣，要個(gè)結(jié)果，主要是防范有人早退。只要不加班，都是五點(diǎn)半發(fā)車下班。回到家里我就進(jìn)廚房張羅，如果吉建英沒有酒場(chǎng)，就等她回來一起吃飯。但我更加習(xí)慣她不在家的晚餐?？偟恼f來，這就是我的一天。我從來不對(duì)明天做出猜想，因?yàn)檫^了今天，你就知道了明天，明天只不過是今天的復(fù)印件。其中的任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我都沒有看出自己存在的意義。它們只是像磚頭瓦塊堆砌成我的生活城堡，證明我活著，并且是唯一可證明的。對(duì)此，我并無怨言，因?yàn)槲疑磉叺娜硕歼@樣活著。

吉建英當(dāng)初對(duì)我是抱著希望的。但是架不住我自己不爭(zhēng)氣。這次包王采蓮，按照嚴(yán)金濤當(dāng)初所言，再提拔怎么也輪到我了。我把這視作我最后一次機(jī)會(huì)，再過幾年我就四十了，過了四十，組織上就不會(huì)再考慮了，到退休連個(gè)副科都鬧不上，我這一輩子就沒法給吉建英交代。所以包了王采蓮之后，我一門心思給她做工作，聯(lián)絡(luò)感情，因?yàn)榭h里所發(fā)的“維穩(wěn)六法”中，第三條就是“以情感人”。吉建英的案子比較特殊，只有這一條是我能夠做到的。我的想法也簡(jiǎn)單，就是盡量勸她不要進(jìn)京，真想進(jìn)京提前能知道。這也是嚴(yán)金濤給我的基本要求。為此，我有事沒事就去王采蓮家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看她有什么情況，問問她有什么困難，聽聽她有什么打算。我?guī)退隽藥准拢H受感動(dòng)。比如說，我給她跑了個(gè)低保。其實(shí)她是符合低保條件的，但大家把她給忘了。我給小鬧鐘跑來五千塊錢的殘疾救助金。其實(shí)小鬧鐘也符合救助條件，但大家也把他給忘了。到公檢法三家去打問消息，每次我都陪著她去，她沒時(shí)間的時(shí)候，我替她去，然后我再一五一十把了解到的情況轉(zhuǎn)告她。過中秋節(jié)，我給她買盒月餅;過春節(jié)，我給她帶兩袋“思念”水餃;甚至過端午節(jié)，我還想著給她帶粽葉和大棗。此外，雖然我沒提，但是她知道，是我救她沒進(jìn)精神病院，是我在北京端屎端尿地伺候過她十天。最終她答應(yīng)我，只要她想進(jìn)京，一定會(huì)提前告訴我。所以當(dāng)嚴(yán)金濤叫我去接王采蓮的時(shí)候，我的確吃了一驚，因?yàn)槲也恢浪Ａ藗€(gè)小花招要給我過生日。

“我怕你想不開?！蓖醪缮徴f。我知道她說什么。這次提拔副科，孫曉靜當(dāng)上了人大副主席。要說呢，別說人大副主席，就是主席，在鄉(xiāng)里也是個(gè)閑職，根本沒人尿你，這個(gè)副主席也就是個(gè)大使喚丫頭?？墒俏疫B個(gè)大使喚丫頭的資格也沒有。我不服，去找嚴(yán)金濤理論，想問問他當(dāng)初是怎么承諾我的。嚴(yán)金濤說：“有人給組織部門反映你有作風(fēng)問題?！蔽翌D時(shí)急了，我知道鄉(xiāng)里如果有一個(gè)石獅子那般干凈的，也是我劉再新。我說：“放屁！”隨后又覺不妥，怕嚴(yán)金濤誤會(huì)我在罵他。我補(bǔ)充：“嚴(yán)書記，我不是罵你?！眹?yán)金濤說：“我知道我知道。”我想問個(gè)清楚：“我跟誰有作風(fēng)問題？”嚴(yán)金濤似不好開口。我催他：“你說吧，我不怕?！蔽野燕l(xiāng)里所有熟悉的女人都想了一遍，最后覺得他們頂多說我跟小米，因?yàn)槲覀z關(guān)系的確不錯(cuò)，但敢保是光明正大的。嚴(yán)金濤看了我一眼，有點(diǎn)吞吞吐吐：“說，說你跟王采蓮?！碧炷?，屁沒有這么放的。我有些急：“嚴(yán)書記，王采蓮是不是你派我包的？”嚴(yán)金濤面露尷尬：“這話我也不信，可是又不好查證，組織上就定了孫曉靜?！蔽依湫σ宦暎骸笆峭魰浂ǖ陌伞！眹?yán)金濤說：“組織上當(dāng)然要征求一把手的意見?！蔽乙粵_動(dòng)，說：“我要是跟汪書記有作風(fēng)問題，就輪到我了?！眹?yán)書記嚇唬我：“這話你也敢瞎說！”我憤憤地說：“換人吧，王采蓮，我不包了。”嚴(yán)金濤說：“你別賭氣。組織上只是聽到反映，又沒有核實(shí)，我就不相信你跟王采蓮有作風(fēng)問題。當(dāng)然這事越描越黑，不核實(shí)對(duì)你倒好。實(shí)事求是地說，你包王采蓮這段時(shí)間，做的工作不少，我看王采蓮?fù)φJ(rèn)你的，要是換了人，王采蓮又進(jìn)京了，別人該說是你指使的了，為了出氣。我了解你的為人，不是那種小肚雞腸的人，但別人一定會(huì)懷疑你。”我想起來，王采蓮的確給我說過只要我不包她就會(huì)去上訪的話。我有些泄氣，聲音低下來：“那跟我又有啥關(guān)系！”嚴(yán)金濤說：“有大關(guān)系呀，是做人重要啊，還是做官重要??？”我都不知道嚴(yán)金濤是怎么把話題繞到這么重大的選擇上來的，我只能說：“做人重要?！眹?yán)金濤習(xí)慣性地拍拍我的肩膀：“這不得了。去吧，我信得過你。”我好像被人拍了花子，瞇瞇瞪瞪地離開了嚴(yán)金濤的辦公室。

但是，吉建英怎么會(huì)饒過我呢，雖然她早就對(duì)我失去了信心。說真的，她對(duì)那個(gè)什么副主席已經(jīng)看不上眼了。她主要是嫌我窩囊。因?yàn)橥醪缮徳诒本┳≡海胰ニ藕虻臅r(shí)候，我給她提過提拔的話來說服她?，F(xiàn)在她舊話重提，罵嚴(yán)金濤這不是耍弄傻小子嗎！特別是當(dāng)?shù)弥疫€在包著王采蓮不松手的時(shí)候，她已經(jīng)找不到合適的詞罵我了。她說：“你雞巴不行了，人咋就慫成這樣了！”對(duì)此我無言以對(duì)。這些年，盡管我一直陽痿，但是吉建英一直避諱著不跟我當(dāng)面提及，也是怕傷我自尊。她這樣罵我，一定是恨不擇言。

這些天，對(duì)自己的失望化成強(qiáng)烈的失敗感，鏹水一樣腐蝕著我，最后剩下了兩根絕望的骨頭。當(dāng)昨天晚上爬上衛(wèi)生間的窗臺(tái)時(shí)，我真的想一頭栽進(jìn)府河底的臭泥里去。但是，就在我決定那樣干的時(shí)候，王采蓮竟然鬼使神差般浮現(xiàn)在我面前，她漂浮在半空，她說：“我需要你呀！”聽了這句話，我的心一軟，一屁股坐在衛(wèi)生間的窗臺(tái)上。

11

因?yàn)槭瞧と鈧?，王采蓮恢?fù)得很快。我剛從曉靜手里把王采蓮接過來的時(shí)候，王采蓮對(duì)我?guī)Т畈焕淼模瑢?duì)我充滿提防之心。她眼里，我就是來監(jiān)視她的。她對(duì)我除了態(tài)度冷漠，敏感日還給我捉迷藏。開春的時(shí)候，國(guó)家要開“兩會(huì)”。她總是瞅眼就不見了。我正急得橫蹦，她又出現(xiàn)了。有一次，她說要去城里買化肥。我說我愿意代勞。她說：“我不光買化肥，我還要買女人用品的。”這么敏感的節(jié)骨眼上，我不敢大意，跟嚴(yán)金濤要了一輛車，決定拉著她一起進(jìn)城。嚴(yán)金濤很支持，把鄉(xiāng)長(zhǎng)的普桑協(xié)調(diào)來了。車到了西市場(chǎng)，王采蓮說要下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我不敢放她下去，可又拗不過她。她說：“你放心吧，我不跑?！蔽夷睦锓判模荒芤嗖揭嘹叺馗?。她這個(gè)攤點(diǎn)停停，那個(gè)鋪當(dāng)看看，卻什么也不買。我卻提心吊膽，生怕抽冷子不見了她的蹤影。她似乎看穿了我的心思，愈發(fā)隨性起來，我也只能任她戲耍。我索性給她挑明：“你可別跑，跑了可就把我害了。你知道，我也不容易。”她笑笑：“我不跑?！彼男s令我更加不安。我問：“你倒是買不買化肥，還有那些個(gè)女人用品哪？”王采蓮說：“我又不想買了?！蔽艺f：“那咱趕緊回去吧?！蓖醪缮彴巡弊右粩Q：“我不，我還想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我說：“這有啥好轉(zhuǎn)的？”她說：“誰讓你跟著的？”堵得我沒話說。就這樣跟著，我忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離開了西市場(chǎng)，走上了一條鄉(xiāng)間小柏油路，通向一個(gè)叫張豐的小村。我問：“你這是要去哪兒??？”王采蓮說：“我去看看小鬧鐘的姑姑?！蔽乙膊槐嬲婕?，只是急道：“天哪，你過兩天再去好吧?！蓖醪缮彶焕聿俏?，自顧往前走。我嘆口氣，只得相跟著。我給司機(jī)打了電話，叫他把車開到張豐路口來。我跟著王采蓮走進(jìn)張豐村里，她卻誰家都沒進(jìn)，三拐兩拐出了村，繼續(xù)往北走。這條路我倒熟悉，通原地區(qū)農(nóng)場(chǎng)。那里有個(gè)磚廠，老家蓋房的時(shí)候我還跟著父親拖著一輛雙輪人力車來這里拉過磚。但是前幾年，縣里整治磚廠，這個(gè)磚廠就停產(chǎn)了，只剩下空蕩蕩的三排平房，黑糊糊的幾孔磚窯和孤零零的一座高大水塔。我對(duì)王采蓮說：“你這是要去哪兒，前面就是老磚廠了。”王采蓮一下子停住，她也沒想到會(huì)跑到這里來。她茫然四顧，不知去路。我見有機(jī)可乘，便說：“這個(gè)磚廠廢棄多年了，老不來人，容易撞上什么不干凈的東西，我們村就有一個(gè)……”不待我胡謅完，王采蓮便打斷我：“這么說我偏要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽抑坏酶哌M(jìn)這個(gè)廢棄的磚廠。場(chǎng)院里一派荒涼。向陽的墻根下的磚縫里已經(jīng)有綠色的小草在探頭。紅磚砌成的水塔矗立在院子的西南角。由于年深日久，有些磚面已經(jīng)風(fēng)化。水塔的下面開著一個(gè)門口，一扇門板只靠下面一只合頁掛著，歪斜著隨時(shí)會(huì)栽倒，另一扇門板早已不知所蹤。王采蓮好奇地探頭往里看了看，然后就消失在水塔里。我不管她，仰頭看向水塔頂端，一群鴿子在藍(lán)天下盤旋。我看王采蓮老不出來，也走近水塔的門口，里面光線黯淡，細(xì)看地下有一些已經(jīng)發(fā)干的排泄物。卻沒有王采蓮。驚慌間我抬頭向上，一束光徑直從水塔頂上打下來，在光線里，王采蓮正在順著之字形的三角鐵把手往上攀爬。我喊道：“哎呀，你爬上去干什么，小心掉下來呀！”王采蓮?fù)Ｏ聛?，回過頭沖下面說：“我上去看看?！蔽蚁肓讼?，感覺不放心，也登上鐵把手往上爬去。

當(dāng)我爬到水塔頂上的時(shí)候，王采蓮已經(jīng)坐在水塔的修檢臺(tái)上了。她雙腿伸出臺(tái)外，耷拉著，晃來晃去，雙手扶住胸前的鋼筋護(hù)欄。這個(gè)水塔有五層樓那么高，它除了給磚廠供水，還給農(nóng)場(chǎng)四層的辦公樓供水，如今它們都隨著農(nóng)場(chǎng)的撤建廢棄了。我雙手抓住護(hù)欄穩(wěn)了穩(wěn)神。這里視野開闊。院落、磚窯、取土的大坑，都在眼底。返青的麥田一直鋪展到天邊。一群鴿子就在腳底下飛來飛去，它們的深灰色的翅膀馱著初春的陽光。我的胸膛一下子敞亮起來，剛才緊盯王采蓮的那些煩躁和不安都在瞬間煙消云散。我對(duì)王采蓮說：“真有你的！”王采蓮用手拍拍臺(tái)面，邀請(qǐng)我：“坐下吧?！蔽铱戳送醪缮徱谎邸Ｍ醪缮彽哪橆a泛紅，胸脯一起一伏，幾乎貼到欄桿。我擔(dān)心地說：“你往里坐坐，護(hù)欄年久失修，小心掉下去?！蓖醪缮徎亓宋乙谎郏χf：“你是不是就盼著我掉下去呢？那樣，你就解脫了。”我裝出不高興的樣子：“你總是把人往壞處想。你不想想，你要掉下去，我會(huì)有好果子吃？還不得鬧出一個(gè)鄉(xiāng)干部謀害上訪戶的新聞來？”我又勸她，“你還是往里坐坐吧。”這次，王采蓮倒順從，把屁股往里挪了挪。我遲疑了一下，也坐下去，也把雙腿伸到了臺(tái)外耷拉著，雙手扶住胸前的護(hù)欄。登高望遠(yuǎn)于我來說本是常事，但此時(shí)的感覺和在家里衛(wèi)生間臨窗瞭望的感覺完全不同。這里明亮而又暖意融融。我和王采蓮相隔不遠(yuǎn)，中間只隔兩個(gè)護(hù)欄空當(dāng)。王采蓮面色沉靜，一時(shí)無話，兩眼盯著遠(yuǎn)方出神。那群鴿子，大概有十來只，飛來飛去，并不遠(yuǎn)去。水塔頂大概是它們的休憩地，因?yàn)樗斏系教幉紳M灰白色的鴿子糞跡。這里忽然被兩個(gè)陌生訪客占領(lǐng)，它們可能有些不知所措。王采蓮問：“你說，恩施在哪個(gè)方向呢？”哦，她終于想家了，我想。我說：“湖北應(yīng)該在南方，再偏西一點(diǎn)，大概是這個(gè)方向?！蔽乙贿呎f一邊比畫，王采蓮的眼光順著我手指的方向瞭望。她嘆了口氣：“我老家杜鵑花就要開了?！?/p>

我小心地問：“你有多長(zhǎng)時(shí)間沒回過湖北……老家了？”我故意把老家兩個(gè)字吐得很重。

王采蓮沒有很快回答，似乎陷入回憶。沉默了一會(huì)兒，她說：“我媽今年七十六歲了。我有六年沒見到她了。她身體也不好，血壓不穩(wěn)，心臟還有毛病?！?/p>

我問：“你爸身體怎么樣？”

“他身體更不行，臥床好幾年了，都得靠我媽照顧。”

“家里沒別的親人嗎？”

“親人……有，可是我嫂子跟我媽……已成死對(duì)頭?！?/p>

這是一個(gè)好的開始。王采蓮不再嗆著我說話，而是有問必答。我知道，她對(duì)我的敵意不是對(duì)我個(gè)人的敵意，而是對(duì)我所肩負(fù)使命的敵意。當(dāng)我把肩上的擔(dān)子放下，還原回我自身的時(shí)候，比如在北京的醫(yī)院里，我倆還是能夠很好溝通的。但是，我有責(zé)任。我小心翼翼地試探：

“你不打算回家看看？”

“想啊。我早想回去了。”

“也是呢，你一個(gè)湖北人，現(xiàn)在等于孤身在外……再說，這么下去也不是長(zhǎng)法，一個(gè)女人，帶個(gè)孩子，還是應(yīng)該往前邁一步。如果在這里不好找，回老家去再找一個(gè)，憑你的長(zhǎng)相，準(zhǔn)錯(cuò)不了。再說，你年紀(jì)又不大。”我一邊說，一邊觀察她的反應(yīng)。我怕她多心看穿我。如果她回到湖北老家，那她愛上哪里訪就上哪里訪，跟我，跟嚴(yán)金濤，跟汪懷可就沒有任何關(guān)系了。嚴(yán)金濤給我出了那么多主意，都沒有想出這一招。我一直等待機(jī)會(huì)，把她勸回湖北去，麻煩叫湖北麻煩去。但這種話也不能勸得太露骨，引起她的反感，反倒適得其反。當(dāng)然，這種甩包袱的想法，也令我很糾結(jié)，我內(nèi)心也盼著上邊能給王采蓮一個(gè)合適的說法。

王采蓮很平靜。她或許已經(jīng)看穿了我的真實(shí)內(nèi)心，只是不愿意戳穿我。她說：“我總得給劉金鐘一個(gè)交代。”

我懂得見好就收的道理，一旦刺激太過，難免前功盡棄?？匆娔侨壶澴语w過來，我突發(fā)奇想，說：“如果有一駕馬車，套上這些鴿子，現(xiàn)在就飛到你恩施老家去看一看，那該多好啊！”

王采蓮一直晃悠的雙腿忽然停下來，過了一會(huì)兒，我的耳朵里傳進(jìn)她輕輕的啜泣。我任憑她啜泣，未加安慰。我站起來，走到水塔的另一面。西天霞光滿天，像五彩火焰在燃燒。盡情哭一會(huì)兒吧，王采蓮。

12

王采蓮那里，我連著好些天沒去。好幾次，我動(dòng)了見她的念頭，但都在臨去之前打消了。嚴(yán)金濤問我：“王采蓮那里情況怎么樣??？”我只能支支吾吾。嚴(yán)金濤囑咐我盯緊了，別大意。我連說好好。小米發(fā)現(xiàn)我有些異樣，用懷疑的眼神盯著我問：“再新哥，你咋老走神發(fā)呆呀？”我說：“走啥神，是你疑神疑鬼。”而那不自然，連我自己都感覺得出來。

我終于忍不住，決定去看王采蓮。我刻意在鄉(xiāng)政府對(duì)面的“青青”理發(fā)館修剪了頭發(fā)，臉和手都洗干凈，沾濕毛巾擦去吃涮鍋掉在衣襟上的麻醬污漬，從小米那里借來鞋刷給皮鞋打了一遍鞋油。這一切都收拾妥當(dāng)，我悄悄溜出了鄉(xiāng)政府。我先到“友誼”飯館買了六個(gè)驢肉火燒裝在塑料袋里拎著。去看王采蓮，我的心情和以前大不一樣。以前去得也很頻繁，卻覺得光明磊落。這次卻懷了忐忑，似乎藏了鬼胎，邊走邊模擬見到王采蓮之后怎么說，怎么笑，怎么做?？傊枪砉硭钏畹臉幼?。鞏固堡村街上偶遇溜達(dá)的閑人，眼神充滿審視，裝著驢肉火燒的塑料袋燙手似的在我的兩只手上倒來倒去。因?yàn)槭鞘扉T熟路，我很快來到王采蓮家門口。門樓似乎比平日顯得高大，顯得威嚴(yán)。我登上臺(tái)階，砰砰砰敲響了門板，敲得我的心臟也咚咚咚的。里面沒有反應(yīng)。我用手一推，門板不動(dòng)。難道王采蓮沒在？我掏出手機(jī)撥了她的號(hào)碼，里面說關(guān)機(jī)。盡管如此，我并不驚慌，現(xiàn)在不是敏感日，此其一;其二呢，從北京過了生日回來，對(duì)她我更加放心，相信她不會(huì)不管不顧地亂跑。那她去哪兒了呢？還關(guān)了手機(jī)？我滿腹疑惑，決定去問問王采蓮的婆婆，因?yàn)槲野醪缮彛埠退钠牌畔嗍臁?/p>

“她回恩施了。去看她爹，她媽來電話說她爹病得厲害了。”聽婆婆這樣說，我放了心，但也嗒然若失。

我問：“她說啥時(shí)回來沒有？”

“沒準(zhǔn)，那得看她爹的身子骨?！?/p>

“嚇了我一跳，我以為她又進(jìn)京了呢。”我用這句話洗白了自己的來意。

我又問：“小鬧鐘呢，也跟去了？”

“跟去了。非要鬧著去?！甭犃诉@話，我愈加放心。我想把火燒留給婆婆，轉(zhuǎn)念一想，怕留下幌子，又拎了出來。在返回鄉(xiāng)政府的路上，我只想著一件事：王采蓮回家前為什么不給我打個(gè)電話呢？

我自從包王采蓮之后，便一直盼她回恩施老家去，最好是一去不返。為此，我拐彎抹角沒少給她做工作，努力叫王采蓮相信，這一切都是替她著想。我到她家里來，不遺余力地引導(dǎo)她回想家鄉(xiāng)，以便勾起她的鄉(xiāng)思，期盼以此把她帶上歸鄉(xiāng)之路，盡管害得她數(shù)次落淚，但我的伎倆卻從未得逞。她的意志是如此堅(jiān)定，一定要給劉金鐘討個(gè)說法。我?guī)捉?jīng)努力，雖毫無收獲，卻從未甘心。自從在磚廠的水塔上坐過之后，我倆的距離一下子縮短了，這讓我相信人跟人之間的感情是可以在不經(jīng)意間發(fā)生變化的，偶然的機(jī)緣就會(huì)令人親近或者疏遠(yuǎn)。隨著時(shí)間的推移，我越來越愿意往王采蓮家里跑，當(dāng)然，我有冠冕堂皇的理由，愚蠢的汪懷竟然還在鄉(xiāng)里的大會(huì)上表揚(yáng)過我?guī)状?，夸我工作認(rèn)真。在王采蓮家里，我還吃到恩施有名的菜品：小米年肉和恩施豆皮。說真心話，對(duì)于王采蓮所做的湖北菜我真是不敢恭維，顏色黑糊糊、味道辣乎乎、品相亂乎乎，但我表現(xiàn)得卻津津有味。只有她燒的莼菜湯，溫滑酸爽，堪稱上品，喝了幾次都沒夠。當(dāng)然，我也并不完全白白享用王采蓮燒制的恩施菜，每次去我也會(huì)帶一些生活的必需品，或者給小鬧鐘買件小玩具，開始我還相信自己是腐蝕拉攏的手段，但慢慢地，就變成了一種互通有無的常態(tài)。與此相關(guān)，我們的話題也逐漸向彼此生活和感情的深處推進(jìn)，她的過去和我的過去以及我的現(xiàn)在，包括我跟吉建英之間的關(guān)系，除了我隱藏了自己的性無能，都幾無保留地袒露在對(duì)方面前。其實(shí)，我內(nèi)心的暗處，十幾年來從未示人，面對(duì)王采蓮，我只是尋求傾訴，我說了，她聽了，這就夠了。另一點(diǎn)叫我感到踏實(shí)的是，她不會(huì)把這些話說給第二個(gè)人聽，這倒不是我單單相信她沉靜少言的本性，還知道她實(shí)在沒有第二個(gè)人可說。但是，王采蓮顯然在某種程度上誤會(huì)了我的本意，她看我的眼神充滿同情，臉上的神態(tài)也很凝重，用安慰的語氣勸我想開些。我知道，這是她的好意，好意是不允許被拒絕的。就這樣，我的心情竟然一點(diǎn)一點(diǎn)好起來。在這個(gè)過程中，我陪著她往省里跑了兩次，找信訪局和政法委打探情況。省政法委的一位女處長(zhǎng)接待了我們，對(duì)鄉(xiāng)里派人陪訪的做法表示肯定，說王采蓮點(diǎn)了鞭炮之后，問題已經(jīng)引起省領(lǐng)導(dǎo)重視，叫我們回去再等消息。雖然處長(zhǎng)的說法還是模糊，王采蓮卻為此激動(dòng)不已，我也為此高興。我給嚴(yán)金濤和汪懷匯報(bào)后，兩個(gè)人都有點(diǎn)如釋重負(fù)的樣子。汪懷的態(tài)度更為迫切，眼睛直放光，說要給縣委匯報(bào)一下，叫縣里再盯上點(diǎn)勁兒，爭(zhēng)取一鼓作氣拿下。

王采蓮對(duì)我說：“那樣，你也快解脫了?！?/p>

我說：“我解脫啥？”

“你不老盼著我回恩施去呢。你那點(diǎn)心思我還看不出？”

“我……”我有些尷尬，無言以對(duì)。那的確是我的真實(shí)想法，我一度自覺掩飾得很好，卻輕易被王采蓮看穿，正是小米教訓(xùn)我的那樣，“你把什么都寫在臉上?！?/p>

王采蓮回恩施去，按說是我處心積慮盼望很久的事。今天，她真的回去了，我竟覺得空落落的，盡管我知道她過些日子還會(huì)回來。我試著給王采蓮打過幾次電話，卻一直關(guān)機(jī)。這個(gè)女人！

13

再次見到王采蓮，已是二十天之后。她的左臂上佩了個(gè)“孝”字牌，她的父親去世了。我說：“你終于回來了！”心里竟涌動(dòng)起一股失而復(fù)得的別樣滋味。雖知她悲傷未盡，但我仍按捺不?。骸安缮?，告訴你一個(gè)好消息?！?/p>

王采蓮木然地看了我一眼。我知道這個(gè)聽?wèi)T了壞消息的女人不相信會(huì)有任何的好消息跟她有關(guān)。

我說：“我給你打了好多次電話想告訴你，可你總是關(guān)機(jī)?！?/p>

多日無人的房間到處落滿灰塵，王采蓮拿著抹布和笤帚逐件逐處清理打掃?；覊m在秋日的溫暖陽光里隨心所欲地跳舞。小鬧鐘專心地?cái)[弄著我給他新買的遙控小汽車，它在地下自由地撞來撞去。小鬧鐘的笑聲在房間里回蕩。

我看王采蓮還沒有停下來的意思，繼續(xù)說：“汪懷書記說，省政法委牽頭成立了聯(lián)合調(diào)查組，要對(duì)你反映的事進(jìn)行調(diào)查了?！?/p>

王采蓮的手一下子停下來。人好像靜止了。她沒有像我料想的那樣高興。她很平靜。她停了片刻，似乎是對(duì)這個(gè)消息進(jìn)行確認(rèn)。然后繼續(xù)拿抹布擦拭衣柜上的灰塵。直到把衣柜擦拭完畢，她揚(yáng)手把抹布往水盆里一丟，才說：“為什么叫我反映六年呢？”

為了安慰她，我胡謅：“這還不算長(zhǎng)的，一輩子石沉大海的事也多了?！?/p>

總而言之這是個(gè)好消息，王采蓮面上露出難掩的笑容，手下、腳下都變得輕快起來。我插不上手，反倒顯得多余起來。我說：“我的任務(wù)也快結(jié)束了?！?/p>

王采蓮知道我說的是啥意思，她看了看我，說：“你的任務(wù)可能結(jié)束得還要早些?！?/p>

我不解。她說：“只要真調(diào)查起來，我就要回恩施去了，我不能等著結(jié)果出來，結(jié)果咋樣我都認(rèn)了，也不再訪了。我媽要人照顧，我得回去，回恩施去。鞏固堡是個(gè)好地方，劉金鐘沒了，對(duì)我就沒意義了。這里變成了我的傷心地。這兩年，你不容易，我也給你添了不少麻煩。劉再新，你是個(gè)好人，但是你太軟弱。你是個(gè)男人，應(yīng)該再堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。謝謝你這兩年對(duì)我的照顧，你是個(gè)好人……你別笑，真的，你是個(gè)好人?！?/p>

好人！我算得上好人嗎？好人都像我一樣這么不容易嗎？我知道自己很軟弱，但是我還是不想從她嘴里聽到這樣的評(píng)價(jià)。她為什么不提我把她從嚴(yán)金濤手里救出來那件事呢？我想一般的男人大概也沒有那樣的勇氣，盡管那也不是我的常態(tài)。我想說再軟弱的男人也有他勇敢的一面，我只不過是比其他男人更加委曲求全一些罷了，那也多是因?yàn)闆]有更好的選擇而已。我心里這樣想，嘴上卻沒有這樣說。這還是我的軟弱。我有些泄氣。

我說：“大家都是好人。誰也不壞。”

但是，我不想繼續(xù)討論這些沒有意義的話題。她回恩施的這些天，我時(shí)刻牽掛著她，盼她回來，早些見到她。這的確有違我的初衷。我沒想到自己會(huì)變得這么快。我從嚴(yán)金濤嘴里得到省里成立調(diào)查組的消息，說真的，我不是高興，而是有些失落，我竟然擔(dān)心那就是我包王采蓮的結(jié)束。我的內(nèi)心里，覺得一切都是剛剛開始，或者是還沒有開始。這時(shí)就結(jié)束，生活簡(jiǎn)直太調(diào)皮、太搞笑！叫人一腳踩個(gè)空。

她現(xiàn)在的表現(xiàn)和在北京給我過生日那天，簡(jiǎn)直判若兩人。我覺得她的平靜是裝出來的，但是又不敢確定。我也想裝得平靜些，可是又不甘心。我很糾結(jié)，很難受。我終于什么也沒說。

這次汪懷竟然沒說假話，省里真的成立了調(diào)查組，對(duì)劉金鐘案件進(jìn)行重新調(diào)查。時(shí)過境遷，調(diào)查不是一件容易事，調(diào)查組的張組長(zhǎng)在給王采蓮交換意見時(shí)，囑咐王采蓮要有耐心，也要有信心。王采蓮說：“都等六年了，我有的是耐心。再怎么說，你們不會(huì)再調(diào)查六年吧？”

日子復(fù)歸平淡無奇的狀態(tài)。王采蓮那里我不像原來那樣去得頻繁了，因?yàn)槲覜]有理由，嚴(yán)金濤和汪懷的判斷一致：在調(diào)查期間，王采蓮不會(huì)亂跑。家我也回得少了，更多的時(shí)候，我寧愿待在鄉(xiāng)里。誰值班想請(qǐng)假，都來找我代班，我一概應(yīng)允。恰逢我有特殊情況不能滿足對(duì)方，反而會(huì)招致對(duì)方的不高興。實(shí)在悶的時(shí)候，我會(huì)去找張寶力。張寶力會(huì)叫幾個(gè)弟兄來喝點(diǎn)小酒。我的酒量有所增長(zhǎng)，好幾次我都喝多了，回到鄉(xiāng)里的宿舍倒頭就睡。兄弟們見我落落寡合，就拍著我的肩膀說：“二哥，誰欺負(fù)你了，有事你說話?！碑?dāng)然，他們也不是遇事一概要訴諸拳腳和棍棒，在鄉(xiāng)里提人大副主席之前，張寶力就給我拍出一萬塊錢，叫我去賄賂汪懷。一個(gè)鄉(xiāng)人大副主席哪里值一萬？我堅(jiān)決拒絕了。結(jié)果成為張寶力的口實(shí)，把副主席旁落歸因?yàn)殄X沒使到位。這幫東西，酒桌上也開我跟王采蓮的玩笑，我一般都笑笑回應(yīng)。有一次，張寶力說：“那個(gè)小娘們，小×一定俊，你問問她，咱弟兄們一人弄一回多少錢？”這次我的回應(yīng)有點(diǎn)過激，我一拳砸在張寶力的顴骨上，他的眼鏡都飛出去了。當(dāng)時(shí)弟兄十個(gè)都在場(chǎng)，大家都愣住了。張寶力把眼鏡拾起來，擦擦戴上，對(duì)我說：“他媽的，開個(gè)玩笑你還當(dāng)真了，又不是你老婆！”

此外，我煩心的時(shí)候還一個(gè)人跑到老磚廠爬上水塔瞭望過兩回。一次是在下了雪后，我刻意跑了去。我四處瞭望，天地一片大白。我想起王采蓮。想起她坐在我的旁邊找恩施的情景。想起在北京街頭我們牽手而行。想起在她家大門樓下跟我的深情擁抱?？墒悄且磺兴坪醵急贿@場(chǎng)大雪掩埋住，不見了蹤影。我覺得無聊，時(shí)間不長(zhǎng)就下來了。第二次去是在來年初春。天氣回暖，春風(fēng)和煦。我耷拉著雙腿坐在水塔的檢修臺(tái)上，雙手抓著護(hù)欄，就像第一次和王采蓮一起坐在這里那樣。下午的陽光暖洋洋的。成群的鴿子在腳下盤旋，鴿群好像比去年壯大了。田野寂靜。我看見從張豐村通過來的公路上，駛來一輛黑色轎車。車頂在陽光下閃閃發(fā)光。這是我目之所及在地面上所能看到的唯一移動(dòng)的物體。我興趣陡漲，盯著它越來越近，直到它停下來，才意識(shí)到它竟然停在了磚廠的院子里。我居高臨下，這輛車正好收進(jìn)眼底。他們也是來尋幽靜的吧，那我就不應(yīng)該打擾他們。我把雙腿收起，把屁股往里挪挪，這樣幾乎不會(huì)被下面的人發(fā)現(xiàn)。駕駛座的車門打開，鉆出一個(gè)男人。他把車門關(guān)上，我沒有聽到關(guān)門聲，可能是關(guān)得謹(jǐn)慎，聲音很小。他四處看看，每間平房、取土的大坑、磚窯里外，像在尋找什么。但是他沒有抬頭向上看。他或許是忘了，或許不會(huì)想到天上有雙眼睛會(huì)看著他。我偷偷瞄著他，因?yàn)槭亲陨隙?，盡管不能看到他的正面，但是我覺得他的身影很眼熟。然后，我?guī)缀醮_定，那人是岳建超……

小時(shí)候，家里要?dú)⒛曦i，父親總要燒紅烙鐵燙豬頭上的毛，嗞嗞冒著煙，帶著焦煳的肉味，聞到這個(gè)氣味，我就會(huì)惡心嘔吐。如今，那把烙鐵烙在了我的心口上。自此之后，每當(dāng)我想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景就會(huì)惡心嘔吐：岳建超兩手向后反拄撐住后備廂蓋，吉建英那樣主動(dòng)地給他解開腰帶，褪下他的褲子，跪在他的襠前，埋頭吞吐……直到岳建超發(fā)出狼嚎般的吼聲。岳建超的吼聲在磚廠上空回蕩的時(shí)候，我的腦子已經(jīng)一片空白，好像射了的是我自己。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，我才清醒過來。嘴唇傳來微微的痛感，我抹了一下，手背被血擦紅了一片。我用舌尖舔舔下嘴唇，舌尖咸津津的，傷口火辣辣地疼。我無力地躺在檢修臺(tái)上，每一條筋都抽去，每一根骨頭都碎掉，化作了爛糊糊的一攤。直到星光滿天，涼氣侵襲，皮膚都返了潮，我才軟塌塌地爬下水塔。

14

王采蓮見到我的時(shí)候，神情大駭：“哎呀，再新，幾天不見，你咋這模樣了？霜打了？”她一邊說一邊把我手里拎的酒瓶子接過去。她聞到了我身上強(qiáng)烈的酒味，說：“你不喝酒，今天咋變成酒鬼了?！彼丫破孔臃旁诠褡由?，扯了一把凳子叫我坐下，又沏了一杯茶端給我，問：“遇到啥不順心的了？”

茶葉在水中翻騰，我盯著葉片一言不發(fā)。王采蓮為了緩解氣氛，故作輕松道：“你說話呀，這個(gè)樣子怪嚇人的。有啥大不了的，腦袋掉了碗大的疤。”

我不知道自己的眼眶里何時(shí)已經(jīng)蓄滿淚水。我趴在桌子上，號(hào)啕大哭。我知道我很軟弱，卻從來沒有這樣哭過。小鬧鐘被嚇壞了，也哭起來。王采蓮連指帶劃勸他說：“鬧鐘，乖，你去找奶奶玩?！?/p>

王采蓮沒有用語言勸慰我，只是輕輕地靠在我的身邊，雙手搭住我的雙肩。我忽然抱住她，哭泣道：“采蓮，我不想活了。”王采蓮任憑我的鼻涕和眼淚弄濕她的衣服，她用手輕輕拍打我的后背，像安撫一個(gè)嬰兒。等我哭了一會(huì)兒，她才一邊拍打我一邊說：“會(huì)好的，會(huì)好的，會(huì)好的?！?/p>

我停止了哭泣。王采蓮拿來一條熱毛巾要給我擦去臉上的淚水，我接過毛巾，自己擦掉了。我的胸腔通暢了一些，不好意思地對(duì)王采蓮說：“謝謝你！”

王采蓮把茶杯端起來，遞到我手里，說：“你愿意說給我聽聽嗎？”

我堅(jiān)決地?fù)u搖頭：“沒事，我只是想找你哭一嗓?！?/p>

王采蓮沒再追問。她轉(zhuǎn)身要去給我做飯，我制止了她。我說：“我還有事，我要走了?！?/p>

王采蓮沒有挽留我。我臨出屋門，她忽然想起什么，對(duì)我說：“你不要著急，我們恩施老家深山里有一種藥，專能治你那種毛病，等我回去給你找找。”我歪著腦袋愣了一下，意識(shí)到王采蓮可能是誤會(huì)了我的哭聲。我強(qiáng)擠出一個(gè)笑給她，緊抿嘴唇使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“謝謝！”

在家里，我裝作什么也沒發(fā)現(xiàn)，什么也沒發(fā)生，如常地和吉建英一起生活。我還是堅(jiān)持給吉建英晾一涼杯白開水放在餐桌上。略有不同的是，我會(huì)講一兩個(gè)從張寶力那里和單位聽來的小笑話逗她開開心。但效果似乎不好，因?yàn)樗Φ枚己苊銖?qiáng)。

在單位上，嚴(yán)金濤對(duì)我說：“哎，劉再新，近來你可是有些浪蕩啊，怎么老不見你呀？你看你臉色那么差，是不是添啥毛病了?！?/p>

我說：“沒有啊，嚴(yán)書記，我身體挺好的。而且我對(duì)生活更有信心了呢。曉靜提拔了，鄉(xiāng)里再?zèng)]有符合身份的人了，下一個(gè)怎么也輪到我了吧?！?/p>

嚴(yán)金濤的表情從對(duì)我的擔(dān)心里扭轉(zhuǎn)過來：“就是，生活總會(huì)越來越好的?！?/p>

說完，我就從鄉(xiāng)里溜出來。今天六各莊村是逢六大集，我要到集上去。我密集地到集上去，我已經(jīng)趕了廣門集、龐村集、戶木集，這是第六個(gè)集了。如果再找不到我想要的東西，我決定到鄉(xiāng)外、縣外的集市上去找。直到找到為止。

當(dāng)我如愿從六各莊大集上趕回鄉(xiāng)政府的時(shí)候，聽到消息，劉金鐘案的調(diào)查結(jié)果終于出籠：沒有證據(jù)證明劉金鐘案是一樁錯(cuò)案。

對(duì)于這樣的結(jié)論，汪懷大失所望，對(duì)我說：“再新，本想這次調(diào)查能給你解套，看來這個(gè)套還得勒著了?！?/p>

嚴(yán)金濤也極為不滿：“胡鬧！王采蓮準(zhǔn)不會(huì)善罷甘休，還得訪！”

看著兩個(gè)人著急，我的心態(tài)卻極為平靜。我說：“汪書記、嚴(yán)書記，你們放心，有我劉再新盯著，王采蓮一定不會(huì)再瞎鬧的，出了事，你們盡管拿我是問。”

汪懷對(duì)我的表態(tài)極為滿意，對(duì)嚴(yán)金濤說：“下個(gè)提拔機(jī)會(huì)一定要留給劉再新。”我趕緊點(diǎn)頭：“謝謝組織，謝謝組織！”

嚴(yán)金濤對(duì)我吩咐：“你抓緊到王采蓮家去一趟，了解了解她有什么反應(yīng)，有什么新動(dòng)向?！?/p>

還沒等我去王采蓮家，王采蓮倒把電話打來了：“再新，你有空來一趟吧?！?/p>

王采蓮做了一桌子菜等著我，里面既有湖北菜，也有河北菜，菜盤中間還蹾著一瓶酒。我一見這么豐盛，有種不愿看到的預(yù)感。我說：“你是不是要回恩施去了，打算要給我辭行??？”

王采蓮悶悶地把酒瓶打開，倒了兩杯，說：“你說得對(duì)，劉金鐘這事不管好歹，總算有了結(jié)果。我要回恩施去了。”

我說：“你就……這么回去？不再訪了？”

王采蓮搖搖頭：“不訪了，我也訪不起了。我想了，人這一輩子，經(jīng)不起這么折騰。不管怎么著，人已經(jīng)沒了，訪出個(gè)結(jié)果來，劉金鐘也回轉(zhuǎn)不來。我?guī)е◆[鐘回去，回恩施去。我要過新的生活去。感謝你的話我就不多說了，來，我敬你一杯吧。”

我端起酒杯，看著王采蓮說：“你，真的要回去了？”

王采蓮并不管我，自己把酒干掉了。她說：“是啊，我真的要回去?！?/p>

我聽她語氣決絕，就把酒也干掉了。我說：“你回去，打算怎么辦呢？”

王采蓮說：“照顧我老娘，等她走了，再找個(gè)人家，嫁了?！闭f完，她垂下頭，劉海遮住了眼睛。

我說：“你可以在這邊找一家呀，把老娘接過來?！?/p>

“找誰呢？你嗎？”王采蓮抬起頭，把劉海往耳根方向捋了一把，慘淡一笑。

我無言以對(duì)。王采蓮又說：“你不要膽小。你想要我我也不會(huì)跟你。我只是想離開這塊傷心地了——我給你說過的?！?/p>

我嚅囁道：“那，也好。”

15

王采蓮回恩施去了。

確切的消息還是嚴(yán)金濤告訴我的。王采蓮到派出所遷戶口，派出所所長(zhǎng)感覺事關(guān)重大，就給嚴(yán)金濤請(qǐng)示。嚴(yán)金濤說：“那還不趕緊！把這瘟神送出去，咱就安定了?！钡葒?yán)金濤把這個(gè)消息告訴我的時(shí)候，王采蓮離開鞏固堡已經(jīng)一周了。嚴(yán)金濤看我還不知情，說：“咦，你們兩個(gè)處的關(guān)系不是不錯(cuò)嘛，咋這么大事她都不告訴你？”

我惜字如金：“不錯(cuò)啥！”

王采蓮回恩施去了，恩施是她的老家。對(duì)她，我可以放心了，不用再防范她，也不用再牽掛她。關(guān)于她的一切，今后都不會(huì)再跟我有任何關(guān)系了，盡管我隨時(shí)會(huì)想起她。

我躺在床上。吉建英徹夜未歸。我瞪著眼睛望著天花板，一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)那樣地瞪著。那里除了黑的顏色、黑的空氣，什么也沒有。我驟起的咳嗽偶爾會(huì)把這黑撕裂。上次在磚廠的水塔上，我可能是著了涼，咳嗽一直未停。窗外忽然傳來巨大的轟鳴，有點(diǎn)像載重汽車駛過，又像施工機(jī)械在作業(yè)。我又咳了兩聲，混雜著酒氣，胃里泛酸，燒灼得胸口成為硬邦邦的一塊。這兩天，我見了大哥張寶力幾次。張寶力答應(yīng)替我收拾岳建超。嗓子愈加癢起來，我放開咳了一陣，震得胸腔作痛?？瘸鲆豢谔担移鹕磉M(jìn)衛(wèi)生間吐進(jìn)馬桶。黑暗中，我發(fā)覺那痰顏色深暗，懷疑地打開燈仔細(xì)一看，那暗紅的東西是昨夜未沖下去的金蓮花茶。我放了心，摁開水沖掉。窗外的轟鳴聲愈發(fā)大了。我索性推開門走上陽臺(tái)認(rèn)真查看，沒有汽車，也沒有施工機(jī)械。是一列火車因?yàn)槟撤N原因停在了軌道上，巨大的轟鳴聲從霧氣深處傳過來。我回到床上，剛剛放過水的馬桶還在傳出輕微的咝咝的上水聲。樓上的孩子又哭起來。客廳魚缸的水流聲、冰箱工作的電流聲也異常刺耳。我從來未曾注意到，夜聲竟如此嘈雜。

天光漸明，我不知道自己是睡過，還是沒睡。起床后，我新做了一壺開水，給吉建英灌進(jìn)涼杯。我坐在餐凳上，十指交叉放在餐桌上。我靜靜地端詳著剛灌滿水的玻璃涼杯。這是我跟吉建英結(jié)婚時(shí)買的，是少有的幾件還沒有打碎的物件之一。它見證了我倆之間的感情，盡管上面的玫瑰印花早已剝落。我看看表，快九點(diǎn)了，陽光已經(jīng)翻進(jìn)屋子。我起身從床頭柜里拿出我的手包，拉鏈掉了齒，拉開很澀。里面有駕駛本、身份證、醫(yī)保卡、幾張鈔票。在夾層里，我摸出一個(gè)白紙包。這是我在六各莊集市上好不容易尋到的。賣藥人很神秘，對(duì)我說：“這個(gè)藥早就禁止生產(chǎn)銷售了，因?yàn)樗莿《?。這是我早年存下的，拿耗子管保叫準(zhǔn)。你可別給別人說?！蔽乙矅诟浪骸澳阋膊灰o人說。你賣禁藥也是違法的。”我把紙包一點(diǎn)一點(diǎn)打開，對(duì)著里面的白色粉末盯了一會(huì)兒，然后把紙包折成一個(gè)v形，把粉末抖進(jìn)了涼杯。粉末比鹽和糖似乎溶化得都更快，一會(huì)兒就不見了蹤影。我上網(wǎng)查過了，這點(diǎn)藥量足夠毒死十頭牛的。

安排好這一切，我來到老磚廠。我把水塔選做自己的生命終結(jié)之地。那個(gè)地方很安靜，少人打擾。那個(gè)地方足有五層樓高，可以望遠(yuǎn)。那個(gè)地方有我和王采蓮駐足的印記，我們?cè)黄饘ふ叶魇┑姆较?。那個(gè)地方也給我刻下最深的恥辱，令我下定離開這個(gè)世界的決心。我走進(jìn)老磚廠，失望地發(fā)現(xiàn)，這里所有的建筑都已經(jīng)拆掉了，正在興建一座新的工廠。我瞪著“施工重地，閑人免進(jìn)”的牌子發(fā)呆，字跡紅得刺眼，帶著嘲諷與我對(duì)視。

我重新回到家里。我打開衛(wèi)生間的窗戶。我很長(zhǎng)時(shí)間沒有在這里登高眺望了。從這里跳下去也不失為一個(gè)理想的選擇。我從容地爬上窗臺(tái)，微躬身軀站在上面。七月的陽光普照，視野里是正在生長(zhǎng)的玉米。府河沒有變化，河底還是黑金樣閃光的污水，死著，并不流淌……就在我要縱身一跳的剎那，忽然府河里一枝蓮花跳入我的眼簾，我看得很清楚，烏黑的水面上，撐起兩片碧綠的荷葉，一株粉嘟嘟的蓮苞正在臨風(fēng)搖曳，即將綻放……

似有靈光閃過，我的眼睛瞬間濕潤(rùn)。我毫不猶豫地從窗臺(tái)上跳回室內(nèi)。在去車站的路上，我給張寶力打了電話，說不要收拾岳建超了，不值得。然后，我撥通嚴(yán)金濤的電話，告訴他我要請(qǐng)假，時(shí)間不定，并且未等他張嘴問緣由，就掛掉手機(jī)。在南下的火車上，關(guān)閉手機(jī)之前，我編了一條短信發(fā)給吉建英，提醒她回家后把涼杯里的水倒掉，不要喝，里面有毒。這趟火車通恩施，買車票的時(shí)候，我已經(jīng)給王采蓮打了電話，一字一板告訴她：

“我要去恩施?！?/p>

責(zé)任編輯 石一楓