眼光與擔(dān)當(dāng)

春桃，女，湖南省醴陵市人，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，已出版各類(lèi)文學(xué)作品六部，二百余萬(wàn)字。曾獲“當(dāng)代”文學(xué)獎(jiǎng)、尤利西斯國(guó)際報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)。代表作有《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》、《失憶的龍河口》等。

一

第一次走進(jìn)《當(dāng)代》，還是上世紀(jì)九十年代初我在北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修期間，和幾個(gè)來(lái)自西北地區(qū)的同學(xué)一起到編輯部串門(mén)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)期間我的指導(dǎo)老師汪兆騫就是《當(dāng)代》編輯部的主任。那時(shí)，我還在江西省萍鄉(xiāng)市的一個(gè)政府部門(mén)工作，是一個(gè)以寫(xiě)散文和詩(shī)為主的文學(xué)女青年。我以一個(gè)機(jī)關(guān)辦事員的眼光，以一個(gè)女性的敏感，很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)大名鼎鼎的編輯部的與眾不同。比如，在這里，不管你是名編輯還是雜志負(fù)責(zé)人，看上去都很謙和，對(duì)我們這些“不速之客”也都很友好。比如，在編輯部?jī)?nèi)部，不論年齡大小，也不管職務(wù)高低，彼此一律直呼其名，稱(chēng)中年汪兆騫為“老汪”，稱(chēng)稍年輕一點(diǎn)的另一位主任常振家為“老?！?主編朱盛昌看上去已經(jīng)五十多歲了，德高望重，才進(jìn)《當(dāng)代》不久的年輕編輯楊新嵐竟然也直呼他為“老朱”！正是有了這點(diǎn)小小的發(fā)現(xiàn)，我頓時(shí)就對(duì)這個(gè)集體產(chǎn)生了好感，而且感到十分親切。

那時(shí)候，在《當(dāng)代》編輯的眼中我還是個(gè)新人，可我先生陳桂棣卻已經(jīng)是它的老作者了。他八十年代初就在《當(dāng)代》上發(fā)表過(guò)與張鍥合作的報(bào)告文學(xué)《主人》，那作品正是朱盛昌抓的，也是在朱盛昌的指導(dǎo)下修改的。為了改好那部作品，他在《當(dāng)代》的樓上住了兩三個(gè)月。不過(guò)，當(dāng)時(shí)他們也僅僅是作者和編輯的關(guān)系，還沒(méi)有上升到朋友。

也許因?yàn)橹焓⒉蠋熓恰豆と巳請(qǐng)?bào)》記者的出身，他特別重視直面現(xiàn)實(shí)的報(bào)告文學(xué)作品，在他當(dāng)主編的那些年，報(bào)告文學(xué)便成了《當(dāng)代》的重點(diǎn)。也正是從那時(shí)起，陳桂棣開(kāi)始由長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作改為主攻報(bào)告文學(xué)，后來(lái)我也加入了這種寫(xiě)作。出于對(duì)《當(dāng)代》的信任，我們所有的作品都交給了《當(dāng)代》，也多半會(huì)在《當(dāng)代》刊發(fā)，我們與《當(dāng)代》之間便逐漸建立了一種良好的合作關(guān)系。

在我們的心目中，《當(dāng)代》的編輯是最值得人尊重的。他們從來(lái)不發(fā)“有償”作品，而且只認(rèn)稿子不認(rèn)人;他們從來(lái)不讓作者請(qǐng)客吃飯，有幾次，我們真心實(shí)意地想請(qǐng)他們一頓，到最后還是他們搶著把錢(qián)付了。朱盛昌在職期間，陳桂棣的《淮河的警告》，以及我倆合作的《民間包公》，朱盛昌都看得特別仔細(xì)，不但提了不少具體的修改意見(jiàn)，連這些作品的題目都是他確定的。可以說(shuō)，陳桂棣就是他一手培養(yǎng)起來(lái)的，彼此卻是君子之交，那時(shí)我們甚至連他的家住在哪里都不知道，直到他退休后，他們夫妻才和我們上了一趟黃山。

1993年，老陳在主攻報(bào)告文學(xué)的時(shí)候，他首先寫(xiě)了一部法制題材的作品《悲劇的誕生》。寫(xiě)的是安徽蚌埠市一個(gè)著名勞模，因?yàn)橐恍┠氂械淖锩辉┧廓z中而得不到昭雪，悲劇的成因十分復(fù)雜而離奇，甚至牽涉到市委書(shū)記、市人大常委會(huì)主任、市區(qū)兩級(jí)檢察院和兩級(jí)法院的主要負(fù)責(zé)人。他深入到這座城市，秘密調(diào)查了81天，最后冒著風(fēng)險(xiǎn)直陳事實(shí)，披露了這一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的權(quán)法較量的臺(tái)前幕后故事?！懂?dāng)代》雜志發(fā)表以后，在社會(huì)各界引起強(qiáng)烈反響，被觸怒的市委書(shū)記不僅下令對(duì)《當(dāng)代》雜志進(jìn)行封殺，還以市委“紅頭文件”的形式，將老陳告到省委，告到中宣部，不久，省委就組織人員對(duì)他審查。當(dāng)然，最后的結(jié)局是令人欣慰的，省高院對(duì)案件進(jìn)行了復(fù)查，認(rèn)為《悲劇的誕生》對(duì)整個(gè)案件的陳述基本屬實(shí)，市委書(shū)記因此被調(diào)離。但是，在省委調(diào)查期間，老陳承受著巨大的壓力，切膚般地感受到一種眾叛親離的人生際遇。就在他不堪回首的日子里，朱盛昌得知后打來(lái)電話，絕口不提別的事，干干脆脆一句話：“我們等著你的新作品呢！”這種信賴(lài)和鼓勵(lì)，感動(dòng)得老陳竟忘記放下電話，頓時(shí)淚流滿面。老陳說(shuō)，人民文學(xué)出版社主辦的《當(dāng)代》雜志，無(wú)愧于“人民”二字，它不僅熱誠(chéng)地歡迎敢為人民代言的作品，當(dāng)作家陷入困境時(shí)，又會(huì)像一座大山立在作家的身后，讓人感到難言的溫暖和親情。

從那以后，我們幾乎每部作品都給了《當(dāng)代》，從沒(méi)想過(guò)要向其他雜志投稿;我們成了《當(dāng)代》最忠實(shí)的作者，《當(dāng)代》也成了我們的家。

當(dāng)然，我們的每一部作品的責(zé)任編輯不可能是朱盛昌，而是具體分管的郭寶臣和楊新嵐，后來(lái)又有了洪清波和周昌義。小楊為人處事酷似《編輯部的故事》里的呂麗萍，樸實(shí)而灑脫。2001年，我們?cè)谧鲋袊?guó)農(nóng)民生存狀況調(diào)查的時(shí)候，因?yàn)槿鄙俳?jīng)費(fèi)，曾抽空給《家庭》《知音》寫(xiě)些賺取高稿費(fèi)的稿子。一次，我給《家庭》雜志報(bào)了一個(gè)選題，準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)“大躍進(jìn)”年代興修水庫(kù)的女英雄，因?yàn)槎焯聸Q堤的大壩，導(dǎo)致不能生孩子，晚景凄涼，以至被人們遺忘的故事。稿子也寫(xiě)好了，可《家庭》雜志卻認(rèn)為故事太沉重，不好用。我不甘心，就給楊新嵐打電話，她聽(tīng)了，覺(jué)得是一個(gè)不錯(cuò)的題材，很有現(xiàn)實(shí)意義，建議我給《當(dāng)代》寫(xiě)，于是我就把它寫(xiě)成了一篇兩萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué)，楊新嵐為它取了個(gè)《失憶的龍河口》的題目。文章發(fā)表后，在主人公所在地的六安市曾引起轟動(dòng)，縣委書(shū)記做了幾百字的批示，并召集民政、工會(huì)部門(mén)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，每月給她一定的生活補(bǔ)助，讓英雄老有所養(yǎng);作為水利部門(mén)的安徽淠史杭管理總局的員工也紛紛為她募捐，局長(zhǎng)親自登門(mén)，給她送去了慰問(wèn)金，同時(shí)還派出醫(yī)療隊(duì)為英雄的癡傻女兒治病。這篇作品后來(lái)不但被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，被選入中國(guó)作家協(xié)會(huì)主編的《2002年中國(guó)年度最佳報(bào)告文學(xué)》一書(shū)，還登上了由老舍文藝基金會(huì)和《北京文學(xué)》月刊社主持的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜》。

二

2003年8月下旬，我和陳桂棣帶著兒子從合肥來(lái)到《當(dāng)代》編輯部聽(tīng)取意見(jiàn)。那時(shí)，我們撰寫(xiě)的34萬(wàn)字的農(nóng)村問(wèn)題調(diào)查稿已寄給他們兩個(gè)多月了，卻一直沒(méi)有消息。那正是我們一家處境最窘迫的時(shí)候，歷經(jīng)近兩年的調(diào)查采訪，加上一年多的寫(xiě)作，家里已是彈盡糧絕，于是，我們又一次住進(jìn)了最便宜的人文社招待所。

這招待所雖然掛著國(guó)家出版社的牌子，條件卻是極為簡(jiǎn)陋的，因?yàn)樗堑叵率?。幾乎所有的房間都沒(méi)有窗戶，白天里面也是漆黑一片，非開(kāi)燈不行;沒(méi)有窗戶，就不可能有陽(yáng)光有風(fēng)，一到梅雨季節(jié)，被子都是潮乎乎的，除濕機(jī)一天到晚響個(gè)不停。在這種陰暗潮濕的地方，大人倒也罷了，兒子才三歲多，身體本來(lái)就不好，住進(jìn)的當(dāng)天晚上就發(fā)起了高燒，沒(méi)有辦法，我只有硬著頭皮給一個(gè)遠(yuǎn)房親戚打電話，連夜打車(chē)搬到了他家。

一周后，兒子的燒退了，我們才前往《當(dāng)代》編輯部。

雖然我們已經(jīng)寫(xiě)了很多年的報(bào)告文學(xué)了，而且都是經(jīng)《當(dāng)代》發(fā)表的，自信最了解他們刊物的要求，而這次，陳桂棣和我卻頗為忐忑，因?yàn)槲覀兩钪?，這部書(shū)稿的分量是以往任何一部作品都無(wú)法比擬的。雖然我們以前寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)反映的也是社會(huì)的熱點(diǎn)、痛點(diǎn)問(wèn)題，而這部作品，題材更為重大，揭示的問(wèn)題也更為尖銳;一位看過(guò)書(shū)稿的記者朋友曾對(duì)我們說(shuō)，揭示的這些問(wèn)題恐怕連新華社的內(nèi)參都不便發(fā)的，《當(dāng)代》能發(fā)嗎？

因?yàn)橐呀?jīng)是《當(dāng)代》的老作者了，我們的作品在編輯部比較受重視。當(dāng)時(shí)，《當(dāng)代》主編還是人文社的社長(zhǎng)劉玉山兼任的。那天洪清波和周昌義都集中到了楊新嵐的辦公室，幫助我們會(huì)診這部書(shū)稿。楊新嵐一直是我們的責(zé)任編輯，但那天主講的是我平日交往還并不多的周昌義。正是那天，我第一次領(lǐng)教了周昌義的才華。他幾乎是在滔滔不絕，侃侃而談，一口氣談了近兩個(gè)小時(shí)，既分析了我們這部作品的優(yōu)點(diǎn)與不足，也談到了我們觸及的問(wèn)題太過(guò)敏感，他們吃不準(zhǔn)，于是送審了，中國(guó)社科院的兩位專(zhuān)家已經(jīng)給出了否定的意見(jiàn)。按照常規(guī)，這稿子就不能發(fā)了，他們卻割舍不下，認(rèn)為我們花了三年時(shí)間深入到農(nóng)村做調(diào)查寫(xiě)出了這樣重大題材的好稿子不用太可惜，他們還在爭(zhēng)取，而我們要做的是，有些地方須進(jìn)行必要的調(diào)整：比如，我們寫(xiě)到中央的某位領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)椴皇煜とr(nóng)工作，制定的一些政策脫離實(shí)際，客觀上加重了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，他建議我們調(diào)整為這位領(lǐng)導(dǎo)重視“三農(nóng)”，也想解決農(nóng)民負(fù)擔(dān)，卻因?yàn)椴涣私廪r(nóng)村，好心辦了錯(cuò)事！也就是說(shuō)，我們要承認(rèn)他在“三農(nóng)”上的失誤源于數(shù)據(jù)的不實(shí)，源于他無(wú)法了解到真實(shí)的情況?！拔覀円恢痹谂??！边@是當(dāng)時(shí)很流行的一句廣告詞。周昌義借用它來(lái)提醒我們，“一直在努力”應(yīng)該成為評(píng)價(jià)中央領(lǐng)導(dǎo)人和中央政府的基調(diào)，雖然努力的結(jié)果與努力的初衷不太吻合。三人又談到這部作品的書(shū)名，覺(jué)得《走近中國(guó)農(nóng)民》太溫吞，周昌義建議改為《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》。

聽(tīng)了他們的一席話，我是心悅誠(chéng)服，他們不愧是高手啊。作家能夠遇到如此優(yōu)秀的編輯，何其幸運(yùn)！

因?yàn)槁?tīng)得太專(zhuān)注了，我竟然忘了還帶來(lái)了兒子，待我想起來(lái)去尋他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他全身脫得一絲不掛，正站在一張辦公桌前玩著電腦呢。小家伙非常逗，光著屁股在各個(gè)辦公室跑來(lái)跑去，已經(jīng)跑了好幾圈了。這件事后來(lái)成了一件笑談。有一次陳桂棣在楊新嵐面前說(shuō)起兒子，說(shuō)兒子很老實(shí)，楊新嵐笑道：“你兒子還老實(shí)？”搞得他也不好意思地笑了。不過(guò)我得承認(rèn)，兒子敢光著屁股在這里跑來(lái)跑去，說(shuō)明這里很自由，人很友善，有家的感覺(jué)。

我們回到合肥后又花了半個(gè)月的時(shí)間改了一稿，重新給編輯部發(fā)了過(guò)去;雖然朱盛昌早已退休，我們也給他發(fā)了一份，請(qǐng)他幫助把把關(guān)。但當(dāng)時(shí)我們卻并不知道老朱剛剛做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)，眼睛需要充分地休息，還不能看文字，他卻在收到我們的稿子后，不僅看了，而且看得相當(dāng)認(rèn)真，待他看完了這部作品后，眼睛就再也不能看任何東西了，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。

他給這部作品寫(xiě)了一份很中肯的推薦意見(jiàn)，覺(jué)得作為國(guó)家級(jí)的人民文學(xué)出版社，應(yīng)該有勇氣推出這部事關(guān)國(guó)計(jì)民生的重大題材的作品。作品雖然揭示了中國(guó)“三農(nóng)”工作上的許多問(wèn)題，但揭示問(wèn)題就是為了讓上下了解問(wèn)題，然后合力來(lái)解決這些問(wèn)題，也只有這樣，我們的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村才能走出困境，我們的農(nóng)民才有出路，從這個(gè)意義上看，這應(yīng)該是一部主旋律的作品。

事后我們才得知，接到我們發(fā)來(lái)的修改稿之后，《當(dāng)代》副主編洪清波花了三天時(shí)間，在家里對(duì)它作了技術(shù)上的處理，刪節(jié)成了22萬(wàn)字。楊新嵐把這部作品重新報(bào)給了主編劉玉山。她匯報(bào)說(shuō)現(xiàn)在這稿子是作者作了重大修改后的新稿，與原稿已經(jīng)完全不同。

劉玉山相信《當(dāng)代》編輯們的鑒賞水平，更相信老朱政治上的把關(guān)，但他還在猶豫。因?yàn)樯缋锼蛯彽慕Y(jié)果是，上面請(qǐng)出的兩位專(zhuān)家都持了反對(duì)意見(jiàn)，能不能找到更具權(quán)威的專(zhuān)家重新給予認(rèn)定呢？

于是，我們開(kāi)始想方設(shè)法去尋找這樣的專(zhuān)家。最初找到的是被譽(yù)為中國(guó)“稅費(fèi)改革第一人”的何開(kāi)蔭，他鄭重其事地寫(xiě)了一個(gè)書(shū)面的推薦意見(jiàn)。然后，我們又找到曾接受過(guò)我們采訪的中國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陸學(xué)義，老人十分熱情，他看了書(shū)稿后就主動(dòng)約我們面談，說(shuō)，我們寫(xiě)到的這些問(wèn)題都是客觀真實(shí)的，而且，這些問(wèn)題已絕不僅僅是一個(gè)單純的農(nóng)業(yè)問(wèn)題，或是簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題了，而是新時(shí)期執(zhí)政黨正在面臨的最大的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。實(shí)際的問(wèn)題其實(shí)比我們寫(xiě)到的還要嚴(yán)重，回避是回避不了的，也是做不到的，除非掩耳盜鈴。他說(shuō)“三農(nóng)”問(wèn)題不解決，中國(guó)就會(huì)出大事！他好奇地問(wèn)陳桂棣：“陳桂棣是你，那春桃是誰(shuí)？是不是一個(gè)寫(xiě)作班子的化名？”當(dāng)?shù)弥禾以瓉?lái)就是我時(shí)，他大為感慨：“你們這對(duì)夫妻很了不起，做了這么大一件事。這么大一個(gè)課題，如果放在我們社會(huì)學(xué)研究所里，可能要一個(gè)班子才能完成。”

有了這兩個(gè)專(zhuān)家的意見(jiàn)，劉社長(zhǎng)的心動(dòng)了，但還是沒(méi)有表態(tài)。眼看就要到月底了，再不發(fā)稿這一期就錯(cuò)過(guò)了。劉玉山社長(zhǎng)偏偏又出了國(guó)！編輯部在聯(lián)系不上的情況下，根據(jù)劉社長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的改后有專(zhuān)家認(rèn)定可以出版的意思，終于在2003年《當(dāng)代》第六期刊出，還請(qǐng)著名作家賈平凹為作品題了名。

卷首語(yǔ)是周昌義執(zhí)筆的，寫(xiě)得十分經(jīng)典——

“為自己哭泣，我們感慨。為他人哭泣，我們感動(dòng)。為農(nóng)民哭泣，我們感謝。多年如一日為中國(guó)農(nóng)民哭泣，我們感奮。作家陳桂棣夫婦，耗時(shí)三年，遍訪安徽鄉(xiāng)村，收集的材料和廢棄的手稿，幾近等身。其中艱難曲折，難以想象。聽(tīng)他倆哭泣農(nóng)民的命運(yùn)，我們收獲的不僅是眼淚?！?/p>

這期雜志一面世，就在社會(huì)上產(chǎn)生巨大反響，用朱盛昌的話說(shuō)，是多數(shù)人高興，少數(shù)人不痛快。很快也就有人站出來(lái)告我們，連累到人文社也被問(wèn)責(zé)。劉玉山據(jù)說(shuō)為此多次檢查，把所有的責(zé)任都擔(dān)了。接著就聽(tīng)說(shuō)他住進(jìn)了醫(yī)院，而且再也沒(méi)有回到人文社，半年之后竟然不治而終。

三

《當(dāng)代》自1979年創(chuàng)刊至今，已經(jīng)35周年了。35年評(píng)選出了35位“榮譽(yù)作家”，我能當(dāng)選，實(shí)感誠(chéng)惶誠(chéng)恐。無(wú)論是以我個(gè)人名義寫(xiě)出的《失憶的龍河口》，還是和陳桂棣共同完成的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》、《民間包公》、《包公遺骨記》以及《尋找大別山》系列作品，無(wú)一不滲透著《當(dāng)代》朋友們的心血。是《當(dāng)代》給了我成為一個(gè)作家的機(jī)會(huì)。獲得這么高的榮譽(yù)，它只能使我更加努力，并且相信今后在《當(dāng)代》朋友們的無(wú)私幫助下，我會(huì)更加自覺(jué)地深入到火熱的生活之中去，更加刻苦地調(diào)查研究，潛心創(chuàng)作，同《當(dāng)代》一道，用文學(xué)記錄中國(guó)。

2015年1月26日，北京

責(zé)任編輯 楊新嵐