一錯(cuò)再錯(cuò) 西藏阿里大北線自駕

柴文

仁青休布錯(cuò) 出師不利

第一天的風(fēng)景乏善可陳，除了荒漠還是荒漠，不過，這可讓我和格瓦拉過足了野外拉力賽的癮，我們兩輛戰(zhàn)車鉚足了勁在荒漠中狂奔，荒漠被我們拉起了兩道塵煙，只有此時(shí)，我們才充分理解了“大漠孤煙直”的意境。黃昏時(shí)分，順利到達(dá)大北線之旅行的第一站亞熱鄉(xiāng)，好不容易在鄉(xiāng)政府對(duì)面找到一家小旅社，外面彩霞滿天。第二天早上9點(diǎn)，亞熱鄉(xiāng)剛從寒冷中蘇醒過來，當(dāng)我的車剛駛出鎮(zhèn)外，對(duì)講機(jī)里就傳來牧馬人的呼叫：車胎漏氣，需要換胎。

慘！今天竟然出師不利！一絲不安掠過我的心頭。亞熱鄉(xiāng)沒有補(bǔ)胎條件，老鄉(xiāng)告知需要到90公里外的仁多鄉(xiāng)才能補(bǔ)胎，于是牧馬人只能換上了備胎，繼續(xù)前行。

剛出亞熱沒多遠(yuǎn)，一條冰河攔在我們面前。面對(duì)大北線，我和格瓦拉都格外謹(jǐn)慎，在察看了冰河的深度、寬度以及周邊的情況后，我們決定繞路而行。晴好的天氣，廣闊的原野，又令我們兩臺(tái)戰(zhàn)車的主人興奮起來。

不過，有句老話叫做禍不單行、樂極生悲：駕車狂奔的格瓦拉突然在前方停了下來，原來牧馬人的左后胎完全癟了。此時(shí)，牧馬人除了早上那只換下的漏氣的輪胎已經(jīng)沒有備胎了，只能用慢漏氣胎將就一下。我們?cè)诤０?500米的高原上再次上演換胎大戲。由于沒備胎，我們開得格外小心，直到午后才到達(dá)仁多，這是一個(gè)只有一條街道的鄉(xiāng)。午餐后，格瓦拉帶來了一個(gè)壞消息：他那條癟掉的胎是被一個(gè)超大的螺栓扎透，徹底廢了，這意味著若是在措勤買不到備胎，那剩下的大北線牧馬人將面臨無(wú)胎可換的窘境。

離開仁多約半小時(shí)車程，我們與一座大湖不期而遇，此地已無(wú)任何信號(hào)，根據(jù)先前導(dǎo)入的GPS軌跡，此湖應(yīng)該是仁青休布錯(cuò)，是我們大北線之旅中遇到的第一個(gè)大錯(cuò)。這個(gè)位于岡底斯山北麓、深處阿里腹地的大湖，湖面海拔4756米，面積187.1平方公里，是一座咸水湖，正是由于我們走了一條非傳統(tǒng)的大北線，才得以與它相遇。

去措勤的土路一直沿著仁青休布錯(cuò)的北岸向前延伸，駕車前行足有三十多公里才離開湖區(qū)，足見此湖寬廣。雪山簇?fù)硐碌拇蠛?，湖西水波蕩漾，湖北與湖東則是冰雪覆蓋。正是雪消冰融之時(shí)，冰面欲開未開，呈現(xiàn)出異常美麗的條紋。曲線玲瓏的湖岸邊一條岬角伸入湖心，其盡頭是一座如同一頭臥獅的小島，小島倒映在平滑如鏡的湖面上顯得那樣寧?kù)o致遠(yuǎn)。

地圖之上，就在仁青休布錯(cuò)的西北面還有一座大錯(cuò)：昂拉仁錯(cuò)。但我們的方向是東邊的措勤，為此我們只能與昂拉仁錯(cuò)失之交臂，繼續(xù)向著東邊的大山前行。

東邊的大山叫隆格爾山，我們必須駕車翻越此山的嘎拉山口，才能到達(dá)措勤縣。嘎拉山口是我入藏以來翻越的路況最爛的山口，不僅海拔極高—最高處達(dá)到了5160米，而且全程都是碎石路，特別是接近埡口時(shí)，車子近乎是從碎石堆上硬碾過去的。我一方面為我的戰(zhàn)車動(dòng)力擔(dān)心，一方面更為輪胎擔(dān)心，好在我們得以平安翻越此山。

然而出得虎穴，又入狼窩：對(duì)講機(jī)中，牧馬人傳來即將斷油的消息。雖然我們?cè)诟锛h補(bǔ)足了車中的油料，同時(shí)每車還獲批各加了20公升備用油，但此后只有到了措勤才會(huì)有加油站，這段距離有530公里。牧馬人排量大油耗也大，再加上我錯(cuò)誤地估算了距離，結(jié)果半路上真的陷入了斷油的絕境。我和格瓦拉迅速交換了意見，提出兩個(gè)方案：一是到前面的扎布耶錯(cuò)的鹽場(chǎng)去找油，二是若找不到油，則他們?cè)谠氐却晌覇诬嚽巴?20公里外的措勤帶足備用油后返回救援。

扎布耶錯(cuò)又稱為扎布耶茶卡，是世界三大鋰鹽湖之一。不過，此時(shí)此刻的扎布耶錯(cuò)的天空與我們的心情一樣陰沉，我們一心四處尋找可供油的地方，竟被我們?cè)谝惶幑さ厣险业搅似?，雖然14元/升的油價(jià)高得離譜，但我們竟然沒有一絲猶豫，加！

此時(shí)已是晚上7點(diǎn)了，離措勤縣城還有120公里。剛離開扎布耶錯(cuò)鹽場(chǎng)，行駛間，突然車下一陣嘩啦啦的異響，此時(shí)的我已是驚弓之鳥，第一反應(yīng)就是車軸或傳動(dòng)部分出了問題，當(dāng)時(shí)汗就下來了。急忙停車檢查，發(fā)現(xiàn)原來是發(fā)動(dòng)機(jī)防護(hù)板的懸掛螺栓顛斷了一邊，防護(hù)板拖地了。一場(chǎng)虛驚，快速將防護(hù)板卸下，繼續(xù)趕路。頭頂著阿里璀璨的星空，兩輛車在全中國(guó)最爛的路上夜奔措勤，直到半夜才平安到達(dá)。找好住宿的房間下車之時(shí)，只覺得整個(gè)世界都是晃動(dòng)的……

回首阿里大北線上這一天：爆胎、壞車、爛路、迷路，甚至是沒有路，再加上趕夜路……在16個(gè)小時(shí)的旅程中經(jīng)歷了個(gè)遍，說這是西行入藏以來最艱苦卓絕的一天絕不為過，但已走到了這里，我們也只能硬著頭皮錯(cuò)下去。

當(dāng)惹雍錯(cuò) 暗夜迷路

在措勤縣城邊的移動(dòng)式加油站讓兩部饑渴的戰(zhàn)車喝足之后，驅(qū)車出城，前往今天的第一個(gè)目的地：扎日南木錯(cuò)。去扎日南木錯(cuò)幾乎就沒有一條成形的路，茫茫草原上，我們只能沿著隱約的車轍前行。向東行駛十多公里之后，來到了扎日南木錯(cuò)的身旁。

眼前，高原艷陽(yáng)之下的扎日南木錯(cuò)就如同大海一樣蔚藍(lán)，這個(gè)西藏第三大湖的湖岸線異常寬廣，湖邊更有廣闊的草原，我們踏著金色的牧草來到北岸的湖邊，湖水卷著浪花一波波地涌向岸邊，不遠(yuǎn)處的岸邊是一片高岡，我們沿著湖岸線來到高岡上，這才發(fā)現(xiàn)這里的土壤竟然全是白色的，白與藍(lán)的搭配。沿湖邊的土路前行，牧馬人一騎絕塵不見了蹤影，當(dāng)我駕車駛上湖邊的一道高坡，發(fā)現(xiàn)此地正是一處可俯瞰扎日南木錯(cuò)全景的絕佳觀景臺(tái)。從這個(gè)角度望去，岸邊的草場(chǎng)之上牛羊成群，湖岸邊圈圈層層的痕跡是不同時(shí)期的湖岸線，見證并記錄了這個(gè)位于地球之巔的湖體因氣候轉(zhuǎn)暖變干而消縮的生命軌跡……

從措勤至文部南村這一路由于處在阿里措勤縣與那曲尼瑪縣之間，土路交錯(cuò)混雜，很容易迷路。我和格瓦拉手中只有一幅下載的衛(wèi)星圖，便約定利用羅盤保持在扎日南木錯(cuò)北岸，然后直線向東直達(dá)當(dāng)惹雍錯(cuò)的西岸后再沿湖岸北上文部南村。

翻過一片五彩山地的一個(gè)山口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便在西斜的陽(yáng)光中望見前方的彩山之間有一片碧色鑲嵌其中，我們立刻無(wú)比興奮，從方向以及已經(jīng)駛過的路程參數(shù)判斷，那應(yīng)該就是傳說中的當(dāng)惹雍錯(cuò)。

當(dāng)惹雍錯(cuò)西岸的公路是建在高聳的湖岸上的土路，不僅顛簸坎坷，而且路況險(xiǎn)峻。由于入藏以來長(zhǎng)時(shí)間的爛路顛簸，我的后車門竟然關(guān)不上了！眼看著天色越來越暗，只好戴起頭燈，再一次干起了修理工的活，折騰了一個(gè)多小時(shí)，門居然被我修好了。繼續(xù)摸黑趕路，隱約間我們已經(jīng)能望到湖對(duì)岸依稀的燈火了。結(jié)果忙中出錯(cuò)，領(lǐng)頭的格瓦拉在暗夜中竟然在岔路口拐錯(cuò)了路口，直接把我們引向了前往尼瑪縣的省道，跑出去半個(gè)小時(shí)。于是，兩車又調(diào)頭回來，重新在路口找準(zhǔn)了方向，披星戴月，風(fēng)塵仆仆間終于到達(dá)了文部南村。

一路走來，在西藏高原上遇見的神山圣湖眾多，但在湖泊當(dāng)中，能以“雍錯(cuò)”為名的，也就瑪旁雍錯(cuò)、羊卓雍錯(cuò)和當(dāng)惹雍錯(cuò)三個(gè)。其中前兩座都在國(guó)道318、國(guó)道219沿線，可以輕易一睹容顏。惟有我眼前的這個(gè)當(dāng)惹雍錯(cuò)深藏在荒無(wú)人煙的阿里高原腹地，古往今來到達(dá)的人不多，使得它成為三大“雍錯(cuò)”中最為神秘的一個(gè)。

當(dāng)窮錯(cuò) 亂入賽馬場(chǎng)

離開文部南村，告別當(dāng)惹雍錯(cuò)，我們繼續(xù)駕車北上前往尼瑪縣。不久，我們的車前又出現(xiàn)了一片美麗的藍(lán)色，衛(wèi)星圖上標(biāo)注應(yīng)該是當(dāng)惹雍錯(cuò)的姐妹湖：當(dāng)窮錯(cuò)。藏語(yǔ)里“當(dāng)窮錯(cuò)”即“小的當(dāng)惹雍錯(cuò)”之意。相對(duì)于大氣恢弘的當(dāng)惹雍錯(cuò)，當(dāng)窮錯(cuò)可就有一點(diǎn)小巫見大巫了，不過它展現(xiàn)在世人面前的那種秀美仍然令人喜愛有加。我們意外地發(fā)現(xiàn)當(dāng)窮錯(cuò)的湖水中竟然有一片是紅色的，傳說中當(dāng)窮錯(cuò)在一天之中能變幻三種顏色。

到達(dá)文部鄉(xiāng)，從公路上可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見前方的山坡上有一片層層疊疊的白色建筑群，在建筑群的頂部是一座紅墻金頂?shù)乃聫R，遠(yuǎn)望依稀有點(diǎn)拉薩布達(dá)拉宮的感覺。行近一看，原來這片建筑群是一藏族村莊，與眾不同的是，這片藏族村莊里的建筑都被刷成了白色。更為奇怪的是偌大的一個(gè)村子里竟然碰不到一個(gè)人，正當(dāng)我們準(zhǔn)備驅(qū)車離開時(shí)，迎面來了一輛摩托車，上面是一位著盛裝的藏民，他告訴我們，這里是文部北村，村里人都到湖邊參加賽馬節(jié)去了。

在西藏，經(jīng)常能遇上規(guī)模不一的賽馬節(jié)，我們遇到的是村級(jí)的。當(dāng)我們驅(qū)車穿過村莊下到湖邊時(shí)，只見湖岸上到處都是身著節(jié)日盛裝的當(dāng)?shù)啬撩?，他們或騎馬或開車從各處來到湖邊，所有車輛都整齊有序地停放在湖邊，牧民搭起有著美麗圖案的帳篷，拿出自帶的青稞酒、酸奶等食品，與朋友和家人們一起分享。賽馬場(chǎng)上彩旗飄動(dòng)，賽道上拉起了紅線，騎手們牽著自己同樣盛裝打扮的賽馬，聚集在指定地點(diǎn)等著比賽的開始。在湖畔的祥云下，眼前的一切就如同展開了一幅美麗的自然與民俗交融的畫卷，能見到這樣的場(chǎng)景，是我們的幸運(yùn)。

離開文部北村的賽馬現(xiàn)場(chǎng)，我們驅(qū)車爬上村外的一處山口。在寸草不生的荒涼山巔之上，望見一只形如握緊的拳頭擊向天空的奇異石頭，而命運(yùn)此刻也給了我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的當(dāng)頭一拳：車后一陣刺響聲，引起了我的警覺，停車一看，左后胎已經(jīng)癟了。我們立刻像F1賽場(chǎng)的場(chǎng)站維修團(tuán)隊(duì)一樣，在海拔4700米的山巔迅速完成了換胎工作。

到達(dá)尼瑪縣城，住進(jìn)縣武裝部招待所，雖然是縣城但卻有電無(wú)水，在穿越阿里的路程上，我們已經(jīng)是第四天面臨這樣無(wú)水洗澡洗臉的境地。后來在街上喜出望外地發(fā)現(xiàn)一間澡堂，洗了生平最幸福的一次淋浴。

達(dá)則錯(cuò) 險(xiǎn)穿沼澤

這幾年，中國(guó)公路沒少修，包括全程都在人煙稀少的藏北羌塘地區(qū)的阿里大北線。當(dāng)我們這次行走阿里大北線的時(shí)候，一路上也有多處正在修建，有些路段路基已經(jīng)基本成形，新路的走向可能會(huì)發(fā)生變化，因此原來地圖上標(biāo)注的線路，實(shí)際上早已廢棄不用，老的GPS軌跡也會(huì)隨之產(chǎn)生偏差。

昨天從當(dāng)窮錯(cuò)出來時(shí)扎破的那條新胎被證實(shí)內(nèi)壁炸裂徹底報(bào)廢，而格瓦拉的車還是沒能買到合適的備胎，依然處于極度冒險(xiǎn)的無(wú)備胎狀態(tài)。 離開尼瑪縣城，天還是羌塘地區(qū)標(biāo)志性的藍(lán)天白云，山還是羌塘地區(qū)標(biāo)志性的光禿蒼涼，路還是羌塘地區(qū)標(biāo)志性的搓板土路。出尼瑪30分鐘車程處，路邊出現(xiàn)了一片細(xì)長(zhǎng)而蔚藍(lán)的湖泊，根據(jù)地圖，這應(yīng)該是達(dá)則錯(cuò)。

阿里大北線這一路上的一錯(cuò)再錯(cuò)已經(jīng)令我們對(duì)高原湖泊都有些審美疲勞了，但不想前面的牧馬人說是要去湖邊看看，便又一溜煙地直奔湖邊而去。一下到戈壁灘上，那種狂野的駕駛感覺就是好，在曠野上狂奔的享受，體驗(yàn)?zāi)邱{駛的快感，拉著滾滾煙塵，直沖湖邊，若不是格瓦拉急急地打著手勢(shì)示意我停車，怕是一頭就扎進(jìn)湖邊厚厚的沙地里去了。

達(dá)則錯(cuò)的美是一種靜謚的美，除了風(fēng)聲、浪花拍打湖岸聲，湖邊只是一片寧?kù)o，偶爾，天空中傳來一兩聲鳥鳴，或許是它飛得太低，或許是湖邊實(shí)在是太靜，我竟然能真切地聽見大雁用力拍打翅膀發(fā)出的破空之聲。

離開達(dá)則錯(cuò)，繼續(xù)沿S301基本成形的路基向東前行，在吳如錯(cuò)附近的錯(cuò)折羅瑪鎮(zhèn)，我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤：由于傳統(tǒng)的S301無(wú)論是地圖上還是GPS上都顯示從這里一直向東，然后從色林錯(cuò)的北面和東面可以繞到班戈縣，而事實(shí)上新修的一條路卻是從錯(cuò)折羅瑪鎮(zhèn)折向南，然后從吳如錯(cuò)與色林錯(cuò)之間穿過，再繞到色林錯(cuò)的南邊到班戈縣。我們過于相信地圖與GPS數(shù)據(jù)，選擇了老路。

離開錯(cuò)折羅瑪鎮(zhèn)，開始車前還有路基，越往東開，路基越不明顯，無(wú)數(shù)條車轍在草原上鋪散開去，我們只顧選擇路況稍好一些的車轍向前，完全沒注意道路的變化。突然間，我們才發(fā)現(xiàn)，前方連路基都失去了蹤影，車轍也是縱橫交錯(cuò)，很難確認(rèn)哪一條是最近走過的車輛壓出的，而更可怕的是，我們發(fā)現(xiàn)車前原本硬實(shí)的草地竟然變成了沼澤灘地，一步走錯(cuò)，恐怕就會(huì)陷車其間，我心里頓時(shí)緊張起來，有點(diǎn)大事不妙的感覺。

我迅速與駕駛牧馬人的格瓦拉商量如何處理，而此時(shí)羌塘草原的上空竟然是烏云密布、風(fēng)雪欲來的架勢(shì)。我們知道一定是走錯(cuò)路了，如果原路退回錯(cuò)折羅瑪鎮(zhèn)，已經(jīng)開出了近百公里，退回意味著很可能今天又要很晚才能到達(dá)班戈，好在吳如錯(cuò)還在我們的南邊，而我們的車頭正對(duì)著東邊，大方向沒有錯(cuò)，于是我和格瓦拉決定繼續(xù)往東走，然后想辦法往南邊靠，盡可能回到新的主路上去。

為了應(yīng)對(duì)沼澤，牧馬人在前探路，我隨后走，同時(shí)時(shí)刻準(zhǔn)備救援，在我們雙方的協(xié)調(diào)配合下，有驚無(wú)險(xiǎn)地穿過了這片沼澤地。沒到過羌塘的人，根本無(wú)法明白“荒無(wú)人煙”的真正含義，在羌塘常常是跑出去100公里，別說人，連個(gè)動(dòng)物都看不見，除了海事衛(wèi)星電話，一切現(xiàn)代化的通訊設(shè)備全無(wú)信號(hào)。

好不容易在荒野中遇上了一位藏族牧羊人，或許是雙方都許久沒有見到過人了，大家表現(xiàn)得格外激動(dòng)與熱情，結(jié)果卻是語(yǔ)言不通“雞同鴨講”，無(wú)奈之下，我竟然用老外說中國(guó)話的方式對(duì)那位藏族同胞發(fā)出了“ban ge”的音，謝天謝地，他竟然聽懂了，抬手揚(yáng)鞭，指著荒原上的一排電線桿不停地比畫，我猜測(cè)他的意思是讓我們沿著電線桿走。電線桿在荒野上，一會(huì)兒向東，一會(huì)兒向北。我們離吳如錯(cuò)越來越遠(yuǎn)，事后，我們通過GPS數(shù)據(jù)才知道，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)向東北方向進(jìn)入了雙湖無(wú)人區(qū)。無(wú)人區(qū)中雨雪交加，荒原之上，冰河橫流，更有巨大的溝壑橫亙其間，我們只能冒險(xiǎn)涉水而過，或駛出很遠(yuǎn)繞過這些障礙。

就這樣一路提心吊膽，在無(wú)導(dǎo)航、無(wú)信號(hào)、無(wú)備胎、無(wú)后援的情況下，憑著羅盤一路摸索著向東，到達(dá)色林錯(cuò)北角在那里遇上了當(dāng)?shù)卣囊粋€(gè)車隊(duì)。在色林錯(cuò)的湖邊，雖然天昏地暗，湖中濁浪滔天，但在我眼里竟然覺得它是這一錯(cuò)再錯(cuò)之路上最美的湖，因?yàn)樵谶@里，我們終于又找到了主路，找到了同類，我們終于安全了。

晚上9點(diǎn)，我們平安到達(dá)班戈縣城，雖然有些筋疲力盡之感，但我們兩車人還是開懷暢飲了一頓，慶祝我們勝利逃出無(wú)人區(qū)，順利完成大北線穿越。

納木錯(cuò) 重返拉薩

昨夜班戈竟然下雪了，車輛上積了厚厚一層白雪。我們?cè)诳h城外的加油站補(bǔ)充完油料后，向納木錯(cuò)方向行進(jìn)，重返拉薩。從班戈出發(fā)，一路已經(jīng)是嶄新的油路。出班戈50公里時(shí)，我們駕車爬上一處山口，車前方的山下，又一次出現(xiàn)了一片碧藍(lán)的湖水，它是納木錯(cuò)的姐妹湖—巴木錯(cuò)。

沿巴木錯(cuò)的西岸向南，湖岸邊有成群的水鳥在此棲息，也有馬兒在湖邊的草地上踱步，各色水鳥在碧水雪山間自在地游弋、翱翔。翻越又一個(gè)山口，念青唐古拉的白色雄姿立時(shí)映入眼簾，而在它的腳下露出一角冰封的湖面，五彩經(jīng)幡旁放牧的牧民告訴我們這里就是納木錯(cuò)。

我眼前是一片白色冰封的世界，或許這就是天意，冰封的湖泊有另樣的美麗。雖然是千里冰封，但納木錯(cuò)已經(jīng)迎來了冰雪融化的季節(jié)：湖面上一條巨大的冰縫如同一條天路從岸邊向遠(yuǎn)方的雪山腳下伸展，或許那就是一條高原諸神的接引之路;鄰近岸邊先期融化的湖面上漂浮著大塊的碎冰，而更多巨大的冰塊則被湖水推至岸邊形成了一堵冰墻，白色的冰與藍(lán)色的湖水在高原的陽(yáng)光下閃耀著圣潔的光。眼前的景象令人情不自禁地產(chǎn)生身處地球南、北極的感覺。

告別高原圣湖納木錯(cuò)，翻越那根拉山口，我們?cè)诋?dāng)雄踏上了109國(guó)道（青藏公路），一路向南，披著夕陽(yáng)的余暉重返久違的高原圣城—拉薩。至此，我們歷時(shí)六天，那令人終身難忘的穿越阿里大北線的征程終于畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。