桑塔格的自我激勵(lì)

美國(guó)作家蘇珊·桑塔格（攝于1999 年）與她的文集《心為身役：蘇珊·桑塔格日記與筆記》

讀《心為身役》是一次極好的理解什么叫“解釋學(xué)循環(huán)”的機(jī)會(huì)。也就是說(shuō)，只有那些之前對(duì)蘇珊·桑塔格的作品、生活相對(duì)熟悉的人，才能從《心為身役》中讀出意味來(lái)，而他們的新體會(huì)，反過(guò)來(lái)又會(huì)加固、深化他們此前的理解。至于那些原本不了解桑塔格的讀者，他們恐怕很難從這些信筆涂抹的創(chuàng)作札記、顛來(lái)倒去的情感記錄和不無(wú)抵牾的思考記錄中獲得特別有益的東西。事實(shí)上，那無(wú)異于毫無(wú)準(zhǔn)備、不帶地圖就鉆進(jìn)深山密林里探險(xiǎn)。

《心為身役：蘇珊·桑塔格日記與筆記》涵蓋的時(shí)間段為1964到1980年，這是桑塔格寫作生涯的黃金期，或者我們殘忍一點(diǎn)說(shuō)，是桑塔格寫作生涯的全部，因?yàn)樗撕蟮乃形淖侄疾贿^(guò)是這一階段微弱的回聲而已。在這十幾年里，她出版了五部論著、兩部小說(shuō);拍了三部電影;交了相當(dāng)多的男朋友以及更多的女朋友;得了一次癌癥，治愈了一次癌癥。任何經(jīng)歷過(guò)這一切的人，或許都不會(huì)說(shuō)這是一段虛度了的時(shí)日。

可是，在桑塔格自己看來(lái)，事情就是另一個(gè)樣子了。1968年之后“有整整四年，我基本上都沒(méi)寫過(guò)東西。我感覺(jué)自己被困住了，忙著應(yīng)對(duì)各種各樣的危機(jī)”。第一次危機(jī)是寫作危機(jī)，第二次危機(jī)就是在1975年的癌癥危機(jī)。在她的病榻日記中，反復(fù)寫著“癌=死”。

很難說(shuō)桑塔格真正從危機(jī)中解脫出來(lái)了。寫作危機(jī)，在桑塔格的生命中，是過(guò)于頻繁出現(xiàn)的主題。最終，事實(shí)是不是這樣：桑塔格在與寫作的纏斗中落敗了？我們可不可以說(shuō)：她的《反對(duì)闡釋》、《激進(jìn)意志的樣式》、《土星座下》、《重點(diǎn)所在》、《同時(shí)》是一個(gè)精彩程度遞減的過(guò)程？至于癌癥，這個(gè)人性的、太人性的話題是否也存在那種可能：經(jīng)此一役，桑塔格存活下來(lái)了，但是換了一套資產(chǎn)階級(jí)生活方式？

自然，《心為身役》一書的使用方法多種多樣，可以考證生平，可以挖掘私隱，可以對(duì)照作品，可以代入情感，可以據(jù)以沉思，可以借機(jī)偷師。不過(guò)，無(wú)論如何，把《心為身役》看作桑塔格對(duì)抗危機(jī)的記事簿比當(dāng)成桑塔格總結(jié)思想的警句集要有意義一些。因?yàn)樯Ｋ駥?duì)我們而言，越來(lái)越不像一位文體大師，而像是一個(gè)動(dòng)作英雄了。

在我看來(lái)，《心為身役》的核心問(wèn)題，是自我定位、自我期許、自我激勵(lì)的問(wèn)題，而其他的一切都不過(guò)是附麗的，甚至是障眼法罷了。她在筆記中寫道：“我野心不夠大。”其實(shí)，“野心不夠大”跟“野心很大”是一個(gè)意思：正因?yàn)樽约骸罢嬲摹币靶暮艽?，才覺(jué)得當(dāng)前的自己野心不夠大。桑塔格的潛臺(tái)詞是，當(dāng)前的野心是配不上她的。

她真正的自我定位如下：“在每個(gè)歷史時(shí)期，作家都有三個(gè)梯隊(duì)。第一梯隊(duì)：他們已然成名，在操同一種語(yǔ)言的同時(shí)代人的寫作中成為參照點(diǎn)。第二梯隊(duì)：國(guó)際性的——他們?cè)跉W洲、美洲、日本等地成為他們同時(shí)代人的參照點(diǎn)（比如本雅明）。第三梯隊(duì)：他們成了多種語(yǔ)言中一代又一代人的參照點(diǎn)（比如卡夫卡）。我已經(jīng)身處第一梯隊(duì)，就快被第二梯隊(duì)接納——但愿能起到第三梯隊(duì)的作用?！?/p>

1978年5月，她已形成了對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，而這個(gè)認(rèn)識(shí)幾乎等同于我們今天的認(rèn)識(shí)：她處于第一梯隊(duì)與第二梯隊(duì)之間，在第二梯隊(duì)中所占份額尚不穩(wěn)定，當(dāng)然，第三梯隊(duì)中完全沒(méi)有她的位置。

如果說(shuō)她在45歲時(shí)的自我定位是極其準(zhǔn)確的話，那么她其實(shí)也很清楚，地位這東西，是永遠(yuǎn)處于動(dòng)態(tài)之中的。沒(méi)有誰(shuí)在他活著的時(shí)候獲得了豁免權(quán)，可以不被人抽走他屁股下的椅子。也許《心為身役》帶給年輕人的最大啟示就是：不管你身處多高，還是要往上爬的。

40多歲、埋頭寫小說(shuō)的桑塔格在筆記中寫道：“記?。哼@可能是我成為一個(gè)一流作家的唯一一次，也是最后一次機(jī)會(huì)?！眱赡旰?，她又寫道：“如果我因?yàn)楹ε鲁蔀橐粋€(gè)糟糕的作家而無(wú)法寫作，那我肯定就已經(jīng)是一個(gè)糟糕的作家。至少，我會(huì)一直寫?！?/p>

在這里，沒(méi)有任何神秘的東西，只是一個(gè)寫作者在為自己打氣而已。桑塔格寫道：“我身上最美國(guó)化的地方，就是我對(duì)徹底改變的可能性的信心?！边@句話很能概括桑塔格之為桑塔格。她總說(shuō)，在文化上，她認(rèn)同的是歐洲，可是在這一點(diǎn)上，她卻是典型的美國(guó)人了，她相信改變是可能的。改變不僅可能，改變還是驕傲的來(lái)源。

1978年，桑塔格接受《滾石》雜志記者喬納森·科特的采訪，留下了一篇堪稱最有價(jià)值的桑塔格訪談?dòng)涗洠ㄖ凶g本《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切：蘇珊·桑塔格訪談錄》）。在這次訪談臨近結(jié)尾時(shí)，桑塔格說(shuō)：“我認(rèn)為是我自己創(chuàng)造了自己，這是支撐我工作下去的幻覺(jué)?！弊⒁膺@里的“幻覺(jué)”（illusion）一詞，它的意味并非“虛幻”，而是一種錯(cuò)覺(jué)、一種執(zhí)念。

事實(shí)上，桑塔格一直以來(lái)是幻覺(jué)的抵制者。在筆記中，她寫道：“我13歲時(shí)訂了條規(guī)矩：不做白日夢(mèng)?！焙玫脑u(píng)論家，總是直面現(xiàn)實(shí)的人，你必須讓現(xiàn)實(shí)的豐富、現(xiàn)實(shí)的殘酷逼近眼前，凝視那豐富與殘酷，你才能有所評(píng)論，你的評(píng)論才有意義。既然桑塔格是“反幻覺(jué)”的，那她為何又需要一個(gè)“幻覺(jué)”來(lái)支撐自己呢？我們要運(yùn)轉(zhuǎn)下去，要完成自己，那么就不妨在心中抱持點(diǎn)什么，哪怕我們自己都認(rèn)為它是“幻覺(jué)”。這個(gè)“幻覺(jué)”不是別的，只是一種讓輪子保持轉(zhuǎn)動(dòng)的方式。

世人對(duì)桑塔格最普遍的評(píng)價(jià)，是說(shuō)她是個(gè)聰明的女人?？伤约赫f(shuō)：“我的腦子不夠好，不是真正一流的。”這一說(shuō)法包含一定真理的元素。你的腦子永遠(yuǎn)不會(huì)好到讓你滿意的程度。哪怕有朝一日你像桑塔格那么聰明了，你還是會(huì)嫌自己的腦子不夠好的。所以，這是一種限制，同時(shí)又是一種解放。既然對(duì)腦子好的要求是無(wú)止境的，那我們也就不去指望它了。我們現(xiàn)在有什么，就從這兒開(kāi)始;我們現(xiàn)在有多少，就從這些開(kāi)始。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，在古今才智之士中，桑塔格的確不算腦子特別好的。她自己抱怨，說(shuō)跟女友混久了，哲學(xué)書好像都變得難讀起來(lái)了——盡管，我們簡(jiǎn)直可以說(shuō)，她從來(lái)不怎么懂哲學(xué)的?？墒?，這也都不要緊了。我們要把話顛倒過(guò)來(lái)說(shuō)：對(duì)于你能做的事，你的腦子總是已經(jīng)足夠好了，端看你去不去做。

其實(shí)，此類想法，也正如桑塔格所說(shuō)，是她身上“美國(guó)化”的地方。所謂“美國(guó)化”就是一種“幻覺(jué)”，但它不是一種壞的幻覺(jué)，它是一種相信——不是相信自己一定做得到（因?yàn)槟侵挥猩系鄄胖溃?，而是相信“做得到”這三個(gè)字是從“做”字開(kāi)始的。去做了，才打開(kāi)一片可能性的空間。

這樣說(shuō)起來(lái)，《心為身役》很像是一則勵(lì)志故事了？既是又不是。說(shuō)不是，是因?yàn)樯Ｋ竦降鬃龅經(jīng)]做到，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，還懸而未決！或者，更嚴(yán)厲一點(diǎn)說(shuō)，我們認(rèn)為她沒(méi)做到。

桑塔格對(duì)成為公眾人物的文人曾有過(guò)一番評(píng)價(jià)，她對(duì)喬納森·科特說(shuō)：“但那些人作為作家就毀了。我覺(jué)得這對(duì)一個(gè)人的作品來(lái)說(shuō)意味著死亡?？梢钥隙ǎＣ魍蚨鹏旈T·卡波特這樣的作家如果不成為公眾人物，他們的作品還能更上一層樓。你必須在工作和生活之間做出選擇?！?/p>

我們是否也可以說(shuō)：如果桑塔格不成為公眾人物，她的作品還能更上一層樓？這么講，總歸太輕巧了。我的看法倒毋寧是這樣的：《心為身役》算不算一則勵(lì)志故事，不取決于主角最后是成功還是失敗，就像我們讀《老人與?！房粗氐牟皇亲詈笥袥](méi)有把魚拖回岸上。桑塔格是成功里有失?。ㄗ鳛楣娙宋锍晒α?，作為批評(píng)家失敗了），失敗里有成功（歷史地看，作為文本的存在失敗了，作為人的存在成功了）?！缎臑樯硪邸纷鳛橐怀鋈说目赡苄缘谋瘎。杂幸环N懾人之美。