賴清和
弗吉尼亞號(hào),行駛在廣袤太平洋上的一條渺小的鋼鐵鯨魚,狹小的舷窗將暴風(fēng)雨隔絕在船外,船內(nèi)的1900放聲大笑。
經(jīng)過(guò)了十七年,這部1998年出品的電影還穩(wěn)居在電影史的神壇之上。電影當(dāng)中1900與爵士樂(lè)鋼琴家斗琴的一幕至今還被人津津樂(lè)道,這個(gè)孤兒的十指像是蝴蝶般在黑白雙鍵上跳躍飛舞,這架鋼琴仿佛被他賦予了生命,從指尖皮膚傳來(lái)的輕微震顫好似它的歌頌。身邊人群如死亡般寂靜,都在瞪大眼睛看著年輕男人優(yōu)雅地彈出一個(gè)又一個(gè)音符。威士忌中的冰球已然融化,澄澈的橙黃酒液折射出瀲滟的光線,片刻后卻被揉進(jìn)了點(diǎn)燃的香煙。這杯酒只被動(dòng)過(guò)幾口,因?yàn)楫?dāng)1900開(kāi)始彈奏后,在場(chǎng)所有人的心神就已經(jīng)被他攝走。一曲終了無(wú)人應(yīng)腔,他撩了撩燕尾服后擺,昂首走出舞廳,他為自己贏得了尊嚴(yán)。
站在現(xiàn)代社會(huì)的視角看,1900性格內(nèi)向、孤僻而自閉,他將成為社會(huì)的犧牲者。但天才與瘋子往往只有一線之隔,他的悲劇性反而成就了這個(gè)虛構(gòu)角色的絕世才華。他守了這條船十幾年,透過(guò)那些銹蝕的欄桿,我看到這個(gè)男人對(duì)這條母親船深沉如大海的愛(ài)意與堅(jiān)守。就像梵高,他的藝術(shù)性和他的性格形成了尖銳的沖突,而在1900身上則是極端的自我孤立,猶如時(shí)裝中的撞色,反而碰撞出光彩四溢的效果。在無(wú)邊的大海上,這個(gè)男人身上的光彩無(wú)人知曉。他沒(méi)有信仰,沒(méi)有下過(guò)船,而正是這從未下船的人生經(jīng)歷保留了他赤子般的純真。他的固守讓他錯(cuò)過(guò)了一生中唯此一次的摯愛(ài),但是他靈魂的歸宿始終踏在他腳下。鋼琴與音樂(lè)同屬于他的生命。他在短暫的一生中沒(méi)有感受過(guò)親情,愛(ài)情也如煙火般短暫,這孤獨(dú)的琴聲就彌補(bǔ)了那殘缺的部分。
結(jié)尾時(shí)的那場(chǎng)爆炸讓電影的戲劇性到達(dá)了高潮,1900在六噸炸藥中灰飛煙滅,自此世界上記得他的人只有故事的講述者,也就是“我”。1900的一生其實(shí)像極了《香水》中的男主角,我當(dāng)初看這本書時(shí),被男主角只在意一件事物,為此卻可以放棄一切的執(zhí)著所震撼,1900給我的感受和他如出一轍。人類是害怕死亡的種群,而他卻坦坦蕩蕩接受未來(lái)。除了《香水》,《歌劇院魅影》里的那個(gè)幽靈也是如此。他們都是人間的隱士,一身驚世才華只有幾個(gè)人知道,這份神秘卻令人傾心。1900,他是矛盾的結(jié)合體。“當(dāng)我站在天國(guó)大門外,上帝查生死冊(cè)查不到我的名字,‘你叫什么?再說(shuō)一遍?!边@是他無(wú)法言說(shuō)的悲哀,為自己放棄了人世間的那份自由權(quán)利而發(fā)出的嘆息。彈奏鋼琴時(shí)他是完美無(wú)缺的,但在獨(dú)自抱膝仰望星空時(shí)他是殘缺的。對(duì)于這樣一個(gè)人物,盡管他是虛構(gòu)的,人們也無(wú)法給予太多評(píng)價(jià),他表現(xiàn)出來(lái)的豐富性格讓人吃驚,我們永遠(yuǎn)不可能完全看透他。
當(dāng)弗吉尼亞號(hào)沉入海底,那首悲愴而宏大的《Silent Goodbye》響起,標(biāo)志著一個(gè)天才靈魂的離去。波濤翻涌,海鷗的羽翼兀自上下翻飛,這一刻人世間的一切都已離1900而去。望著灰白色的波濤,我們能做的只有愿逝者安息。
(指導(dǎo)老師:金 銘)endprint