吳樹梁：活下去的意義

付曉英

4月17日，吳樹梁在深圳一家醫(yī)院接受治療

因為過量服用止痛藥導致的腸梗阻，吳樹梁已經在深圳市龍崗中心醫(yī)院住了10天院，水米未進，一直靠輸液維持，見到他那天，情況剛有一點好轉?！搬t(yī)生說可以吃一點流食，我就喝了兩小杯嬰兒米糊?！彼诓》康囊巫由希樕n白，身體虛弱，癌細胞已經擴散到骨骼，帶來的直接后果是腰痛，他已經有一年多時間不能躺下，睡覺也只能坐在椅子上。聊天過程中，吳樹梁時不時拿過電吹風對著腰部吹，用熱風緩解疼痛，但精神狀態(tài)卻并不萎靡，他情緒穩(wěn)定，對生死話題早已不避諱，說話聲音響亮有力，不知情者很難想象他已經處于肺癌晚期。

吳樹梁今年40歲，3年前被查出肺癌，最開始的癥狀是肩膀疼痛，去醫(yī)院拍片子，醫(yī)生的診斷是肩周炎，給他開了藥回來吃，卻一直不見好轉，妻子丁維清催促他再去做個詳細的檢查，他也沒在意，就這么拖延下來。那時候他剛被評上“深圳市優(yōu)秀保安員”，還獲得了落戶深圳的指標，正處于人生中為數不多的意氣風發(fā)的時刻?！拔夜ぷ鞯凝埿屡沙鏊?00多人，只有3個落戶名額，原則上要求年齡不超過35周歲，我當時都已經37歲了，派出所領導還特地為我爭取了資格。”提起這件事，吳樹梁仍舊很自豪，來深圳將近10年，終于要被這座城市接納，他對單位和領導充滿感激，工作勁頭十足，更是輕易不肯請假。

但身體上的疼痛卻越來越強烈，拖延了2個月，他終于答應去醫(yī)院做一次全面的檢查，結果確診為肺癌，而且已經到了晚期，無法進行手術，醫(yī)生告訴他只剩下3到6個月的生命，這一噩耗讓全家陷入恐慌，丁維清大哭了一場，吳樹梁則非常憤怒，痛恨命運不公。

在最初的情緒崩潰后，吳樹梁冷靜下來，決定選擇治療，妻兒弱小，他一直是家庭的“頂梁柱”，不想輕易放棄生命，家人也支持他的決定。由于病情嚴重，深圳的醫(yī)院拒絕收治吳樹梁，他不得已轉去廣州一家醫(yī)院，腫瘤科騰不出床位，吳樹梁住不了院，化療都要坐在椅子上進行，他只好在醫(yī)院附近租一個單間，“每天要160元，很貴”。

吳樹梁生病以后，家里生活的擔子就落到丁維清身上，她要在深圳繼續(xù)上班、照顧孩子，沒辦法陪在廣州，吳樹梁的哥哥便從老家過來照顧了他一段時間，從2012年12月到2013年6月，吳樹梁在廣州斷斷續(xù)續(xù)地治療，各項費用加起來一個月要3萬多元。家庭多年的積蓄加上親戚朋友的資助，一共20多萬元，很快就花得干干凈凈，而他和妻子每月三四千塊錢的總收入無法繼續(xù)負擔昂貴的醫(yī)療費用，只能中斷治療?！爱敃r別的治療都不做了，只吃止痛藥緩解疼痛，止痛藥是從深圳市寧養(yǎng)院領取的，他們一直為癌癥晚期、只剩幾個月生命的患者免費提供。”吳樹梁說。

那段時間，吳樹梁的狀態(tài)似乎已經趨近于絕望，龍崗區(qū)作協(xié)主席朱貴彩回憶了第一次見他的情形：“整個人很頹廢很蒼老，面如死灰，眼睛里沒有一點光芒，跟現(xiàn)在的狀態(tài)完全不一樣?！彼驗橐黄魑恼业絽菢淞海鞘?013年5月，吳樹梁上小學二年級的兒子吳同參加征文比賽，寫了篇作文《我的夢想》，文中寫道：“希望拿全世界最好的東西換我爸爸活著。”這句話打動了朱貴彩，他把吳同的作文發(fā)到自己的微博上，受到很多人關注，當地媒體報道以后，吳樹梁走進了公眾視線，收到捐款，也得到了繼續(xù)治療的機會。

活下去

來自社會的捐助雖然大大緩解了經濟方面的緊張，但吳樹梁考慮再三，決定放棄化療，改用靶向藥物治療，他的憂慮來自于兩個方面，一個是人力，一個是財力?！叭绻恢被?，身邊必須得有人照顧，我老婆要上班，不能一直陪著我，服用靶向藥就方便多了，不用去醫(yī)院，在家里按時吃藥就可以。費用也更加合算，我之前已經自費購買了10多萬元的靶向藥物，有效果，而且我屬于貧困人口，這種情況下，中華慈善總會可以免費給我提供藥物，能節(jié)省下很多錢?！眳菢淞赫f。

靶向藥的療效不錯，社會的關注也給吳樹梁帶來了希望，他加入癌癥病友的QQ群，彼此互相鼓勵，還加入了義工站做義工，希望能回報社會。他不再是最初的絕望狀態(tài)，更加積極樂觀地生活，成為深圳市的抗癌名人。而這也給他帶來一些麻煩，愛心人士和媒體不斷找上門，房東得知了他的情況，怕影響風水，收回了房子，他們被迫從住了9年的家搬走，倉促之間只好租下一套月租金800元的兩室一廳，比原來貴了300元，而搬家的繁重工作也讓吳樹梁痛苦不堪。從那之后，他再也不讓外人到家里去，怕房東知道病情，再把他們趕走，就連一些慈善機構過來送糧油食品，都只能到他家附近的超市里“接頭”。

此外，各種各樣的醫(yī)療機構也聞風而動，帶著“神醫(yī)”研制成功的“特效藥”找到他，承諾說只要他愿意在網上推薦，就能免費使用?！按蟛糠质球_子?！眳菢淞翰粍倨鋽_，“不過也有好心人，前兩天還有個老教授送來幾包藏藥，說止痛效果好，我試了一下，確實有點作用。”他不是那種病急亂投醫(yī)、來者不拒的狀態(tài)，對于主動提供幫助的個人和機構，一邊不卑不亢表明謝意，一邊對所謂的“神醫(yī)”委婉拒絕。

2013年6月，吳樹梁的深圳戶口終于辦下來。對他來說，深圳戶口不僅僅意味著身份，還承載了更多實際的功能。他馬上籌劃著把兒子的戶口隨遷過來?！皫啄昵?，吳同要上小學，我回河南老家跑了好多趟才把手續(xù)辦齊全，那時候才第一次覺得戶口重要，有了深圳戶口，小孩上學就不用那么麻煩。”吳樹梁說。當年10月份，吳同的戶口順利辦下來，他又開始計劃著妻子的戶口，經歷一場大病，他對戶口的價值有了更深刻的理解?！拔胰V州看病，那時候如果有戶口，享受深圳市的醫(yī)保政策，70%的費用都可以報銷。現(xiàn)在呢，如果我們一家三口都是深圳戶口，就可以申請低保，每人每月有1300元補助，還能申請廉租房，即使我以后不在了，他們娘倆還能有點保障?！眳菢淞赫f。

按照深圳市的政策，他落戶滿3年，妻子才能隨遷過來，于是，給妻子落戶口成了他新的生存目標，但他不認為自己是為了戶口瘋狂吃藥續(xù)命?！拔蚁Ｍ芑畹瞄L一些，更多地陪伴家人，他們需要我，鼓勵我堅持治療，尤其是我兒子，他才11歲，多陪伴他一天，對他的成長肯定有好處。我活得很痛苦，落戶口算是我堅持下去的動力，總得為他們的將來打算?！?/p>

藥物治療延續(xù)了吳樹梁的生命，打破了醫(yī)生當初3到6個月的預言，他已經堅持了2年多時間，這在深圳市寧養(yǎng)院看來非常不可思議，甚至因為他活得太久，停止了止痛藥的供應。迫于無奈，吳樹梁只能在微博上向網友求助，結果“一下收到100多盒止痛藥”，解了燃眉之急，而考慮到他的特殊情況，不久之后寧養(yǎng)院也重新恢復供藥。

但是，從去年下半年開始，吳樹梁的病情越來越嚴重，癌癥對身體的消耗很大，他從190多斤瘦到了130斤，疼痛越來越厲害，止痛藥的耐藥性也越來越強。為了減少痛苦，他不得不加大藥量。“有一次吃了二三十粒嗎啡，醫(yī)生說這個藥量會致死，我也還好好的。”吳樹梁說。他的心態(tài)已經調整得很好，可以很平靜地談及生死，只是在提到兒子的時候，才紅了眼眶，情緒上有了一點波動。“他還太小了，心理上可能接受不了，對于我生病這件事一直回避不談?！?h3>急轉而下的人生

這次住院，丁維清請了10天假，沒日沒夜地陪在吳樹梁身邊照顧，輕聲細語地安撫，累得夠嗆，這也讓他非常心疼。“我以前痛得受不了，經常會沖她發(fā)脾氣，她也不吭聲，有一回偶然看見她躲在衛(wèi)生間哭，才覺得過意不去，從那往后，即使身體再痛，也克制了脾氣?！眳菢淞簝刃挠X得自己虧欠了妻子很多?！凹依锏纳詈芮蹇?，在深圳這么多年，我們幾乎沒有離開過龍崗區(qū)，收費的景點和公園從來沒去過。結婚前，我給她買了個金戒指，83塊錢一克，那是我給她買過的唯一一件貴重東西。我生病以后，別人告訴她戴轉運珠有利于康復，其實就是迷信的說法，她不舍得花錢，就把戒指拿去金店，換回三顆轉運珠，用紅繩串起來給我戴上。”

丁維清并不在意這些，雖然心里也有埋怨，但她不覺得吳樹梁虧欠她什么，更不覺得他是拖累?！耙郧凹依锏氖露际撬诓俪?，我是被他照顧的，現(xiàn)在他生病了，換我照顧他是理所應當的。他有很強的求生欲望，自己堅持著要活下去，我們更不會讓他放棄?！?/p>

吳樹梁與丁維清老家都在河南信陽。1997年，吳樹梁中專畢業(yè)，在老家派出所當了兩年臨時工，覺得沒前途，就辭職去新疆投奔親戚，后來又輾轉到青海，在工程項目里負責管理工地。在吳樹梁的回憶里，最輝煌的時候是在青海修青藏鐵路，管理著兩三百人的隊伍，從招工到發(fā)工資，大大小小的事情都是他一個人負責，2002年前后，他在青海月收入已經超過3000元，“在當地已經很高了”。而丁維清1997年就來深圳打工了，那時候她才20歲，高中還沒有畢業(yè)，先是在一家制鞋廠做流水線女工，干了兩年調崗去做車間質檢員，因為踏實能干，很快又被調去做統(tǒng)計員，不僅脫離了流水線，還有了自己的辦公桌，雖然掙錢不多，但丁維清非常滿足。

兩人是在2000年前后經人介紹認識的，通了一年多書信，才終于見了面。之前吳樹梁在書信中表現(xiàn)出的文采讓丁維清對他產生了好感，見面之后，丁維清心里覺得“就是他了”。2003年，兩人登記結婚，丁維清適應不了青海的氣候環(huán)境，吳樹梁家庭觀念又很重，不愿意兩地分居，于是離開青海小有所成的事業(yè)，來到深圳重新打拼。

深圳的工作不好找，尤其是吳樹梁還有一定的要求，他不想做太“基層”的工作，更不想當流水線工人，可是以前在青海積累下來的工作經驗在深圳并不被認可，想找個稱心的工作太難了，他騎著自行車奔波了幾個月，一直沒有收獲，直到丁維清工作的制鞋廠招車間工人?！拔矣X得有點委屈他，試探性地問了問，但他還是同意去了?！倍【S清說。

吳樹梁很快就得到老板的賞識，他只在流水線干了幾個月，便調崗去當了倉庫管理員，不久之后，又被調去做了采購員，職位越來越好，收入也隨之增加。2004年，兒子吳同出生，又給這個家庭帶來新的喜悅。日子雖然不富裕，卻也是朝著好的方向發(fā)展。2009年，制鞋廠倒閉，夫妻倆雙雙失業(yè)，他們的家庭第一次陷入危機中。不過，這次危機只持續(xù)了一兩個月，丁維清很快找到了車站售票員的工作，吳樹梁也通過招聘考試，成為龍崗區(qū)龍新派出所的一名輔警，兩個人雖然都收入不高，但是工作穩(wěn)定，生活很快回到正軌。

吳樹梁在派出所的新工作上依舊表現(xiàn)出色，同事說他為人踏實，又是熱心腸，“遇到丟失錢包來報警的市民，還會給人家掏個十塊二十塊的飯錢”，口碑很好。拿到落戶資格以后，吳樹梁在家經常跟妻子“炫耀”?！八_玩笑說‘我來深圳10年，已經拿到戶口了，你還在原地踏步沒有進步?！倍【S清笑著說。日子雖然不富裕，但確實在一點一點地好起來，他們都很喜歡深圳，“氣候好，包容、不排外”，打定主意要在這里“安居樂業(yè)”。夫妻倆很早之前就設想過未來，“計劃多攢點錢買個房子，也不求大富大貴，能普普通通過日子就行了”，可是一場大病，將所有的計劃打亂，未來是什么樣子，他們都不再敢想，唯一的希望是吳樹梁能再多活兩年。