閬中河粉

彭忠富

閬中古城，位于四川省南充市，嘉陵江中游，是中國(guó)四大古城之一，素有“閬苑仙境”之稱。閬中四面山形如高門(mén)，因名閬山。嘉陵江流經(jīng)閬山下，因名閬水。城在閬山閬水之中，故名閬中。依山傍水，這是古人筑城的通例，也是講究風(fēng)水的體現(xiàn)，閬中也不例外。這樣一是享舟楫、捕撈之利，二是有薪炭、獵獲之便，三是山水可以作為城市防御的屏障，真是一舉數(shù)得。

閬中是蜀漢張飛的鎮(zhèn)守之地。關(guān)羽敗走麥城被殺后，劉備不顧蜀漢國(guó)勢(shì)衰微，放棄聯(lián)吳抗魏的戰(zhàn)略，舉全國(guó)之兵，執(zhí)意伐吳。張飛在閬中籌備舉兵之事，結(jié)果兩部下不堪他的辱罵和鞭打，趁他睡熟時(shí)進(jìn)賬將其殺死。張飛被殺后，軀干葬于閬中，首級(jí)葬于云陽(yáng)。劉關(guān)張三去其二，桃園三結(jié)義成為絕響，至此蜀漢加速了崩潰的進(jìn)程，直至覆亡。后閬中人感念張飛的政績(jī)，以張飛墓為依托建了漢桓侯祠寄托哀思，至今香火旺盛。

古城西街張飛廟外，有個(gè)身材魁梧的東北漢子，穿著武將的老式盔甲，扮成張飛的模樣站在那里，不怒自威。東北哥面容黑黝黝的，眉毛和絡(luò)腮胡甚是扎眼，手持一桿丈八蛇矛，把地上的青石板戳得篤篤有聲。游客過(guò)來(lái)合影，東北哥就把丈八蛇矛拿在手里，站成弓箭步，和提刀的游客擺出格斗的架勢(shì)，嘴里吼著：“來(lái)將你往哪里跑，拿命來(lái)呀！”其吼聲中氣不足，雖無(wú)張飛長(zhǎng)坂坡一人喝退曹兵百萬(wàn)的陣仗，但卻多了幾分幽默可愛(ài)之處。東北哥除了在張飛廟外招攬游客，每天在固定的時(shí)刻，還會(huì)坐在木質(zhì)馬車(chē)上巡游古城，二三十個(gè)穿著豹紋衣服的隨從跟在馬車(chē)后面，一路敲鑼打鼓，讓人似乎穿越到了三國(guó)時(shí)代。東北哥沒(méi)有出巡的時(shí)候，游客也可坐在馬車(chē)上游覽古城，享受一下張飛的威儀。

閬中貢院也值得一看，貢院又稱考棚，是科舉時(shí)代士子們應(yīng)試的考場(chǎng)。貢院內(nèi)的科舉制度博物館，完整地再現(xiàn)了中國(guó)科舉制度的發(fā)端、興盛以及衰亡的過(guò)程。科舉考試雖然嚴(yán)格，但是仍然有人企圖作弊，有的用蠅頭小楷在自己的褲褂上密密麻麻地寫(xiě)滿了應(yīng)試的內(nèi)容，有的寫(xiě)在長(zhǎng)條紙張上折疊起來(lái)，藏在鞋子底部，夾帶進(jìn)考場(chǎng)。結(jié)果他們自然被發(fā)現(xiàn)了，革去功名鋃鐺入獄，以儆效尤。千百年來(lái)讀書(shū)人為了所謂的功名，數(shù)十年寒窗苦讀，可到頭來(lái)大多數(shù)人還是如孔乙己一樣寂寂無(wú)名，甚至齒缺發(fā)白都還在“四書(shū)五經(jīng)”里耗著，真是讓人感慨萬(wàn)千：名利是人生最大的桎梏，可讀書(shū)并不是唯一的出路??！

閬中古城是安靜的，商業(yè)氛圍并不濃厚，除了少數(shù)民居改建成客棧、飯店外，絕大多數(shù)居民院內(nèi)，仍然生活著世代居住在這里的老百姓。這跟其他過(guò)度開(kāi)發(fā)的古城鎮(zhèn)完全不一樣，那種喧囂的市井叫賣(mài)聲已經(jīng)成為了噪音，讓人置身其間痛苦不已。古城每一條臨街的大院，都有一條一米來(lái)寬的小巷道與外界相連，有的巷子幾米長(zhǎng)，也有十多米長(zhǎng)的。站在臨街的巷子口，隱隱約約地可以看見(jiàn)天井內(nèi)的居民在吃飯洗衣，院子里的孩子趴在小桌子邊做作業(yè)，老大爺坐在馬扎子上悠閑地聽(tīng)著川戲。院子里的屋檐下，晾曬著各式衣物。簡(jiǎn)易的花臺(tái)上，各種綠色植物長(zhǎng)勢(shì)正旺，有花草也有蔬菜。喜歡栽花種草，這是閬中人的共性，古城土地金貴，他們就因地制宜地把花草種在凡是能夠承載泥土的物件里。仿古的太平缸里，閬中人在缸里裝滿多半缸水，種上了睡蓮。白色的泡沫箱子，我們經(jīng)常是棄之不用的，閬中人在箱子里裝上泥土，種上了黃瓜、絲瓜甚至玉米，或枝枝蔓蔓或亭亭玉立，有些還從院內(nèi)翻過(guò)院墻跑到了院外來(lái)。

閬中古城的魅力，就在于那些完整保存下來(lái)的四合院。雖然每個(gè)院子里住著四五戶人間，顯得逼仄擁擠，但是他們是幸運(yùn)的，能和那些古色古香的建筑朝夕相處，這不是上輩子修來(lái)的福分嗎？胡家院堪稱古城四合院的精華所在，一跨過(guò)大院門(mén)檻，一種鐘鳴鼎食之家的氣派就撲面而來(lái)。正對(duì)大門(mén)的天井里矗立著一塊青磚砌就的照壁，中間鑲嵌著精致的“松鶴延年”為主題的磚雕，上面的落款時(shí)間竟然是“乾隆十四年（公元1749年）”。胡家院建于清代康熙年間，已有三百多年歷史，占地2.4畝，屬于典型的明清四合院。那些古樸典雅的明清家具，寓意深刻的窗花擺件，懸壺濟(jì)世的醫(yī)館藥房，給我們完整地呈現(xiàn)了一個(gè)清代中醫(yī)世家的小康生活。“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！币蛔鸨梯x煌的四合院，能夠保存到現(xiàn)在，這在號(hào)稱“不破不立”的國(guó)人手中，就是一個(gè)奇跡。

雖然閬中古城的商業(yè)氛圍跟麗江古城相比差距甚遠(yuǎn)，但是也不能說(shuō)沒(méi)有，比如川北特色的美食，在這里大致都能吃到，這也是我喜歡泡古城鎮(zhèn)的原因。以四川省為例，幅員面積48.6萬(wàn)平方公里，就算窮盡一個(gè)人畢生的精力，也未必能走遍四川的山山水水，吃遍四川的美食。

但是我們可以從那些區(qū)域性的古城鎮(zhèn)著手，這樣的古城鎮(zhèn)都是因?yàn)闅v史的原因形成的區(qū)域中心，集中了這一片地區(qū)的人文資源。這樣一來(lái)，我們只要吃遍了這些古城鎮(zhèn)，也算吃遍了四川吧。比如閬中，因?yàn)榛孛窦?，清真食品就是特色之一，張飛牛肉、華珍牛肉的攤點(diǎn)到處都是，可以直接購(gòu)買(mǎi)袋裝的，也可以現(xiàn)場(chǎng)選擇老板剛出鍋的牛肉，抽真空裝袋帶回家去分享。還有大油香、羊雜面，也屬于清真美食。至于漢族美食，則有川北涼粉，閬中涼蝦，四川冰粉等，因?yàn)檩o料的變化，光冰粉就有十多個(gè)品種，店鋪里食客都是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

在古城的中天樓附近，有一家“扁挑妹食味坊”，橫匾上請(qǐng)書(shū)家寫(xiě)著“中華名小吃”，我一看這樣的招牌，趕緊踱進(jìn)店去打探一下，看有沒(méi)有什么新的發(fā)現(xiàn)。沒(méi)想到還真讓我有所收獲，菜單上的“爆炒河粉”，我就沒(méi)有吃過(guò)，至少在綿竹地區(qū)是沒(méi)有人賣(mài)這種食物，于是趕緊讓老板娘來(lái)一份。應(yīng)該說(shuō)，我是被這家店鋪的字號(hào)吸引過(guò)來(lái)的。“扁挑”是四川方言，就是“扁擔(dān)”，扁圓長(zhǎng)條形，挑抬物品的竹木用具，直挺挺的，不枝不蔓，酷似一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“一”字。用“扁挑妹”作為字號(hào)，透露出一股來(lái)自川北的泥土氣息，也許這家小吃店的老板娘，最初就是挑著擔(dān)子賣(mài)小吃吧！河粉又稱沙河粉，是廣東、廣西和東南亞一帶常見(jiàn)的一種小吃主料，1860年左右源自廣州沙河，因而得名。在香港的電影里，我們經(jīng)常可以聽(tīng)見(jiàn)這樣的語(yǔ)言：“我給你帶夜宵了，是爆炒河粉！”河粉原料是大米，將米洗凈后磨成粉，加水調(diào)制成糊狀，上籠蒸制成片狀，冷卻后劃成條狀即成。手工制成的河粉色白，近來(lái)也有店家在其中加入各種蔬菜汁或者水果汁，制成五顏六色的河粉。

相傳一百多年前，一對(duì)來(lái)自東江客家的新婚夫婦，居住在現(xiàn)在廣州沙河一帶，他們白天干農(nóng)活、上山砍柴、挖草藥，每逢圩日就用稠米漿蒸些粉糕出售。有一天，市集特別興旺，粉糕已經(jīng)全部售完，恰巧她的丈夫又帶來(lái)不少客人，新娘子情急之中，看到石磨的瓦盆里存有少量稀米漿，她清楚要趕時(shí)間做飯，粉糕是蒸不成的了，便急中生智，把米漿倒在洗凈的小竹匾上放進(jìn)鍋里蒸，蒸熟后切成條狀，佐以香菜、調(diào)料供客人食用，客人連聲叫好。于是次日繼續(xù)試做，這新產(chǎn)品竟然成為獨(dú)家美食，招徠食客如云，應(yīng)接不暇，生意越做越紅火。但食客均不知此種白而透明、韌而爽滑、口感極好的食物叫什么、又是怎樣做出來(lái)的，便有人前去問(wèn)那新娘子，心靈手巧的新娘子說(shuō)：“用我們沙河的白云山泉和大米磨成，蒸粉糕那樣的稀米漿蒸出來(lái)的，就叫‘沙河粉吧！”于是“沙河粉”就這樣叫開(kāi)了。

爆炒河粉端上桌來(lái)了，看外觀跟炒面條差不多，粉條約一厘米寬，彎彎曲曲地纏繞在盤(pán)子里，輔料就是黃瓜片和少量的肉末。因?yàn)槭潜?，下鍋時(shí)間極短，黃瓜片剛剛斷生，整盤(pán)河粉有著一股濃郁的清香。這股清香幾乎掩蓋了河粉的味道，河粉含在嘴里，吞咽起來(lái)有些遲滯的意味，不像水煮面條，只要使勁一吸，哧溜一聲響，面條就順著喉嚨沿著食道下肚了。

河粉是米制品，筋道比不上面條，因此爆炒河粉時(shí)粉條容易斷容易碎，這就不好看了。有經(jīng)驗(yàn)的主婦炒河粉時(shí)雙手并用：右手握鍋鏟炒，左手用筷子幫助翻動(dòng)，這樣炒成的河粉就不至于斷或碎了。將河粉炒勻，炒熱，水份適度，即可將河粉盛在碟里。如果要加入蔬菜或者肉片，則需要另炒，最后把河粉和它們混合在一起端出來(lái)就行了。

爆炒河粉，我覺(jué)得最好給食客再免費(fèi)配上一份蔥花湯，增加成本不多，但是卻可以讓食客更加順利地享受炒河粉這份美食，免得吞咽困難。