兒子搬家記

肖復(fù)興

日子過(guò)得真快，一轉(zhuǎn)眼，小鐵去美國(guó)已經(jīng)10年了。在這10年時(shí)間里，他搬了7次家。

他的第一個(gè)家是還沒(méi)有去美國(guó)的時(shí)候，在北京網(wǎng)上預(yù)訂的，說(shuō)好一人一間，房租一人一半。室友是他北大的校友，雖然從未謀面，卻應(yīng)該算作他的師哥。師哥在麥迪遜機(jī)場(chǎng)接的他，幫助他把行李搬到家。到了那里已經(jīng)是半夜，他的住處卻是客廳，師哥自己住一個(gè)房間。到美國(guó)的第一夜，小鐵失眠了，心里很不舒服，有些受騙的感覺(jué)。都是窮留學(xué)生，在經(jīng)濟(jì)壓力的面前，已經(jīng)顧不上什么校友，面子是趕不上“美元票子”實(shí)用的。

這件事，他一直沒(méi)有對(duì)我講。一直到那年我第一次去美國(guó)看他，他特意帶我看這間房子，才對(duì)我說(shuō)起往事。這是個(gè)坐落在小山坡上木質(zhì)的二層小樓，在我們這里要被尊稱(chēng)獨(dú)棟別墅。但是，這一帶都是這樣的房子，也大多租給了在附近讀書(shū)的大學(xué)生。正是黃昏，夕陽(yáng)明亮地輝映在他曾經(jīng)睡過(guò)的窗口。望著這扇窗口，我想起他來(lái)到這里第一次煮面條，往鍋里放的水不多，卻把整整一包面條都扔進(jìn)鍋里，怎么也無(wú)法煮熟。那天，他打電話(huà)給家里，問(wèn)面條應(yīng)該怎么煮。一個(gè)孩子，只有走出家門(mén)，離開(kāi)父母，才會(huì)真正長(zhǎng)大?？偤透改冈谝黄鹎糁遣粫?huì)長(zhǎng)大的。

很快，他就搬進(jìn)另一處住所。那該算作他第二次搬家。這次是學(xué)校的公寓，環(huán)境幽靜，房子也寬敞了許多，每個(gè)學(xué)生有自己獨(dú)立的房間，房前是寬敞的草坪，可以打球和燒烤，草坪緊靠著麥迪遜漂亮的湖。只是這里比他原來(lái)的住所遠(yuǎn)了許多，每天學(xué)校有班車(chē)接送。

那年看小鐵的時(shí)候，我也來(lái)這里看過(guò)，湖畔起伏的坡地上，楓樹(shù)和橡樹(shù)之間，星羅棋布的二層小樓。環(huán)境和房間都無(wú)可挑剔，就是買(mǎi)東西不大方便，需要下山到幾公里以外的超市去。那時(shí)，小鐵沒(méi)有車(chē)，只好搭一個(gè)韓國(guó)同學(xué)的“現(xiàn)代”去超市，采購(gòu)一次，對(duì)付好長(zhǎng)時(shí)間的吃用。老麻煩同學(xué)，他心里有些過(guò)意不去。第一年春節(jié)回家探親，他對(duì)我說(shuō)起這事，想買(mǎi)輛二手車(chē)。他返校后，我給他匯了五千美元，他買(mǎi)了一輛跑了三年的豐田佳美，車(chē)不錯(cuò)，一直開(kāi)到了現(xiàn)在。

兩年后，他開(kāi)著這輛車(chē)從麥迪遜來(lái)到芝加哥。他考入了芝加哥大學(xué)讀博，這是他第三次搬家。還是事先在網(wǎng)上預(yù)訂的房子，不過(guò)，他多少有了經(jīng)驗(yàn)，找的是學(xué)校管理的學(xué)生公寓。公寓位于53街邊一個(gè)U字形的三層樓，每層樓里有各帶廚房和衛(wèi)生間的6個(gè)房間，分別住著6個(gè)學(xué)生。小鐵在宜家買(mǎi)了一個(gè)床墊，下面放幾塊木板，權(quán)且住了下來(lái)。他住在二樓臨街的房間，街對(duì)面有商業(yè)中心，樓下是咖啡館。每天有咖啡的香味飄進(jìn)窗來(lái)，也有震耳欲聾的音樂(lè)闖進(jìn)窗來(lái)，那都是黑人?？吭诮诌吰?chē)的音響里肆無(wú)忌憚的搖滾樂(lè)。小鐵基本白天不在家，晚上也要去學(xué)校的圖書(shū)館。但是，有時(shí)半夜里也會(huì)有車(chē)奔馳而過(guò)，依然有這樣的音樂(lè)沖天回蕩。這讓愛(ài)好搖滾樂(lè)的他都有些受不了。他醞釀著再次搬家。

這次他找的還是學(xué)校的公寓，隔兩條街的51街。這是一處一室一廳的房子，比原來(lái)的房子大出將近一倍，每月房租卻只多一百美元。關(guān)鍵是不臨街。他可以獨(dú)享清靜了。他搬到這里沒(méi)幾天，下樓看見(jiàn)一套八成新的三人沙發(fā)扔在街上，撿了回來(lái)，正好放在客廳里，來(lái)個(gè)同學(xué)借宿可以暫時(shí)棲身。

總算安定下來(lái)，他對(duì)我說(shuō)，再也不搬家了，太累了，所有的家具都是那個(gè)韓國(guó)同學(xué)和他的女友一起幫助他搬。最沉的是書(shū)，可學(xué)生哪能沒(méi)有書(shū)呢？一箱子一箱子的書(shū)，就這樣搬來(lái)搬去，越搬越多，越搬越沉。搬家讓他感受到生活沉重和孤獨(dú)的一面，如果是在北京，可以有那么多的親人幫忙，在異國(guó)他鄉(xiāng)，只有靠自己。他說(shuō)他就像小時(shí)候看過(guò)的一部日本電影《狐貍的故事》里被老狐貍?cè)拥揭巴獾男『?，必須咬牙忍受并頂住面臨的一切。

比孤獨(dú)和沉重更厲害的是漂泊的感覺(jué)，總覺(jué)得在一次次搬家中如同遷徙的鳥(niǎo)一樣，沒(méi)有落棲之枝。在這樣漂泊不定的生活中，他的心情常常會(huì)出現(xiàn)焦慮的波動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，我并沒(méi)有意識(shí)到這是一個(gè)問(wèn)題。

我說(shuō)這是你必須付出的代價(jià)。比起你的前輩出國(guó)留學(xué)的人，你的條件好多了，如果和我年輕時(shí)在北大荒艱苦插隊(duì)相比，就更是天壤之別?？墒?，這樣的說(shuō)教是難以說(shuō)服并打動(dòng)他的，與前輩和我們相比，他們這一代人成長(zhǎng)的時(shí)代背景和心理背景，是那樣的不同，這個(gè)不同，主要體現(xiàn)在他和他的同學(xué)是屬于獨(dú)生子女的特殊一代。

獨(dú)生子女一代已經(jīng)長(zhǎng)大了，而真正成為新的一代。他們?cè)俨皇呛⒆幽菢犹煺婧涂蓯?ài)，那樣筆管條直地聽(tīng)話(huà)了。這點(diǎn)事實(shí)，讓我有些觸目驚心，如何面對(duì)、溝通、幫助這樣在我國(guó)千年歷史中獨(dú)一無(wú)二的一代孩子，讓我有些準(zhǔn)備不足，甚至有些力不從心。

作為國(guó)策，獨(dú)生子女最早始于上個(gè)世紀(jì)的七十年代末。其中最大年齡者，恰恰是小鐵這樣大的孩子。三十年過(guò)去了，他們到了而立之年。獨(dú)生子女一代，改變了我國(guó)的人口結(jié)構(gòu)，也使得社會(huì)的構(gòu)架、心理同時(shí)產(chǎn)生了潛移默化的變動(dòng)。更為重要的是，獨(dú)生子女一代幾乎是和社會(huì)變革的新時(shí)代同步伴生的，是和商業(yè)時(shí)代的到來(lái)一起成長(zhǎng)的。在社會(huì)和時(shí)代動(dòng)蕩、激烈碰撞的重要轉(zhuǎn)折時(shí)刻，他們?nèi)绶N子播撒在了中國(guó)新翻耕的土壤中。命中注定，獨(dú)生子女一代的成長(zhǎng)，在得到得天獨(dú)厚的優(yōu)越生活和教育條件的同時(shí)，其自身心理也容易產(chǎn)生新的種種問(wèn)題，這是他們也是他們的父母乃至全社會(huì)無(wú)可預(yù)料的，缺少準(zhǔn)備的，卻又是必須面對(duì)的。

這樣，就不僅需要家長(zhǎng)和孩子的溝通，也需要全社會(huì)的調(diào)試、適應(yīng)和引導(dǎo)。偏偏商業(yè)社會(huì)的到來(lái)使得原有的價(jià)值系統(tǒng)被顛覆，獨(dú)生子女的上一代正處于摸著石頭過(guò)河的迷茫和探索之中，代際的隔閡與矛盾便越發(fā)加深。由于上一代對(duì)獨(dú)生子女的望子成龍期望值超重，也由于獨(dú)生子女自身無(wú)根感的迷茫與失重，兩代之間，都會(huì)出現(xiàn)種種或深或淺的矛盾沖突與分裂。面對(duì)獨(dú)生子女所出現(xiàn)的整體一代的心理與性格問(wèn)題，作為家長(zhǎng)確實(shí)缺乏足夠的研究與應(yīng)對(duì)措施。所以，人們?cè)f(shuō)這是“孩子的青春期遇上了父母的更年期”，是“老革命遇到了新問(wèn)題”。應(yīng)該說(shuō)，代際矛盾是在每個(gè)時(shí)代普遍存在的，但中國(guó)社會(huì)嶄新的獨(dú)生子女一代，卻是開(kāi)天辟地的頭一次，其矛盾深刻而獨(dú)特。如何化解這種矛盾，解決兩代人的心理問(wèn)題，溝通兩代人的關(guān)系與情感，已經(jīng)成為刻不容緩的課題。

幾次在美國(guó)看望小鐵的時(shí)候，我常常和他進(jìn)行這樣的交流，甚至是爭(zhēng)執(zhí)。有時(shí)，我會(huì)反思自己，也許我并不真正理解孩子在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)的苦處，他有獎(jiǎng)學(xué)金，經(jīng)濟(jì)上并沒(méi)有困難，但離開(kāi)家鄉(xiāng)的精神上的痛苦和心理上的苦悶，我無(wú)法設(shè)身處地體會(huì)，也缺少足夠的理解。作為家長(zhǎng)，也許更多的是為他出國(guó)留學(xué)并在一所不錯(cuò)的大學(xué)讀書(shū)而驕傲，并多出一些虛榮心。

5年之后，小鐵開(kāi)始第五次搬家。因?yàn)閷W(xué)習(xí)和工作關(guān)系，他要在普林斯頓住一段時(shí)間。事先，利用假期，他先從芝加哥飛到普林斯頓，在普林斯頓大學(xué)的附近看了一圈房子，最后預(yù)定下一處，是一幢獨(dú)棟的二層小樓，每層住有四戶(hù)。他選擇的東南角，可以盡情享受陽(yáng)光。還有一個(gè)寬敞的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)前是開(kāi)闊的草坪和雪松，再前面是清澈的小河。環(huán)境和居住條件，比在芝加哥強(qiáng)多了。我對(duì)他說(shuō)你要知足常樂(lè)！

寒假，他開(kāi)車(chē)從芝加哥出發(fā)，向普林斯頓長(zhǎng)途跋涉，等于從美國(guó)的中部向東海岸橫穿半個(gè)美國(guó)。而此時(shí)普林斯頓租的房間里還空空如也呢。臨出發(fā)前打電話(huà)，我問(wèn)他連張床都沒(méi)有，到了那兒睡什么地方？他說(shuō)帶了個(gè)充氣的氣墊床。這個(gè)充氣床墊是他在美國(guó)旅行時(shí)常帶的東西。

到達(dá)匹茲堡，他住了兩天，參觀了匹茲堡大學(xué)和美術(shù)館。從匹茲堡到普林斯頓大約有6個(gè)小時(shí)的車(chē)程。早晨離開(kāi)匹茲堡前，他在網(wǎng)上查到普林斯頓正好有個(gè)人要賣(mài)一張床，便立刻聯(lián)系好，到達(dá)普林斯頓先去看床。到達(dá)普林斯頓是黃昏，見(jiàn)到的是個(gè)在普林斯頓工作的非洲女子，公司要派她回非洲分公司工作，床很不錯(cuò)，當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)下，非洲人把她的所有餐具和燈具一起送給了小鐵。睡覺(jué)的問(wèn)題，那么容易就解決了。只是發(fā)愁這張大床可怎么運(yùn)回家，一個(gè)瘦弱的非洲女子，手無(wú)縛雞之力，顯然幫不了他的忙。

非常巧，那天是當(dāng)?shù)氐陌峒胰眨芏嗳思叶荚谫u(mài)東西，因?yàn)橹車(chē)幼〉娜硕紒?lái)自世界各地，流動(dòng)性很大，賣(mài)各種家用品的很多。小鐵從一個(gè)日本人那里買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)和DVD機(jī)，又從一個(gè)印度人那里買(mǎi)了一張真皮沙發(fā)和桌子。居家過(guò)日子的日常用品，一天之內(nèi)都置備齊全了。

下面他要想辦法把這些家伙搬回家。在鎮(zhèn)中心吃晚飯的時(shí)候，打聽(tīng)到這里有一家汽車(chē)租賃公司，可以租大型汽車(chē)。他找到這家租賃公司，只是這種沒(méi)鼻子的大型汽車(chē)他從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)，愣是坐上去，看了看儀表盤(pán)，一咬牙豁出去了，把車(chē)開(kāi)走，把這些家具都運(yùn)回家。在美國(guó)，現(xiàn)實(shí)生活磨練了他，他必須面對(duì)。他知道，不會(huì)有人幫助他。

晚上運(yùn)送家具的時(shí)候，普林斯頓下起了雨，說(shuō)心里話(huà)，我挺擔(dān)心的，畢竟他頭一次開(kāi)著那么個(gè)大家伙，路滑天黑的，生怕出什么意外。不過(guò)，這種擔(dān)心起不到一點(diǎn)作用，相反只會(huì)增加他的負(fù)擔(dān)，不如把擔(dān)心變?yōu)楣膭?lì)，讓他鼓足勇氣去應(yīng)對(duì)一切意想不到的困難。我很高興小鐵有能力獨(dú)自去應(yīng)對(duì)這一切，想象著雨刷在車(chē)窗前揮灑，車(chē)燈穿透雨霧，小鐵開(kāi)著笨重的大車(chē)行駛在普林斯頓的林蔭道的時(shí)候，心里感到孩子真的長(zhǎng)大了。

日子過(guò)得飛快，他在普林斯頓度過(guò)了整整5年的時(shí)光。在這5年中，他又搬過(guò)一次家。這一次，他住得寬敞多了，因?yàn)樗呀?jīng)新添了孩子。

去年剛?cè)攵?，小鐵第七次搬家。他在印第安納大學(xué)教書(shū)，全家要搬到布魯明頓大學(xué)城。這一次，聯(lián)系好了搬家公司，定好了日期，把家里東西包括車(chē)，統(tǒng)統(tǒng)都交給了搬家公司負(fù)責(zé)，一切都比以前幾次搬家簡(jiǎn)單了許多。誰(shuí)想到，趕上了百年不遇的“桑迪”颶風(fēng)，停電，所有的店鋪關(guān)門(mén)，搬家公司也聯(lián)系不上。眼瞅著搬家的日子到了，眼前卻是一抹黑，讓人憂(yōu)心忡忡。就在搬家日子的前一天，電來(lái)了，搬家公司聯(lián)系上了，天也晴了。一切如約進(jìn)行，有驚無(wú)險(xiǎn)，和風(fēng)暴擦肩而過(guò)。

如今，小鐵在布魯明頓的新居已經(jīng)住了兩年。今年夏天，我來(lái)這里看他。新居比以前所有的住處都要寬敞明亮，房前屋后還有開(kāi)闊的草坪。有意思的是，好像小鐵并沒(méi)有把這里當(dāng)成自己最后的安營(yíng)扎寨之地。那天，他請(qǐng)來(lái)工人幫他徹底修窗戶(hù)查房頂，我問(wèn)他干嗎這樣興師動(dòng)眾？他說(shuō)得修好，要不以后房子不好賣(mài)。剛剛兩年，他就想著賣(mài)房子了。不過(guò)想想，也很正常，在美國(guó)，工作的流動(dòng)性很大，搬家成為很多人的常事。流水不腐，生命就像水一樣，在流動(dòng)中流逝；人生就像水一樣，在流動(dòng)中成長(zhǎng)。真的是所謂歲月如流，人生如流。

2014年8月5日寫(xiě)畢于布魯明頓