錢嗣杰：錯過“克什米爾公主號”

郜婕+張欣

新華社記者錢嗣杰用老式膠片相機(jī)采訪（攝于上世紀(jì)70年代）

黑與白的兩色世界，將已近鮐背之年的錢嗣杰帶回到60年前花木繁茂的萬隆。這位1928年出生的東北黑河人，自1954年開始擔(dān)任新華社新聞攝影部中央記者組記者。作為毛澤東的第三任專職攝影師，他因拍攝“毛澤東1964—1969”以及其他一系列領(lǐng)導(dǎo)人影像而聞名。

1955年4月，拍攝為期7天的第一屆亞非會議結(jié)束后，周恩來說，“小錢和翻譯太辛苦”，并提議和國務(wù)院副總理陳毅一起與他們合影。

總理讓兩名年輕人站中間。陳毅說，“要得，要得！”錢嗣杰連忙推讓，“要不得，要不得！”

這個(gè)5天5夜沒合眼的27歲年輕人和翻譯浦壽昌，最終還是成為了構(gòu)圖中心，身著淺色中山裝的周恩來和陳毅分立左右，淺淡笑容定格在歷史光影中。

作為萬隆會議現(xiàn)場唯一的中國攝影記者，錢嗣杰用鏡頭記錄下中華人民共和國在國際舞臺上的精彩首秀。

這些影像已經(jīng)與周恩來那些從容平和卻振聾發(fā)聵的發(fā)言融為一體：“中國代表團(tuán)是來求團(tuán)結(jié)而不是來吵架的”、“中國代表團(tuán)是來求同而不是來立異的”。

只是60年后，錢嗣杰之于這些照片的回憶，還包括他那些永遠(yuǎn)未能抵達(dá)萬隆的同事——在“克什米爾公主號”上遇難的3位新華社記者。

2015年4月10日，做完心臟手術(shù)出院3天的錢嗣杰，又一次站在了八寶山革命公墓的亞非會議烈士紀(jì)念碑前。

60年來，他幾乎每年都會來看望他們。

犧牲在印尼的志愿軍發(fā)言人

后來回憶起來，“克什米爾公主號”在臨近印尼海岸爆炸時(shí)，錢嗣杰正在雅加達(dá)的一所旅館中等待3名同事的到來：時(shí)任新華社對外部主任沈建圖、香港分社社長黃作梅、對外部記者李平都在飛機(jī)上。

錢嗣杰本該與他們同行。月初，錢嗣杰與譯電員劉茂儉率先抵達(dá)香港，一邊采購器材，一邊等待后續(xù)隊(duì)伍到達(dá)，最終按計(jì)劃一起乘坐“克什米爾公主號”飛赴雅加達(dá)。

但當(dāng)時(shí)也兼任中共香港工作小組組長的黃作梅臨時(shí)決定，為了確保攜帶文件和重要物品的外交部信使的安全，由這兩名小伙子陪同信使提前出發(fā)，乘船前往萬隆。

本來“在香港待幾天，逛一逛”的計(jì)劃，變成了“路過香港，幾乎沒有停留，下了車就上船”。錢嗣杰回憶說，當(dāng)時(shí)他“還覺得有點(diǎn)不痛快，因?yàn)橄愀畚覜]去過，結(jié)果逛也沒逛就上船了，而且船走的時(shí)間比較長，7天7夜”。

他們先抵達(dá)雅加達(dá)，但無線電突然傳來消息：中國代表團(tuán)的飛機(jī)爆炸……

1955年4月18日至24日，29個(gè)亞非國家和地區(qū)的政府代表團(tuán)在印度尼西亞萬隆召開亞非會議。圖為會議期間，周恩來總理同巴基斯坦總理穆罕默德·阿里及夫人在一起。（ 錢嗣杰攝）

沈建圖是印尼歸僑，與錢嗣杰一樣，曾在朝鮮工作3年左右。他在開城任志愿軍停戰(zhàn)談判代表團(tuán)新聞處處長，“相當(dāng)于談判代表團(tuán)的發(fā)言人，發(fā)布談判最新消息、與各國記者打交道等都由他負(fù)責(zé)。”談及這位故去的同事，錢嗣杰的記憶是：“沈建圖業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，英文特別好，比中文好。他早年一直在國外，中文有時(shí)說得還比較笨?！?/p>

沈建圖在1944年參與創(chuàng)建新華社英文廣播部，他那時(shí)的下屬彭迪、錢行夫婦曾這樣回憶：沈建圖“英文非常棒”，如果說到采寫英語新聞，“恐怕一般的美國人都寫不過他”。

他也愛喝咖啡，可當(dāng)時(shí)的延安連茶都很難找到。偶爾有同事、朋友從國外帶來咖啡，沈建圖如獲至寶，一壺咖啡不知道要煮多少遍。但他又很好客，每次有人到他的窯洞小坐，他總是招呼大家喝咖啡。

1951年至1953年在朝鮮工作期間，沈建圖只回國兩三次。他的第一個(gè)孩子在此期間出生，很大的時(shí)候才第一次見到爸爸。“克什米爾公主號”失事時(shí)，沈建圖的妻子正懷著第二個(gè)孩子。

時(shí)任新華社社長的吳冷西后來在一篇吊唁文章中回憶了與3位下屬臨別時(shí)的情景：“我問他（沈建圖），在短促的會議期間，是否可以寫一些像過去在日內(nèi)瓦和開城寫的那樣的特派記者述評。他說沒有問題，‘至少可以寫3篇?？纯此情W閃有光的眼睛，看看他那薄薄的微笑的嘴唇，我毫不懷疑任務(wù)會被出色地完成?！?/p>

周恩來的印尼副官

錢嗣杰1945年參軍后被送到東北大學(xué)文藝研究班、《東北畫報(bào)》等地學(xué)習(xí)攝影。他的老師齊觀山、陳正青、鄭景康、曹興華等，都是抗日戰(zhàn)爭中的攝影界前輩。

1949年前的歲月里，他跟著東北民主聯(lián)軍第六縱隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)場，親歷“三下江南”、遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役等。1950年錢嗣杰從云南前往朝鮮，在《東北人民解放軍三下江南》《圍困長春、吉林》《東北人民支援前線》《夏秋冬季攻勢》《遼沈戰(zhàn)役》《平津戰(zhàn)役》和《中央民族訪問團(tuán)》這一系列作品后，增添了《朝鮮停戰(zhàn)談判簽字》《美國被俘少將迪安生活在戰(zhàn)俘營》。

因?yàn)椤兜习采钤趹?zhàn)俘營》，聯(lián)合國軍才確認(rèn)這位25師師長還活著，一時(shí)轟動美國。若干年后，當(dāng)錢嗣杰擔(dān)任中國駐聯(lián)合國首任攝影記者到達(dá)紐約時(shí)，記者群里有個(gè)人沖他大喊：“我認(rèn)識你，你是板門店！”

經(jīng)歷了槍林彈雨，在萬隆那場暗戰(zhàn)，卻是錢嗣杰一生中最激烈的戰(zhàn)斗之一：它既是一次新聞戰(zhàn)，又是一場你死我活的真實(shí)斗爭。

1955年4月16日傍晚，周恩來率領(lǐng)中國政府代表團(tuán)乘坐“空中霸王號”飛機(jī)抵達(dá)印尼雅加達(dá)瑪腰蘭機(jī)場。

“周總理一走下飛機(jī)就被幾十個(gè)憲兵團(tuán)團(tuán)圍住。”無法靠近的錢嗣杰只能站在兩個(gè)大汽油桶上俯拍。照片沖洗出來一看，“一圈圈的憲兵，周總理就只露了個(gè)頭?！?

人群里卻再看不到沈建圖、黃作梅、李平的身影。同事殉難后，錢嗣杰覺得只有出色完成攝影報(bào)道任務(wù)，才是對死者最好的紀(jì)念。

在當(dāng)時(shí)參加會議的29個(gè)國家中，只有6個(gè)國家同中國建立了外交關(guān)系。

而且，“美國希望根本就不要召開萬隆會議”，攻擊中國要“奪取亞非世界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！卞X嗣杰回憶說，大會第一天，伊拉克外交大臣賈馬利就直截了當(dāng)?shù)毓艄伯a(chǎn)主義是“新式殖民主義”。

周恩來站上萬隆會議講臺，一共18分鐘;錢嗣杰的拍攝時(shí)間只有3分鐘。

“中國代表團(tuán)是來求團(tuán)結(jié)不是來吵架的……”周恩來張口后出現(xiàn)了一個(gè)少見的瞬間，“會場里頓時(shí)鴉雀無聲?！卞X嗣杰回憶，“各國代表都想看看這個(gè)新誕生的大國的總理會說些什么。會場擠得滿滿的?？偫硪恢v話，很多人奮筆疾書?！?/p>

對萬隆會議上的周恩來，有人這樣評價(jià)：“周恩來那準(zhǔn)確選擇時(shí)機(jī)的外交才能幾乎達(dá)到爐火純青的地步。他在會議幾乎已經(jīng)陷入僵局的時(shí)刻脫穎而出。成為會議明星，成為排難解紛、平息爭端、帶來和平的人物?！?/p>

一位路透社記者曾報(bào)道：“大家都承認(rèn)周恩來才智至高無上地主宰著會議……代表們驚嘆地說，‘他是以怎樣的洞察力能夠察覺并道破大家心里想說的話！”

發(fā)表了長篇反共演說的菲律賓外長羅慕洛也高度評價(jià)，周恩來的講話是“出色的、和解的，表示了民主精神?！?/p>

然而就在亞非會議開幕后的第二天，中國代表團(tuán)收到一封“覺醒了的國民黨暗殺隊(duì)員”的信件。

信中說：3月初國民黨駐雅加達(dá)支部奉命組織了28人敢死暗殺隊(duì)，成員都是國民黨逃亡在印尼的中下級軍官。他們每人已從美國駐印尼大使館領(lǐng)取一支無聲手槍和20萬元印尼盾。

為了應(yīng)對，一名印尼陸軍上尉成為周恩來的安全副官，中國總理還有5名警察作為隨衛(wèi)。周恩來外出時(shí)也有兩輛摩托車開路、一至兩輛憲兵吉普車跟隨。他的衛(wèi)士成元功等人手槍都是子彈上膛。

當(dāng)時(shí)印尼當(dāng)局出于安全考慮，也多次安排周恩來乘車往返會場，“但總理覺得沒必要。總理是不怕群眾的?！卞X嗣杰說。

“你用慢速照”

從1955年的4月18日到24日，周恩來在整個(gè)會議期間平均每天睡不到兩個(gè)小時(shí)。錢嗣杰回憶，他一共出席各種會議16次、接見其他國家代表15起、參加宴會15場、每天平均活動6起之多。有時(shí)候，一晚上安排兩場宴請，“6時(shí)一場，11時(shí)還有一場”。

雖然后來有兩名文字記者支援到萬隆，但跟拍“明星總理”的錢嗣杰非常忙碌。

“我上午參會、報(bào)道，中午總理會見各國代表團(tuán)，我就拍照，吃點(diǎn)飯馬上去會場;散了會總理又要會見各個(gè)代表團(tuán)，我回來差不多就是十一二點(diǎn)?！卞X嗣杰回憶起“連軸轉(zhuǎn)”的7天，這樣說道。

“印尼潮濕，我們的攝影器材也落后，膠卷風(fēng)干靠電扇，然后到‘暗房——不透風(fēng)、不透光的衛(wèi)生間放大、漂洗、烤干、寫圖說，再趕到郵局發(fā)報(bào)，基本天就亮了，再回會場繼續(xù)采訪。”老人說。

周恩來得知這個(gè)年輕人已經(jīng)5天沒有好好睡覺，就對他說：“你太辛苦了， 一定要注意休息啊！”一句話讓錢嗣杰的眼淚差點(diǎn)掉下來，他有些激動地說：“有了總理這句話，累死我也心甘。其實(shí)，您更忙更辛苦?！?/p>

“克什米爾公主號”爆炸，錢嗣杰也失去了攝影器材。他只好從當(dāng)?shù)刭I了許多閃光燈泡用于室內(nèi)拍攝，拍—張換—個(gè)，一不小心就把手燙得起泡。

在拍攝納賽爾和周恩來會面時(shí)，閃光燈卻不亮了，錢嗣杰連換3個(gè)燈泡都沒有改善，汗刷地流了下來。周恩來看他這么緊張，非常專業(yè)地提醒說：“你用慢速照。”

那時(shí)，印尼當(dāng)局專門請印尼華人華僑社會知名領(lǐng)袖和愛國華商代表安排周恩來一行的住宿。這一建議立即得到華僑的熱烈響應(yīng)，他們紛紛主動讓出自己的高級住宅，為中國代表團(tuán)作了精心安排。他們還自動組織起來，為周恩來晝夜24小時(shí)站崗。

每天都有各色各樣、剛剛從地里拔出的蔬菜送到中國代表團(tuán)的駐地——達(dá)曼.沙里十號，那是華僑們從自己的菜圃里采摘的。

錢嗣杰也擁有一輛專車。車主也是華僑，“不論白天黑夜，他開車接送我往返于會場和郵局之間?！?0年后回憶起來，錢嗣杰依然感念這位華僑對自己的幫助。

而作為這次會議“最主要敵人”的美國，卻來了一個(gè)最大的“代表團(tuán)”——由近70人組成的記者團(tuán)，“其中有許多人是在這兩天才忽然干起記者這一行來的。”

但誰也阻止不了人們蜂擁到中國總理身邊請他簽字，周恩來來者不拒，熱情簽名，有時(shí)還寫上“和平”或“團(tuán)結(jié)”或“友誼萬歲”等字。

當(dāng)然，錢嗣杰沒錯過這一幕，又一張“萬隆花絮”定格在黑白光影間。