中央機關(guān)兩千干部看的什么戲

陳融雪

2014年11月6日晚， 以廉政建設(shè)為主題的大型現(xiàn)代豫劇《全家?！吩诤幽相嵵菔籽?/p>

雖然已經(jīng)在河南巡演百場、觀眾逾15萬人次，但真正讓反腐豫劇《全家福》聞名全國的，是2015年4月中旬在梅蘭芳大劇院演出的兩場——來自中央國家機關(guān)的近2000名干部成為觀眾。它在北京的第一場演出則是在中央黨校。

“一位來自科技部的女干部紅著眼圈表示”、“許多黨員領(lǐng)導(dǎo)干部用紙巾擦拭著眼淚”……在河南演出時，曾有處級干部在劇場里失聲痛哭。

中央黨校常務(wù)副校長何毅亭稱：“這場戲比十場報告的意義都大”。中紀委副書記吳玉良則在梅蘭芳大劇院的演出后表示，要在全國推薦推廣《全家?！?。

這部“不少劇情都由河南真實案例改編而來”的豫劇，三改劇名、十修劇本。

就寫一個家庭的毀滅

《全家?！吩趧∏樯喜⒉粡?fù)雜：就要升任市長的常務(wù)副市長韓英杰因經(jīng)濟問題被查處，女兒韓琳琳目睹30年前的“全家?！闭掌?，回溯一個農(nóng)民家庭兩代人的奮斗史，揭示“一個曾經(jīng)讓親人引以為傲的‘勵志明星和‘成功典范，卻在金錢、女色的誘惑下跌入了貪腐深淵。巨大的震動和落差，引起了韓琳琳痛苦的反思和追尋?！?/p>

其結(jié)果，則是女兒婚事中止、妻子瘋癲、父親去世等一系列家庭悲劇。

作為《全家?！穼?dǎo)演，河南豫劇院藝術(shù)總監(jiān)、藝術(shù)發(fā)展部主任張平告訴本刊記者，河南省委常委、省紀委書記尹晉華對于該劇提出的目標——“要讓河南科級以上的干部看了一夜睡不著！”

張平是國家一級導(dǎo)演，此前執(zhí)導(dǎo)的代表劇目有豫劇《程嬰救孤》《村官李天成》《焦裕祿》，京劇《孔雀東南飛》《項羽》，評劇《任長霞》等50余部，曾先后5次獲得中宣部“五個一工程”獎，3次榮獲文化部“文華導(dǎo)演”獎。

河南豫劇院辦公室主任董繼武則告訴本刊記者，該劇是尹晉華親自策劃并交給他們的任務(wù)，河南省紀委、宣傳部和文化廳對此高度重視，3個部門“一把手”都直接參與了創(chuàng)作、修改和演出。

早在2013年9月，尹晉華便向河南豫劇院院長李樹建提出，廉政反腐的工作也要從文化、思想方面來抓，希望創(chuàng)作一臺反腐敗戲劇精品力作。

除了《全家?！?，河南省紀委還牽頭攝制了大型廉政文化紀錄片《鑒史問廉》，正在央視熱播，亦受到了中共中央政治局常委、中紀委書記王岐山的肯定。

“按照傳統(tǒng)的劇本套路，一般都是寫紀檢人員身邊的人違法犯紀，紀檢人員經(jīng)過思想斗爭，最終大義滅親。”張平說，“我們沒有展現(xiàn)主人公犯罪的過程，而是突出了他犯罪以后家庭成員的痛苦。希望這些情節(jié)，能像一根針一樣扎到一些人心里，看后切身感覺到自己身上疼。”

張平說，“尹書記明確要求，這個戲不寫紀檢人員，就寫一個家庭的毀滅，讓大家看了有警示?！?/p>

這位2010年上任的河南省紀委書記，2013年在《人民日報》的一篇報道中說：每位干部都想飛得早、飛得高、飛得快，但是實際上最應(yīng)該考慮的是“落得穩(wěn)”。

不摔下來就是好作品

尹晉華一開始就向創(chuàng)作組提出：“文藝作品要走鋼絲，不要走平地?！?/p>

“他說，不摔下來就是好作品！”張平回憶，尹晉華提出，文藝工作者一定要給自己設(shè)置難題、寫痛處、寫矛盾的激烈程度，才能教育人。

“省紀委給我們提供了真實的案例，包括官員的懺悔書和紀委工作人員的辦案故事?！睆埰礁嬖V本刊記者，豫劇院領(lǐng)導(dǎo)和創(chuàng)作者閱讀案卷、采訪辦案人員，“但是寫落馬廳官的家庭故事，河南就這么幾個，都知道是誰，誰敢寫？”

此前據(jù)河南省紀委相關(guān)人士對媒體介紹，韓英杰由該省幾個“落馬貪官”的真實故事集納改編而成，包括開封市原市長周以忠、河南省水利廳原廳長張海欽、河南省教育廳原助理巡視員靳建祿等。

其中，周以忠在擔任南陽市委副書記、開封市市長期間，利用職務(wù)之便，在土地規(guī)劃出讓、撥付經(jīng)費及人事調(diào)整等方面，為他人謀取利益，共非法收受人民幣951.5萬元，已被法院判處無期徒刑。

張海欽，曾任周口市長、河南省水利廳廳長、黨組書記等職。2008年11月以受賄罪、巨額財產(chǎn)來源不明罪數(shù)罪并罰，已被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒收個人全部財產(chǎn)。

靳建祿，1949年出生于新鄭市一個普通的農(nóng)民家庭。先后任河南省教育廳有關(guān)處室秘書、副處長、處長，直至省教育廳副廳級的助理巡視員。2007年，他因貪污罪，被判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

張平說，尹晉華要求創(chuàng)作組“寫出人性”。

這位省紀委書記認為，當前多數(shù)官員、尤其是80年代初大學(xué)生出身者，多從農(nóng)村一路走來，成長不易?！耙鼤浾f，這些人也許曾是優(yōu)秀的好干部，但功是功，過是過。人物塑造要有血有肉，多個側(cè)面，不要刻板?！?p>

2015年3月29日，廉政豫劇《全家?！粪嵵萆涎?/p>

“要寫就寫得真實！”正是有了省委常委的支持，劇組開始全力發(fā)動。

譬如劇中韓英杰的老領(lǐng)導(dǎo)，市委書記柳淑琴說自己“也是有責(zé)任的”，稱自己提拔帶病干部是失職，作檢討——“尹書記就說這個是真實的，可以演！”

韓琳琳到隔離室看望父親，創(chuàng)作組的原來想法是女兒給父親寫信——“尹書記就說可以演看望。但看望時旁邊得有兩個工作人員，避免父女串供！”

同在這一場，柳淑琴到隔離室探望老部下，劇本里原本一上來就是責(zé)備，“但紀委常委、監(jiān)察廳副廳長付靜加了一段‘ 你瘦了，頭發(fā)也白了，姐心疼了?！?

張平說，“‘姐這個稱呼不是我們隨便加的，是付靜自己曾看望過犯錯誤的老朋友，以自己的經(jīng)歷加上去的。”

上升到對黨的信念和原則

雖然放手編排，但反腐題材重大且敏感，劇作者未必能洞悉辦案程序和邊界。于是“每一場劇本研討，省紀委、宣傳部和文化廳都參加，我們反復(fù)修改了十來版，劇名也改了3次?！?張平告訴本刊記者，“最初是《代價》，然后改為《人生》，最后才改為《全家?！?。”

原因是，“全劇由韓英杰的女兒韓琳琳來講述，由一張30年前的‘全家福照片，引出一個農(nóng)民家庭兩代人令人感嘆唏噓的奮斗、墮落史。相比前兩個名字，這個更有戲劇性、更切入本質(zhì)！”

修改不乏細節(jié)。

譬如劇中第三場，韓英杰被隔離審查后，女兒韓琳琳去找柳淑琴申訴辯冤。

“最初的場景設(shè)置是去書記家里，但河南省委常委、宣傳部部長趙素萍就指出‘只能去市委辦公廳。”同時，按照最初的編排，女兒認為反腐敗自己父親被查，是“隔墻撂磚頭，砸著誰是誰”。在河南省紀委的斟酌下，這句臺詞改成了“查住誰、誰倒霉?！?/p>

根據(jù)要求，整個演出沒有“雙規(guī)”兩個字，都是說“隔離審查、隔離調(diào)查”。

10次修改，最大的改動是壓縮了情感戲碼。

在張平看來，最初的劇本更為感人，比如有一個沒有出場的姑姑，在主人公成長路上付出很多，“最初是爺爺講、爸爸講，都來講，后來就壓縮了。又比如韓琳琳的男朋友，在韓家出事后離開。原本這個男孩是要回到琳琳身邊，但后來也刪了。”

張平稱，“我們的考慮就是，要把這些家庭情感，上升到對黨的信念和原則，要提高到政治高度?！?/p>

待修改完畢，《全家?！窂拈_始排演到首場演出只用了15天。該劇編劇姚金成據(jù)此曾對媒體表示，“演員們排演此劇的情緒極度高漲，大家都被這個劇情感染了！”

在糖后面藏一顆藥

《全家?！吩诤幽鲜?8個地市巡演時，河南省紀委明確要求每個干部帶上家屬一起看戲。

“這雖然是個政治性很強的報告劇，但也是一出藝術(shù)性很強的人生哲理劇?！倍^武稱。

“教育不能教條化?！币鼤x華曾告訴創(chuàng)作組，“就像給小孩喂藥，在糖后面藏一顆藥 ，小孩吃糖的時候就一下吃下去了！”

父女倆在隔離室交談的一幕，當時韓英杰萬念俱灰、絕食三天三夜，紀委找來韓琳琳。

“最初的處理版本，韓英杰被開導(dǎo)后拿著飯就吃了?！睆埰礁嬖V本刊記者，“但現(xiàn)在的處理是，女兒在小提琴的伴奏中，溫柔地梳理父親蓬松的白發(fā)，然后紀檢人員送上飯盒，父女慢慢靠攏，坐上一個臺階，慢慢打開飯盒，女兒拿起勺喂父親喝粥?！?/p>

“勺子還沒到口呢，父親的嘴唇開始顫抖。女兒慢慢地一口一口喂粥，父親全身顫抖——不用哭，但觀眾都能感受到他在落淚！”張平說，100多場巡演，每當這一幕，橙紅色的燈光慢慢壓腳，全場都爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

張平稱，“演出中收獲觀眾掌聲的地方，都是貼近現(xiàn)實，帶著濃厚人生味的。”

譬如在第四場，韓英杰被隔離審查后，妻子跟女兒反?。骸皠傞_始誰送禮一律擋在門外，真的是一針一線也不拿。到后來面子拉不下，收點禮心里頭七上八下像貓抓。就這樣禮包慢慢由小變大，萬兒八千眼皮都不夾。誰送少了心里還不高興，誰送多了不由得臉上笑開花。”

在如此推心置腹的坦白后，妻子感慨：“早知道你爸要落這下場，唉！說破天咱也不能溫水煮青蛙！”并決定上報房產(chǎn)。

如果說反腐教育是《全家?！返乃幱盟冢莿┝孔畲蟮幕蛟谧詈笠荒?。

在因貪腐而引發(fā)的女兒婚事中止、妻子瘋癲、父親病逝等變故之后，主人公悔恨痛哭：“如果我當初選擇拒絕誘惑，不走上這條歧路，我的人生、我的家庭，本來應(yīng)該是完全不同的命運啊！”

這時，張平設(shè)立了燈光變幻的假設(shè)與定格：全家福的大相框里，女兒和女婿身著新婚盛裝，妻子溫柔嫻熟，扶著父親笑盈盈地亮相，而主人公，也如往日，一副春風(fēng)得意的模樣。

“謝幕了，觀眾們都遲遲不肯起身?！?/p>

張平說，此前在河南省地稅局的專場演出上，謝幕后大家久久不動，尹晉華含著淚走上臺，囑咐大家一定要嚴以律已、遵紀守法。

而尹晉華對《全家福》也提出了更高的要求：“該劇已經(jīng)是一部上檔次、有品位，集思想性、藝術(shù)性、教育性于一體的精品力作，但還不是藝術(shù)極品，還存在一些不足，需要聽取各方面的意見，加以改進提升?！?