閆紅
對(duì)于榮國(guó)府里的人,香菱是一個(gè)捉摸不透的存在,在她還未出現(xiàn)之前,已經(jīng)作為一個(gè)新聞事件的核心人物為他們所知曉。他們的親戚,那個(gè)號(hào)稱小霸王的薛蟠,因與人爭(zhēng)購(gòu)這個(gè)女孩,犯下命案,險(xiǎn)些被官府通緝,還好審判此案的賈雨村大人,與他們家有些瓜葛,設(shè)法放過(guò)了薛蟠,讓他能夠自由自在地按照原定的計(jì)劃,從南京遷移到北京。
榮國(guó)府里的人,對(duì)香菱很難沒(méi)有好奇,一個(gè)能讓人為她死于非命的美人,應(yīng)當(dāng)是風(fēng)情萬(wàn)種的吧。待見(jiàn)到她真人,發(fā)現(xiàn)她確實(shí)很美,和賈府第一美人“秦可卿”有些掛相,讓閱美無(wú)數(shù)的賈璉,都忍不住在鳳姐面前嘖嘖贊賞,但是,她的氣質(zhì)卻是懵懂而茫然的,好事者問(wèn)起她家鄉(xiāng)父母,她皆搖頭說(shuō),不記得了。
香菱被拐賣時(shí),四五歲年紀(jì),這個(gè)年紀(jì),不大記事也正常,但看香菱一向言行,她似乎有意無(wú)意地遺忘一整個(gè)過(guò)去。這種刻意不只體現(xiàn)于她對(duì)舊日的諱莫如深上,更體現(xiàn)于她性格里的那種“憨”。她沒(méi)心機(jī),沒(méi)心眼,經(jīng)常如夢(mèng)初醒,有時(shí)被人戲耍,看上去一派天然,種種憨態(tài),讓大觀園姐妹乃至襲人這樣的大丫鬟,既憐惜,又感到好笑,絕大多數(shù)時(shí)候,她呈現(xiàn)出來(lái)的樣子,都不像一個(gè)有著黑暗過(guò)去的人。
然而,我們知道她的過(guò)去有多黑暗,用現(xiàn)在的話說(shuō),她曾是一個(gè)被拐賣兒童。雖然襲人晴雯也是賈府買來(lái)的,但襲人父母將她賣給賈府,與人販子將香菱輾轉(zhuǎn)販賣,可不是一個(gè)賣法。書中說(shuō)香菱被拐賣后,在拐子手下又待了七八年,其間她經(jīng)歷了什么,難以想象,了解她底細(xì)的門子來(lái)了句“她是被拐子打怕了的”,概括了她所受的全部折磨。
她期望有人來(lái)買她,誰(shuí)來(lái)買她,誰(shuí)就是她的救世主。她希望這個(gè)買家能夠善待她。她的愿望實(shí)現(xiàn)了一半,買家馮淵對(duì)她一見(jiàn)傾心,以至于要鄭重地?fù)袢沼?,這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào),太鄭重地去做的事,往往都會(huì)成空。旋即拐子又把香菱賣給薛蟠,想要卷款而逃,卻不曾走脫,兩家聯(lián)手把他打了個(gè)臭死,之后,香菱的歸屬又引發(fā)兩家人之間的紛爭(zhēng)。
結(jié)局是馮淵被打死,香菱和薛蟠一道赴京,那一路上她的所思所想俱是空白,后來(lái)也幾乎只字不提。唯有在第四十七回,她和黛玉談到王維的詩(shī)句“渡頭馀落日,墟里上孤煙”時(shí)說(shuō):“這‘馀和‘上字,難為他怎么想來(lái)!我們那年上京來(lái),那日下晚便灣住船,岸上又沒(méi)有人,只有幾棵樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家做晚飯,那個(gè)煙竟是碧青,連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上讀了這兩句,倒像我又到了那個(gè)地方去了?!?/p>
赴京之時(shí),就在那場(chǎng)血案之后,不知道香菱面對(duì)那落日青煙還想到了什么,只是從這段話,不難看出,香菱亦是個(gè)敏感的人,她表面上那種一無(wú)所知的茫然,也許只是一種求生本能,有些事兒,如果她一定記得,她可能會(huì)活不下去。
命運(yùn)將她摁得太緊,她必須小心翼翼,能從拐子手里逃出已經(jīng)是劫后余生,下一個(gè)主人,即便不能如馮淵那樣對(duì)她珍愛(ài),她也必須好好服侍。
薛蟠調(diào)戲柳湘蓮,挨了頓暴揍,香菱把眼睛都哭腫;香菱和小丫鬟斗草,拿出一枝“夫妻蕙”,小丫鬟嘲笑她說(shuō):“你漢子去了大半年,你想夫妻了?便扯上蕙也有夫妻,好不害臊!”香菱羞得紅了臉;薛蟠遠(yuǎn)游歸來(lái),帶來(lái)準(zhǔn)備迎娶夏金桂的消息,香菱打心眼里為他高興,一廂情愿地認(rèn)為,自己會(huì)在這位“大奶”手下得到善待。
從表面上看,香菱似乎完全接受了她的命運(yùn),還疑似呈現(xiàn)“斯德哥爾摩綜合征”,在命運(yùn)的連番擊打下,她似乎被馴化得逆來(lái)順受,假如是這樣,也不是她的錯(cuò),可是我得說(shuō),我以為,香菱并沒(méi)有放棄對(duì)自己的救贖。
這種救贖,體現(xiàn)在“香菱學(xué)詩(shī)”那一段。
曾經(jīng)覺(jué)得這個(gè)情節(jié)非常突兀,香菱為什么要學(xué)詩(shī)呢?此前她所有的表現(xiàn)都很家常,不過(guò)是送個(gè)東西倒個(gè)茶什么的,憨而呆的性格,使得她看上去跟文學(xué)也沒(méi)什么關(guān)系。雖然湘云也憨,但畢竟是貴族小姐。寫詩(shī)是一種基本訓(xùn)練,香菱這冷不丁的,怎么突然要學(xué)寫詩(shī)了呢?
曹公給的理由是“羨慕”。這一章的回目就叫“慕雅女雅集苦吟詩(shī)”,香菱自己也說(shuō):“我不過(guò)是心里羨慕,才學(xué)著頑罷了。”寶玉的說(shuō)法則是:“我們成日嘆說(shuō)可惜她這么個(gè)人竟俗了,誰(shuí)知到底有今日?!笨傊路鹗遣芄蝗绦目聪懔狻熬顾琢恕?,特為她設(shè)這么一節(jié)。
說(shuō)實(shí)話,我以前看到這里總有些反感,有一種酸文人,未必多懂詩(shī),但喜歡女人作詩(shī)的姿態(tài)。比如魯迅的小說(shuō)《肥皂》里,文人四銘與薇園遇到個(gè)討飯奉養(yǎng)祖母的“孝女”,兩人興奮得不行,一方面因?yàn)椤靶ⅰ笔撬麄冹罕淼拿赖?;另一方面,乞討的孤女,在這些充滿無(wú)力感的窮酸文人眼中,也自有一種性感。薇園于是跑去問(wèn)她可能做詩(shī),“要是能做詩(shī),那就好了”。孤女搖搖頭。薇園大失所望,說(shuō):“要會(huì)做詩(shī),然后有趣?!?/p>
難道曹公與寶玉也跟這些人一般想法,對(duì)于一個(gè)身陷泥沼里的孤女,也認(rèn)為“要會(huì)做詩(shī),然后有趣”?許多年后,再看這一段,覺(jué)得,若是這么想,不只是把曹公看扁了,更是對(duì)人性的理解過(guò)于膚淺,寫詩(shī)之于香菱,具有著對(duì)于寶玉黛玉等人不同的意義,馮淵救不了她,薛蟠沒(méi)打算救她,磨難從四面八方圍攏而來(lái)并且一再收緊,寫詩(shī),也許是她絕境中唯一的自救之道。
這也是她唯一可以全力以赴的事。當(dāng)她陷入詩(shī)歌的世界,如醉如癡,夜不能寐,反復(fù)吟哦,一再推敲,她夜以繼日地進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)和自己的戰(zhàn)爭(zhēng),一次次失敗,從頭再來(lái),而終于見(jiàn)到光明,是她的一場(chǎng)小勝。在她身不由己如飄蓬般輾轉(zhuǎn)的一生里,有幾回能夠像這樣,感受到自己的力量,感覺(jué)到自己終于不再那么命如草芥,有了表達(dá)的可能?
這是香菱學(xué)詩(shī)的意義,不在于誕生了幾首好詩(shī),或是讓一個(gè)美人顯得更風(fēng)雅,它體現(xiàn)了香菱的抗?fàn)?。抗?fàn)帍膩?lái)都不是只有一種形式,被命運(yùn)摁到最低處時(shí),以命相搏是一種抗?fàn)?,如若不能,嘗試著在絕境里,專注于一件能夠幫自己暫時(shí)從痛苦里出離的事情也是一種抗?fàn)?,香菱學(xué)詩(shī),猶如在即將墜崖的人伸出手去夠那顆鮮艷的草莓,她終究沒(méi)有被這命運(yùn)徹底壓倒。
苦難源源不盡,隨即,夏金桂手持黑暗的權(quán)杖粉墨登場(chǎng)。“自從兩地生枯木,致使香魂返故鄉(xiāng)”,香菱不可能像續(xù)書里所寫,給薛蟠生下兒子,再被她爹度化,她的結(jié)局很尋常,就是被夏金桂折磨而死。香菱的一生,命苦如此,這是《紅樓夢(mèng)》里最為疼痛的名字,從當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的寶玉,到后世讀者,想起她來(lái),都有力不從心的悵然。然而,不管我們?cè)鯓釉骱弈且粚訉痈采w在香菱身上的黑暗,也不能忽略香菱那微弱的抗?fàn)?,像螢火蟲的光亮,即便渺小,卻是她這被侮辱與損害的一生里,自己賦予自己的尊嚴(yán)。記住這個(gè),與詛咒黑暗,并無(wú)矛盾之處。