記憶的坐標

午夜風暴

第二天，我背起書包就去了學(xué)校。

可是令人奇怪的是，學(xué)校里的老師和同學(xué)都用一種很怪異的目光看著我，我很難準確形容他們的眼神，那就好像是……好像是旅人長途跋涉后的疲憊感覺。

“生日快樂！蕭寧！”一個扎著長長馬尾辮的女孩沖我咧嘴笑道。

“生日快樂！”許多同學(xué)都站起來附和，臉上洋溢著微笑。

可我總覺得不對勁，似乎那笑容是刻意裝出來的一樣。然而出于禮貌，我還是回以微笑。

生日？我撓了撓頭，記憶仿佛像是逆流而上的大馬哈魚，一點一點躍出水面。我望向墻壁上的掛歷，上面顯示的是5月3日。

生日，5月3日，醫(yī)院的紙條，這些東西湊到一起的時候，我的大腦像是被一道閃電擊中。

我叫蕭寧，十六歲，讀高一。今天，是我的生日。我的同學(xué)們給我慶祝生日，我們很開心，晚上一起去了KTV唱歌。然后，然后我什么都不知道了。

這段記憶仿佛是被人強行插入的，突兀地獨立在我的腦海中。前后沒有任何記憶與之聯(lián)系。我住在哪里，我父母是誰，這些在我的記憶中全是一片空白。

晚上回到家里，我媽在廚房做飯，隔著厚厚的玻璃門問我：“今天在學(xué)校習(xí)慣嗎？”

“還不錯?！蔽液卣f，把書包扔在沙發(fā)上，坐了下來，慢慢理清我的思路。忽然間，一個不經(jīng)意的抬頭，我瞥見了電視機上的那個日歷。

10月27日。

怎么回事？直覺讓我感到這件事肯定有問題。我起身，正好與從廚房里端湯出來的媽媽目光相遇。四目相對，她覺察出了我的異樣，又看了那個日歷一眼，放下了湯，坐到了我的身邊。

“你想問什么就問吧?！彼恼Z氣似乎一下子老了十歲。

“這是怎么回事？”

“你得病了。”

“什么？”我愕然。

“很嚴重的阿茨海默癥，每隔一段時間記憶就會自動消除，除了你生日那天的記憶。但這次很嚴重，似乎連你生日那天的記憶都受到了損傷?！?/p>

“‘這次？”

“這是第八次了?！闭f完，她開始哽咽起來。

萬萬沒想到是這種情況。

那天晚上，我躺在我媽媽的身邊，聽她講她是如何請求學(xué)校的老師和同學(xué)們將我生日當天的情形一遍又一遍呈現(xiàn)給失憶后的我；聽她是如何每天都活在那個永恒的5月3日，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

我終于明白為什么學(xué)校里的同學(xué)和老師會是那種表情，原來，真的是裝的。

我不敢想象我媽媽所經(jīng)歷的這種感覺和體驗。一邊是時間照常流淌的生活，另一邊是被時間定格的兒子?；钤谶@樣一種交織錯亂的時間里，對任何人，都是一種折磨。

我流著淚，握緊了她的手，聲音嘶?。骸皨專魈煸缟衔蚁氤远?jié){和油條。我會把這一切都寫在日記本上，萬一我又失憶了，我看了日記本，就會想起來?！?/p>

她也流淚了，沉默著。

第二天早上，光，刺醒了我。我起身，竟不知道我自己在哪里。走到一個很是熟悉的書桌前，上面有一個攤開的日記本，里面的筆記似乎很熟悉。

“我叫蕭寧，我媽媽叫吳麗。我十六歲了，患有失憶癥，會忘記所有的事情。但我不會忘記，我愛她。”

門外走進來一個人，提著熱乎的豆?jié){和油條，看著我茫然的眼神，眼里有什么東西一點一點塌了下去。過了一會兒，轉(zhuǎn)身走了出去。

我突然覺得心里好痛，好痛。