〔加拿大〕陸蔚青
深秋季節(jié),有一天我走在河邊,居然邂逅了一種棕色、渾圓的梨。這個(gè)邂逅讓我驚喜交加,因?yàn)檫@種梨太像我童年時(shí)在故國(guó)北方常吃的花蓋梨了。
那時(shí)的黃昏結(jié)束得早,夜色早早就降臨了。吃過(guò)晚飯,母親穿著一件淺藍(lán)色的對(duì)襟毛線衣,一邊洗碗一邊對(duì)我說(shuō):“去暖梨吧?!?/p>
暖梨,就是把放在小倉(cāng)房的凍梨拿出來(lái),讓它們?nèi)诨_(kāi),作為我們餐后的零食。
我便跑出去,一邊跑一邊聽(tīng)到母親在身后喊:“穿上棉襖。等會(huì)兒生病了,又要打針吃藥?!泵看挝叶贾淮┮患€衣,在母親的囑咐聲中跑得飛快。母親的話天天講,對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像游戲。
花蓋梨比白梨小很多,卻是渾圓的,躲在小倉(cāng)房的角落里,一個(gè)個(gè)凍得生硬結(jié)實(shí),一不小心就滾落一地。我小心翼翼地把它們放在白瓷盆里,一個(gè)個(gè)碼好,然后把冷水澆在上面。
冷水澆在凍梨上,凍梨立馬發(fā)出歡快的聲音,好像在回應(yīng)水的到來(lái)。
沒(méi)多久,梨?zhèn)兙鸵驗(yàn)楸Y(jié)成了一體,像一塊冰排一樣,慢慢浮起來(lái)。它們一邊向上浮,一邊發(fā)出不斷生成又不斷碎裂的聲音,好像北極熊踩在雪地上。梨,那棕色、渾圓的梨,一個(gè)個(gè)埋在透明的冰中,好像一粒粒待發(fā)芽的種子,又好像某種活化石,頗有一番冰肌玉膚的詩(shī)意。
我曾問(wèn)過(guò)母親,為什么暖梨不用熱水,而用冷水?用了冷水,怎么還叫暖梨?
母親說(shuō),在雪地中,如果有人凍僵了,第一要緊的,不是把他放在暖處,而是用雪搓,用力地搓,直到凍得僵白的皮膚隱隱現(xiàn)出血色,這人才算救活了。如果把他放在暖處,體外氣溫高,冷氣會(huì)一直向里走,這人就沒(méi)命了。而用雪搓凍僵的身體,冷氣會(huì)一直向外走,體內(nèi)溫暖了,人才能活過(guò)來(lái)。
暖梨,也是這樣的道理。
如今,我還記得那甘甜的美味——梨子在被冰水暖過(guò)來(lái)之后,消盡表面的堅(jiān)硬,變成一個(gè)柔軟的果實(shí),你只消在那溫厚的皮上咬一小口,輕輕一吸,清冽、甘甜的梨汁就會(huì)滑入心底。這是秋日豐潤(rùn)的果實(shí),這是大地精神的復(fù)活,這是暖的精神。
這“暖”字,其實(shí)有冷的含義在里面呢,我想。這世間,辯證的道理處處可見(jiàn)。
幾十年后,我漂洋過(guò)海,遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)。當(dāng)我一度被世俗的生活凍得生疼的時(shí)候,溫暖我的,是清冷流淌的歲月之流。這世界沒(méi)有人不曾受傷,陽(yáng)光有多么明亮,陰影就有多么黯淡;樹(shù)長(zhǎng)得多么挺拔,根就會(huì)有多么彎曲。我們生活在俗世之中,吸納著、消融著、幸福著,也痛苦著。這些,都是人生常態(tài)。所以,不必懼怕寒冷,也不必懼怕陰影。暖就在冷的身邊,正如美就在丑的身邊。通過(guò)冷,我們可以走向暖,它們相互依存,又相互轉(zhuǎn)化,而我們的生活亦如春江之水,冷暖自知。這就好像,一個(gè)梨子由花蕾長(zhǎng)成果實(shí),再由青澀的果實(shí)變成冬儲(chǔ)的凍梨,讓它復(fù)活過(guò)來(lái)的,是清冽的冷水。而杭白菊,卻在滾開(kāi)的熱水中上下翻卷,重現(xiàn)前世生命的優(yōu)柔與華美。暖與冷,要看世間的造化。