蕭煌奇：有比看不見更困難的事嗎

鄧?yán)? 張明萌

“哎，左邊那個藍(lán)衣服的女生，你要點什么歌？”蕭煌奇站在演唱會的舞臺上，假裝看得見。臺下笑成一片。閉上眼睛聽，他是個充滿魅力的人，愛笑，聲音質(zhì)地密實，沒事洗刷下自己，不動聲色地替大家解了圍——跟殘障人士在一起，坐立不安的往往是我們。

可還是能看見他的軟肋，不論舞臺大小，他的移動空間僅限于周圍的幾步之內(nèi)。歌曲節(jié)奏再歡快，手腳還是小心翼翼，生怕不注意就露了怯，唱到高昂處不時踮一下腳。“很多東西我也不曉得怎么去表達(dá)?！笔捇推嬲f。

比賽當(dāng)中的安可曲《只能勇敢》他唱動情了，微微顫抖的聲音格外清晰。他摘下墨鏡，將毫無修飾的眼睛暴露在人前。所有人都安靜下來，沒人按快門，只聽見隱隱的抽泣。這種時候，他又成了符合大家期待的勵志人物。

這次去參加《我是歌手》，他毫無意外地唱了《你是我的眼》。這首歌2002年首發(fā)，2007年被林宥嘉唱紅，2015年大陸觀眾才知道他的存在，蕭煌奇覺得命運有些偶然。

當(dāng)世界突然關(guān)燈

蕭煌奇眼前的最后一個可見物是籃球。

他患有先天性白內(nèi)障，4歲做了兩次手術(shù)，好不容易“偷”來一點視力，雖然無法看清細(xì)微的顏色、線條和構(gòu)造，總算能體會朦朧美了。

做水泥工的媽媽深知現(xiàn)實殘酷，送他到普通小學(xué)上課，不希望他與社會脫節(jié)。蕭煌奇把凳子搬到黑板面前，看起來還是吃力，常常問“這個字是什么？”老師不耐煩了，將他“發(fā)配”到最后一排，媽媽只好帶他到臺灣專門為視力障礙的孩子設(shè)立的啟明學(xué)校。在這里，蕭煌奇成了“盲人中的明眼人”。

那時他喜歡打籃球，高一的一個下午，和幾個弱視的同學(xué)在操場玩，投籃沒中，他跳起來接。突然籃球失去了色彩，變成一個小點?！澳且凰查g我害怕了，不敢接它。”他強裝鎮(zhèn)定，眨眨眼睛，還是不行，這下心里慌了。

視力如退潮的水，幾天之內(nèi)，連那個點也沒了。

那個當(dāng)下，他不愿意承認(rèn)事實，也不想告訴任何人。實在受不了就一個人拿起吉他躲到學(xué)校5樓去大聲唱歌、吶喊，把自己和眼前的一片空茫關(guān)在一起。他輕笑：“我是一個非常逞強的人?！?/p>

家人還是發(fā)現(xiàn)了真相，爺爺騎摩托車載他去一家又一家醫(yī)院，醫(yī)生說他已經(jīng)惡化成白內(nèi)障加青光眼，視神經(jīng)失去知覺。

他的失明在學(xué)校很快暴露了。他不會打手杖，“踏出任何一步都是恐懼的”，只能聽音辨路，一不小心就摔倒。那時的他以為學(xué)習(xí)打手杖就等于承認(rèn)自己是盲人，徹底向命運低頭了。

做音樂就是用手杖敲打社會的偏見之墻

他總想證明自己和一般人沒什么不同。

四年級被武俠電視劇行俠仗義的熱血感染，開始學(xué)習(xí)柔道。五年級第一次參加比賽，對手是明眼人，裁判把他們拉在一起，一喊開始，整個人天旋地轉(zhuǎn)，“duang地倒在地上，我也不曉得為什么，比賽就結(jié)束了”。

教練帶他們?nèi)e的柔道場踢館，剛開始總是輸，教練也不同情他們，“你要去適應(yīng)社會，而不是社會來適應(yīng)你”。這現(xiàn)在成了蕭煌奇處世的基本態(tài)度。他適應(yīng)所有人，盡力配合每個人的工作，讓彼此都好，“盡管那些不一定是我想要的”。

一摔就摔進(jìn)了1994年的北京亞殘會和1996年的美國亞特蘭大殘奧會，一次銅牌，一次第七名。

那時蕭煌奇已經(jīng)拿過不少唱歌比賽大獎，也曾在小酒館、民歌餐廳駐唱，比起靠身體吃飯的柔道，他更喜歡用吉他、薩克斯、爵士鼓，聲音和旋律去打動人。他和7名學(xué)長學(xué)弟組了樂隊，成員全是視障人士，名字卻野心勃勃——“全方位”。“我覺得別人都做得到，別人都可以組樂隊，那我們?yōu)槭裁床恍?？?/p>

只是“別人”不這么想。盲人做音樂，終歸繞不開偏見的話題。眼前的蕭煌奇看起來自信、風(fēng)趣，每移動一步都有人小心攙扶，“好像身邊充滿了善心人士，整個社會一片祥和”?！暗颐髅髦廊诵牟欢际巧屏嫉?。”對他來說，做音樂就是用手杖一點一點敲打社會厚厚的偏見之墻。

有時樂隊去飯店表演，服務(wù)生看他們是盲人，害怕玻璃被撞壞，非要他們走狹窄的后梯；樂隊?wèi)?yīng)邀去臺中演出，表演結(jié)束搭飛機(jī)回臺北，飛機(jī)都快起飛了，航空公司突然要求他們?nèi)w下機(jī)，理由是盲人無自主能力，如果出現(xiàn)意外，機(jī)務(wù)人員將無法給予照顧。

“看不見就是宿命，就要遭受這些，為什么會這樣？”蕭煌奇的身上仍留有不甘的影子。

2002年，“全方位”發(fā)行第一張專輯《你是我的眼》，反響平平。樂隊的演出酬勞依舊微薄，需要在其他地方駐唱、表演以維持生計。最失意的幾年，蕭煌奇通過做裝潢的爸爸認(rèn)識了黃小琥?！八拖褚粋€幫助我的大姐?！倍嗵澾@個“大姐”，他有機(jī)會去一些pub表演。

誰也沒想到，林宥嘉把《你是我的眼》唱火了。

2009年蕭煌奇給黃小琥寫《沒那么簡單》，又是意料之外的爆紅，那段時間很多人的QQ簽名改成了這句話，他聽說后“就是一個過癮”。歌手一個接一個向他邀歌，請他幫忙制作專輯，無論什么場合，遇到的人都恭敬地叫“煌奇老師”。突然從默默無聞、連音控都可以捉弄的盲人歌手變成受人尊敬的創(chuàng)作老師，蕭煌奇說：“這就是人情冷暖?！?/p>

他不計較這些，只是現(xiàn)在回想起來，仍有些感慨。他最不想看到人性的丑陋，可惜，不用眼睛，有時反而“看”得更清楚。

如果不小心我又看得見

如果有一天“不小心又看得見”，蕭煌奇最想做的是學(xué)開車，“應(yīng)該會追求很多刺激性的、瘋狂的事情吧”。云霄飛車固然刺激，但只能用身體感受劇烈下降時的失重，不夠過癮。在他的想象中，開車可以一邊體驗車輛奔馳的速度，一邊用雙眼捕捉前方快速移動的物體，這種快感現(xiàn)在沒法體會。

住酒店也會遇上尷尬事。他住過一個有很多盥洗用具的酒店，洗澡時也不知道哪一瓶是什么，隨便拿起一瓶就往頭上倒，一聞味道不對，“啊，怎么是漱口水？”蕭煌奇找來DV機(jī)，對著DV機(jī)一面錄一面說，“今天是幾月幾日，我早上做了一件蠢事……”

前段時間，在長沙的一個酒店，他的研究對象變成了淋浴開關(guān)，按照慣例左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)、上扳下扳都不出水，最后終于發(fā)現(xiàn)秘訣在于往后一推?！芭獣酥螅€蠻有成就感的。”

他興致勃勃地描述這些“生命中的驚喜”，“有人聽到會說好可憐，但我覺得很有趣呀?！毙r候和伙伴們一起做壞事，大難臨頭人人各自奔逃，剩他一個人在原地跌跌撞撞。那時他就明白必須依靠自己獨立生活，“想靠別人幫忙，是可遇不可求的”。

參加《我是歌手》也是驚喜，他沒想到“這把年紀(jì)還要去參賽”。

突圍賽那晚，蕭煌奇唱了《夜夜夜夜》，1200平方米的演播廳熱浪滾滾，他的聲音透著涼意，“想問天問大地，或者是迷信問問宿命”，觀眾擤著鼻涕，熱淚盈眶，之前帶起來的躁動隨著他的聲音漸漸平息。

沒人知道他這些年怎么過的，他就一一唱給大家聽。問蕭煌奇，以后的人生不會這么困難了吧？他想了想：“有比看不見還要困難的事嗎？在我的想象中，沒有比看不見更困難的了。”