鮑海英
1950年12月,一代國學(xué)大師傅斯年逝世后的第三天,一群好友和學(xué)生依舊圍坐在奠堂,久久不愿離去。妻子俞大彩被這份真情所感動(dòng),哽咽地講起丈夫的往事。
那是四天前的冬夜,很冷,傅斯年穿著厚棉袍在伏案寫作。因?yàn)榇稳沼袝?huì)要開,她催他早點(diǎn)休息。他擱下筆說:“我正在為董作賓先生刊行的《大陸雜志》趕文章,急于要拿到稿費(fèi)。”他繼續(xù)寫,又說:“等錢到手后,你盡快去買幾尺粗布,一捆棉花,為我縫一條棉褲。我的腿怕冷,西裝褲太薄了,不足以御寒?!?/p>
傅老一貫桀驁不馴,張揚(yáng)灑脫,臨死前夕竟要為一條棉褲趕稿,著實(shí)令人吁噓。眾人感嘆起來,一旁的董作賓再也坐不住了,含淚掏出一個(gè)裝滿錢的信封,塞進(jìn)俞大彩手中,說:“其實(shí)先生答應(yīng)我寫稿,本是讓先給稿費(fèi)。他盤算著一半留作家用,一半做棉褲,后來測算出棉花和料子太貴,再也舍不得做,讓我把錢存著,日后留給你們母子。先生說你嫁給他從沒過過舒心的日子,這筆錢一定要留給你,算作是最后的愛。”
俞大彩手捧裝滿錢的信封,泣不成聲。這時(shí),有個(gè)學(xué)生走過來,擱下一疊錢說:“這才是先生最后的稿費(fèi)。先生視我們?yōu)樽约旱暮⒆?,領(lǐng)到稿費(fèi)后本想用來做棉褲,聽到學(xué)校最窮學(xué)生的境況后,就捐出了大部分,只留下這二十塊,打算請(qǐng)我們吃鍋貼。如今先生走了,我們哪里還吃得下呢?”
都說是傅老的最后一筆稿費(fèi),這到底是怎么回事?眾人錯(cuò)愕不已,董作賓卻緩緩地說:“因先生在愛人前要表現(xiàn)出愛自己,在朋友前要表現(xiàn)出愛家人,在學(xué)生前又要表現(xiàn)出愛弱者。為了教育和溫暖不同的人,他才把稿費(fèi)‘用了三次,這可是他最后的愛呀?!?/p>
眾人終于明白,一代國學(xué)大師傅斯年在最后時(shí)刻念念難忘的,是對(duì)朋友、對(duì)家人、對(duì)學(xué)生的大愛。
【原載2015年1月22日《泉州晚報(bào)·刺桐紅》】
題圖 / 幸福的回憶 / 李濟(jì)川