葬禮

徐寧

這天，4號樓2單元門前悄然擺上了兩個花圈，落款分別是孫子和外甥。等于公示：一個姓范的老爺子去世了。

小區(qū)是一個陳舊的大院，全是三、四層樓，與周圍式樣新穎的20層以上的新樓盤相比，就像駱駝群中的一窩小羊，又像房舍間的一處雞窩。砌墻的紅磚風蝕粉化，木制的窗戶掉了顏色，局部出現(xiàn)腐朽和干裂。以此推斷，這小區(qū)的房齡應在40年以上。

只有為數(shù)不多的老住戶知道，退回40年，它曾經(jīng)有過一個顯赫的名字：地區(qū)行署家屬院。時光荏苒，隨著“地改市”變革，“行署”稱謂早已被人淡忘。曾經(jīng)的住戶，有的死了，有的搬了，有的后輩繼承，有的產(chǎn)權轉(zhuǎn)移，這里就成了一個被人遺忘的大雜院。住戶們?nèi)叹帕?。什么人都有，大多?shù)是租戶。平日大家不走動，對這個姓范的老爺子陌生得很，因為誰也沒見過他。因此吊唁的人不多，幾乎看不見人出人進。

與此同時，3號樓也死了一個六十多歲的老太太，喪事卻是另一番風光：單元門口哀樂高奏，花圈密集，還有一些沒有展開的成堆摞著。門前擺了張小桌，設了專門管收錢的賬房先生，前來憑吊的人成群結隊，絡繹不絕。老太太是個普通退休職工，人們熱捧，只因她的女婿是個局長。人情冷暖、世態(tài)炎涼由此可見。

范家靈堂擺起來了：正對玄關的整面墻蒙上黑幛，上方掛遺像，擺葷素三樣、蠟燭和香爐，地上放個臉盆，是為了燒紙。幾乎沒人上門，哀樂也免了，家里人就在靈前靜坐著，一邊撥弄紙灰、續(xù)紙，一邊談些有關無關的話，場面冷清。

老爺子享年100歲，夫人、兒子、兒媳、女兒、女婿均在十幾年前相繼去世，這些老爺子都不知道。80多歲時患了老年癡呆癥，也就是“阿爾茨海默病”，生活一塌糊涂，甚至大小便都不能自理，最后成了植物人，僵尸一樣躺著，獲取營養(yǎng)全靠飼管。

老爺子一直跟著孫子過，更準確地說是自他喪失自理能力后孫子搬過來跟他過。孫子、孫媳狀況也不好，都是下崗、改制職工，一個在私企打工，一個在保潔公司上班。兩個重孫一個當兵，一個在外地上學。雇個六十來歲的老頭當“男保姆”，全天照顧這樣一個癡呆老人，月薪四千多元。

出殯的日子到了。老人化妝后的遺體靜靜地躺在太平間靈床上，等待家人最后的訣別。就在儀式準備開始時，有個公務員模樣的人突然光臨：“請問，誰是范老先生的家屬？”老爺子孫子說：“我是，有事嗎？”那人說：“請稍稍耽擱會兒，市里領導要來追悼和告別。”

幾輛大轎車開過來，下來一大群氣宇軒昂的人物。先來的那人趕緊介紹：“這是市委書記兼人大主任，這是市長，這是政協(xié)主席，這是紀委書記……”林林總總，上百人之多。

追悼活動完全由官方操控了。市委書記致悼詞：“我們今天來到這里，懷著無比沉痛和敬仰的心情，懷念我們市政府前身，行署老專員范新民同志……”

從追悼詞中，人們才知道這個悄無聲息死去的老爺子曾經(jīng)的輝煌：1915年生于貧苦農(nóng)民家庭，“盧溝橋事變”后投身革命，隸屬八路軍晉察冀軍區(qū)，參加過著名的“百團大戰(zhàn)”、粉碎“五一大掃蕩”，解放戰(zhàn)爭時期參加過新保安阻擊、攻克太原、進軍大西北等戰(zhàn)役以及“抗美援朝”戰(zhàn)爭，曾在兵團耿首長身邊工作過。上世紀60年代轉(zhuǎn)業(yè)，相繼擔任縣長、縣委書記、專員公署副專員、專員，70年代末離休。一生勤政、廉潔、耿直、樸素，從未利用職權為個人和家庭謀過私利，家屬中無一人從政經(jīng)商，以致身后冷清寂寞。

市委書記最后說：“我們今天隆重追悼范新民同志，就是提倡立黨為公、清正廉潔的革命精神，在職時兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，退職后回歸平民、默默無聞，不僅自己兩袖清風、一塵不染，也不遺澤于家屬后人，讓黨的優(yōu)良作風和與人民群眾的血肉聯(lián)系重新建立起來?！?/p>

在場的人們都十分感動，有些上了年紀的人眼圈也潮濕了。人們不由想：也許唯有如此以身作則、現(xiàn)身說法，才能真正彰顯我們黨立黨為公、從政為民的宗旨。

工作人員順便告訴老爺子家人，那個借岳母喪事大操大辦、大批人員吊唁送禮的局長，已被紀檢部門立案調(diào)查。

起靈了，書記和主要領導搶先抬起了靈床，緩緩走向靈車。