侯煥晨
拉薩是很多旅人都向往的天堂之城,人們除了對(duì)拉薩別樣的美景津津樂道外,對(duì)拉薩極具地方風(fēng)情的客棧也是贊不絕口。在拉薩眾多古典或者時(shí)尚的賓館客棧中,有一家客棧雖然地處拉薩偏僻的一隅,面積也很小,裝修也很簡(jiǎn)單,可是在客棧住過的人都對(duì)這家客棧念念不忘??蜅S幸粋€(gè)親切的名字——媽媽。
更為奇特的是,“媽媽”客棧完全是免費(fèi)的,她的服務(wù)宗旨是:給那些喜歡漂泊卻窮途末路的人一個(gè)家,讓他(她)們卸下沮喪和疲憊點(diǎn)亮心燭重新出發(fā)。吉林女孩吳雪晴目前是“媽媽”客棧的主人,2015年10月,筆者采訪了她。她滿懷激動(dòng)的心情向筆者講述了自己橫跨大半個(gè)中國(guó)來到拉薩曲折動(dòng)人的情感故事。
相逢是首歌
2014年8月15日下午3點(diǎn),火車緩緩駛進(jìn)了拉薩城。走出站臺(tái),天空高遠(yuǎn),陽光溫暖,我仿佛置身于一個(gè)清爽安然的世界,仿佛一下丟掉了許多沉重的包袱,找到了生命的真實(shí)。
在西安時(shí),我估算了一下,買完去拉薩的車票錢,我已經(jīng)彈盡糧絕了,可拉薩是我的終極向往,我一定要去,青春需要一次不顧一切、一意孤行的旅行,不是嗎?
拉薩的空氣純凈,可是我單靠呼吸新鮮的空氣也無法生活啊。正好,“驢友微信群”群友們的發(fā)言特別活躍,我大著膽子發(fā)了一條求助信息:本人終于來到了夢(mèng)中的拉薩,但是現(xiàn)在已囊中羞澀,我該何去何從?
一個(gè)名叫“天高海闊”的群友留言:你去“媽媽”客棧吧,那里吃住全免費(fèi)。天下還有全部免費(fèi)的客棧?會(huì)不會(huì)是騙局呢?另一個(gè)群友“窗前明月”說:“我去年去過,完全是公益性的,你放一萬個(gè)心?!?/p>
按照群友提供的地址,我找到丹杰林路一個(gè)名叫措林格的小巷里。小巷很長(zhǎng),藏式民居古樸典雅,幾個(gè)孩子在來回奔跑,他們的臉黑里透著紅。我?guī)缀踝叩叫∠锏谋M頭了,“媽媽”客棧還不見影蹤,正絕望時(shí),一轉(zhuǎn)身,原來小巷的盡頭別開生面!牌子是紅色的,“媽媽客?!彼膫€(gè)大字莊重醒目,透射著一種直抵人心的溫暖。
撫摸過紅磚墻,推開古老的木質(zhì)門,映入眼簾的是幾叢叫不出名字的花,花瓣很小,卻香氣撲鼻。
一個(gè)男孩向我走來,他高高的,臉上掛著笑,完全是一副漢族打扮,白襯衣,牛仔褲……他伸出了手,我卻還在看著他。“歡迎你?!彼p輕地說,我終于被拉回了現(xiàn)實(shí)的世界。
他仔細(xì)察看我的證件,又詢問了我?guī)讉€(gè)看似好笑的問題,然后打了一個(gè)漂亮的手勢(shì):你通過審核!隨著一陣銀鈴般的笑聲,一個(gè)個(gè)子不高的女孩蹦蹦跳跳走了進(jìn)來,她一把拉住我的胳膊說:“我一猜你就能通過阿晉哥的審核,你這么漂亮!”說完,她還沖男孩扮了一個(gè)調(diào)皮的鬼臉。
女孩叫婷婷,來自黑龍江,今年18歲。婷婷告訴我,她離開家已經(jīng)半年了,阿晉已經(jīng)好幾次勸她趕緊回家,她賴著不走,她喜歡這里的氛圍,現(xiàn)在,她算是客棧的半個(gè)服務(wù)員。
晚飯?jiān)谧畲蟮囊婚g房子里進(jìn)行,十幾個(gè)人操著不同的口音相互打著招呼,熱聊著,似乎已經(jīng)認(rèn)識(shí)了好久。被大家稱為“晉媽”的一個(gè)穿著藏族服裝的婦女為我端上了一碗熱氣騰騰的面條,她的漢語不太流利:“吃吧,這是特意為你做的藏面,我沒放辣椒,我猜,女孩一般都不愿意吃辣椒?!?/p>
我的淚水突然涌出,出發(fā)前曾有一個(gè)朋友勸誡我,別去西藏了,那里只是很美但并沒有奇跡,那么,此刻正在發(fā)生的意料之外的一切,不就是奇跡嗎?
天色暗了下來,遠(yuǎn)處的雪山變成了一個(gè)模糊的輪廓,窗外傳來略帶沙啞的歌聲:“相逢是首歌,離別是你和我……”婷婷說,那是阿晉在練嗓。
他為什么要辦一個(gè)不收費(fèi)的客棧,他有怎樣的故事?關(guān)于這個(gè)男孩的一切在我腦海里盤旋,我猜測(cè)著,遙想著那個(gè)充滿N種可能的明天。
離別是你和我
第二天,一大早,一杯酥油茶還沒喝完,婷婷就在外面喊:“雪晴姐,芳芳姐要走了!”芳芳似乎要比我大幾歲,她被大家圍著,淚痕滿面。婷婷小聲說,芳芳是因?yàn)楹屠瞎臣懿烹x開的,在客棧里呆了一個(gè)多月了,是阿晉和晉媽打開了她的心結(jié)。
芳芳走后,我問婷婷,客棧招收客員到底依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn),婷婷說,阿晉哥那雙迷人的眼睛就是標(biāo)準(zhǔn)。上午,又來了兩個(gè)要求入住的人,阿晉沒有收留。我問阿晉為什么,阿晉說:“雖然這兩個(gè)人著裝普通,但是你沒看到其中一個(gè)袖口處閃閃發(fā)光嗎?那一定是一塊金表。還有,從他們的眼神中我可以看出,他們只是出于好奇,并不是真的有困難來住店的?!蔽覜_阿晉豎起了大拇指。
院落里的那幾叢花開得更艷了,我以為那肯定是傳說中的格?;ǎx否定了我,他說,花的名字叫“張大人”,之所以取這樣的名字是為了紀(jì)念一個(gè)叫張蔭棠的駐藏大臣。張大人花是大波斯菊,而格?;ㄊ请r菊。他更喜歡張大人花,因?yàn)樗B強(qiáng)更堅(jiān)韌,只要給它一個(gè)小角落,它便會(huì)肆無忌憚地瘋長(zhǎng)。
日子慢慢流淌,好像有一只神奇的畫筆,輕輕一抹,便勾勒出了拉薩美輪美奐的秋天。我和婷婷一樣成了客棧的“員工”。我對(duì)阿晉和他的客棧也有了更多的了解。阿晉的爸爸是漢族,晉媽是藏族。晉爸特別愛旅游,他幾乎游遍了全中國(guó)。在四處漂泊的過程中,晉爸產(chǎn)生了一個(gè)心愿,辦一間免費(fèi)客棧,讓那些在旅游中遇到困難的人們免費(fèi)入住。
2009年,晉爸參加了征服日喀則雪山的活動(dòng),不幸的是發(fā)生了雪崩,登山隊(duì)無一人生還。2010年,阿晉放棄了學(xué)業(yè),開辦了客棧,取名“媽媽”。“媽媽”客棧的興辦得到了很多人的幫助,尤其是一些曾經(jīng)在客棧入住的旅客,他們對(duì)“媽媽”客棧的收留念念不忘,總是定期往客棧寄錢,這樣,客棧的運(yùn)營(yíng)就形成了一個(gè)很好的良性循環(huán)。阿晉稱之為“愛的循環(huán)”。
11月25日是藏歷燃燈節(jié),昨天阿晉就答應(yīng)我了,要帶我到大昭寺看“酥油燈?!备惺芤幌路鸬墓饷?。中午,我沒有吃飯,覺得頭重腳輕。模模糊糊中進(jìn)來一個(gè)人,然后背起了我,我緊靠在他的脊背上終于沉沉睡去。后來到醫(yī)院后,我才知道自己高燒39.5℃!多虧阿晉背著我跑了很長(zhǎng)一段路才碰上出租車,我非常感動(dòng)。
在阿晉、晉媽、婷婷精心照顧下,我的身體很快康復(fù)了。冬天,住客相對(duì)很少,12月1日,阿晉提出帶我和婷婷到布達(dá)拉宮逛一逛。
在寬廣的布達(dá)拉宮廣場(chǎng),近距離地仰望布達(dá)拉宮,靈魂在片刻間寧靜。婷婷不知上哪兒瘋?cè)チ?,我和阿晉安靜地走著。一個(gè)游客跑過來對(duì)我們說:“你們是我見過的最般配的情侶,我給你們拍張照片吧?!边€沒等我說什么,他已經(jīng)按下了相機(jī)快門。
阿晉的臉紅彤彤的,他的聲音很小:“雪晴,你出來都好幾個(gè)月了,你還是回家吧。所有的漂泊都是要有一個(gè)終點(diǎn)的,那個(gè)最后的終點(diǎn)就是你自己的家”。我沖他喊:“我不回家,我不回家!”阿晉似乎在努力讓自己平靜:“雪晴,你不會(huì)記得你生病時(shí)說的胡話,我知道了你離家的真正原因,聽你父母的話吧,也許他們是對(duì)的?!?/p>
阿晉向前走去,頭也不回,我傻在哪兒,我一直認(rèn)為我是把自己藏得很深的人,我一直假裝堅(jiān)強(qiáng),在異鄉(xiāng)的一場(chǎng)病卻暴露了我的脆弱。大學(xué)畢業(yè),我本來有一個(gè)很好的工作,生活也按部就班地進(jìn)行,可是爸爸卻一定要我嫁給一個(gè)我不喜歡的公務(wù)員,只因?yàn)槟莻€(gè)公務(wù)員的父親是爸爸的頂頭上司,我一氣之下,離職漂流,四海為家。
我鎮(zhèn)定了一會(huì)兒,沖阿晉的背影喊:“我不走,我偏不走!”阿晉停下了,轉(zhuǎn)過身沖我喊:“你不要再假裝了,你在夢(mèng)里哭著喊想媽媽!”我淚如雨下也大喊著:“我就是不走,因?yàn)檫@里有我今生該找的人!”
此后,阿晉對(duì)我漸漸冷淡了,客棧一些日常的事務(wù)也不用我來做,他似乎是在用行動(dòng)告訴我,他不喜歡我。
元旦,婷婷神秘地說:“雪晴姐,阿晉和新來的那個(gè)重慶女孩蘇然逛街去了,蘇然的身材好火辣啊,長(zhǎng)得也不錯(cuò)?!币性陂T口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見阿晉摟著蘇然的肩膀,兩人有說有笑,我懂了,阿晉喜歡的不是我這種類型的女孩!
當(dāng)天晚上,我撥通了媽媽的電話,是的,每個(gè)人都會(huì)向生活屈服的。2015年1月2日,晉媽趕廟會(huì)去了,中午,趁阿晉和婷婷不在,我走出了“媽媽客?!钡拇箝T。走出幾步,我又回頭望,“媽媽客?!彼膫€(gè)大字依然醒目,我想起了朋友說的話,拉薩也許是真的沒有奇跡的。
重逢是淚和詩
我的生活又恢復(fù)了正常的軌道,父母不再脅迫我,他們明白了應(yīng)該給女兒一個(gè)不受干涉的自由空間。我試著相了幾次親,均以失敗而告終。阿晉成了我憂傷的夢(mèng),他只在夢(mèng)里對(duì)我微笑,醒來,空空如也。
2015年6月的一天,被思念折磨得夜夜不眠的我忍不住把自己在拉薩的經(jīng)歷發(fā)在了一個(gè)驢友微信群中,群友們輪番安慰我,他們的話似乎都太蒼白觸不到我心靈的痛點(diǎn)。我正準(zhǔn)備關(guān)掉手機(jī)時(shí),一個(gè)叫“拉薩月亮”的群友跳了出來:“你是雪晴姐嗎?我是婷婷!”所有的防線轟然倒塌,記憶里的刻骨銘心如滔滔海浪淹沒了我。
婷婷的語音帶著哭腔:“雪晴姐,我們找你找得好苦啊,你手機(jī)為什么換號(hào)了?你知道嗎,阿晉病了,很重很重的病,你快點(diǎn)來吧!”
不管昨天發(fā)生什么,我一定要去拉薩的理由只有一個(gè)!2015年6月15日,我登上了長(zhǎng)春飛往拉薩的飛機(jī)。
拉薩人民醫(yī)院特護(hù)病房,我見到了朝思暮想的阿晉,可是我的阿晉已面目全非,他瘦得不成樣子,只有眼睛依然明亮。他輕聲呼喚著我的名字,他在向我說對(duì)不起,我控制不住自己的眼淚,撲倒在他身旁,從他的眼睛里我已經(jīng)知道了答案!
晉爸遇難后,在開辦客棧的同時(shí),阿晉的心里萌生出一個(gè)計(jì)劃:走遍全國(guó),追尋爸爸的足跡。于是他把客棧交給了晉媽和叔叔打理,自己開始浪跡天涯。
走過爸爸走過的山,淌過爸爸淌過的水,他更理解了爸爸開免費(fèi)客棧的心愿。2012年,在四川大涼山,阿晉毫無征兆地暈倒在一個(gè)小村口。到醫(yī)院一查,居然是不治之癥。
阿晉返回了家鄉(xiāng),采取了保守治療藏藥和西醫(yī)結(jié)合的方法,就這樣奇跡般地挺了三年。但是阿晉始終清醒地認(rèn)識(shí)到自己已時(shí)日無多,他竭盡所用有限的青春去真誠守護(hù)那些喜歡流浪的生命,而那個(gè)被我誤會(huì)的蘇然,只不過是眾多住客中普通的一個(gè)。
其實(shí)阿晉早就喜歡上了我,可是他不能接受我的表白,因?yàn)樗麩o法給我未來。晉媽流著淚說:“你喜歡阿晉我知道,我也勸過阿晉,可他總是擔(dān)憂自己的病……老天不保佑,今年阿晉的病情還是惡化了,客棧被用來支付醫(yī)藥費(fèi)了……”
2015年6月25日,阿晉在我的懷里閉上了眼睛,我清楚地記得,那天醫(yī)院的走廊里一直有一個(gè)人在反復(fù)哼唱一首歌,是杭蓋樂隊(duì)的《輪回》:“春夏秋冬四季輪回,生老病死命運(yùn)輪回……”之后的幾天里,我一直在問,我用盡生命尋找的愛人啊,你為什么一去不回?
7月1日,晉媽把潔白的哈達(dá)披到了我的肩上,我也做出了一個(gè)一生都不會(huì)后悔的決定,替阿晉走完晉爸的旅途,因?yàn)槭前x用他最后的時(shí)光守護(hù)了我?;蛟S有一天,你會(huì)在旅途的某處,看見一間叫“媽媽”的客棧,不要猶豫,請(qǐng)來喝一杯酥油茶,吃一碗藏面,歇一歇你那顆流浪的心。
忙碌之余,我總會(huì)在夜深人靜時(shí)仰望星空,我想,滿天的星星一定有一顆是阿晉,他沒有消失,他一直在看著我!
(本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘)
編輯/張小婧