紐約

陳文茜

紐約早在1895年已是世界第一大經(jīng)濟(jì)體的文化、媒體與經(jīng)濟(jì)中心。1931年建成的帝國(guó)大廈，是當(dāng)時(shí)人類建造完成的最高的摩天大樓。當(dāng)時(shí)正值大蕭條，美國(guó)總統(tǒng)胡佛親自為它剪彩。但直到1945年二戰(zhàn)結(jié)束之前，它一直是空置的。因此它本命名為Empire State Building（帝國(guó)大廈），卻被謔稱為Empty State Building（空國(guó)大廈）。

忍受嘲笑十余載，二戰(zhàn)后帝國(guó)大廈終于成為世界性地標(biāo)，被列入“世界七大工程奇跡”，頂樓則被稱作“最靠近天堂的地方”。而關(guān)于它的一切，皆是從大蕭條的絕望及嘲弄中開始的。

到紐約要過布魯克林橋，徒步、騎自行車皆可，感受河水流過，朗誦至少一首詠嘆布魯克林橋的詩。站在布魯克林岸邊，眺望華爾街。1929年它制造了大蕭條，1937年股市二次衰退；2001年“9·11”事件永久毀了它的地標(biāo)“雙子星”；而2008年它又制造了金融海嘯。

人性是貪婪的。華爾街代表成功，也代表欲望腐敗的極致。它的夜景很美，但它背后的歷史，是曾經(jīng)于世界各地掀起的災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、屠殺、極端主義……布魯克林橋是伍迪·艾倫的電影中最喜歡使用的場(chǎng)景：它連接天堂與地獄、渴望與離棄。但無論有多少悲憤、多少感慨，河水不會(huì)停歇，歷史也不會(huì)休止。一切，都將走過；一切，都會(huì)消逝。

在紐約中央公園內(nèi)跑步的人、遛狗的人，有著不同口音，不同衣著。那是個(gè)觀察大千世界的好地方，俄羅斯人、波蘭人、法國(guó)人、意大利人、南非人……我甚至遇到過來自西伯利亞的富豪。和他們打招呼，說點(diǎn)家常，隨身帶一本當(dāng)年林語堂以英文撰寫的《生活的藝術(shù)》。想象在沒有飛機(jī)的年代，那么貧窮的中國(guó)小伙子，搭船越過萬里，向這里的洋人說著來自東方的文化。相較他的勇敢獨(dú)立，現(xiàn)在的年輕人怕什么？猶豫什么？

中央公園向來是世界經(jīng)濟(jì)的風(fēng)向標(biāo)。1920年這里擠滿了巴黎貴客；1980年后日本人在此風(fēng)光無比；2000年后“華爾街金童”徹底改變了紐約的餐飲及時(shí)尚文化；華爾街垮了以后，俄羅斯嬌客一度使餐廳規(guī)定服務(wù)人員需要學(xué)俄語；現(xiàn)在，中文至少入了四分之一的廳堂。

每個(gè)人都有機(jī)會(huì)在紐約大展身手，無論是移民的、致富的還是逃難的，紐約不拒絕人才，它屹立不倒的秘密便是：吸納一切。這個(gè)城市初建時(shí)，它的高樓已保證了格局與視野。

年輕人到紐約別只在夜店貪玩，只去百老匯看戲?？梢哉乙粋€(gè)短期課程，紐約大學(xué)有各種不給學(xué)位的短期課程，可以在那里學(xué)英文、交朋友。紐約附近常有短期出租公寓，租一個(gè)小房間，一個(gè)月、兩個(gè)月皆可。房東可能是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家，和他們聊天，看他們追求藝術(shù)夢(mèng)，白天創(chuàng)作，傍晚當(dāng)苦力工作至深夜。沒有人會(huì)在黑夜里哭泣，因?yàn)樗麄兦宄刂溃磺行量嗍菫榱藞A自己的夢(mèng)。

繁花似錦的城市，形形色色的人、歷史、際遇、櫥窗、創(chuàng)作。紐約，從來不只是一個(gè)城市。