常青藤的綿羊

萬(wàn)維鋼

現(xiàn)在很多憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的人已經(jīng)對(duì)中國(guó)的大學(xué)不敢抱太大希望了。中國(guó)大學(xué)給人的印象是不但學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力弱，就連社會(huì)責(zé)任感也不行，用錢(qián)理群先生的話(huà)說(shuō)，培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生都是“精致的利己主義者”。那么，“禮失求諸野”，美國(guó)的大學(xué)又如何呢？

曾在耶魯教過(guò)十年書(shū)的威廉·德雷謝維奇，他出了一本書(shū)，叫作《優(yōu)秀的綿羊》，這個(gè)稱(chēng)號(hào)并不比“精致的利己主義者”好聽(tīng)。

好得像綿羊一樣的學(xué)生

為講述方便，我們虛構(gòu)兩個(gè)學(xué)生：清華大學(xué)的小明和耶魯大學(xué)的Joe。能考入各自國(guó)家的頂級(jí)名校，兩人顯然都是出類(lèi)拔萃的精英。人們相信他們都是未來(lái)的社會(huì)棟梁，甚至有可能成為各自國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人。

然而此時(shí)此刻，小明的形象距離領(lǐng)導(dǎo)人還相差很遠(yuǎn)。他來(lái)自中國(guó)某個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)，身體談不上健壯，戴著眼鏡，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)有限，也不善言談，除了成績(jī)好，簡(jiǎn)直一無(wú)所長(zhǎng)。

小明是高考的受益者，他是自己家族，甚至可以說(shuō)是家鄉(xiāng)的驕傲。為了得到這位全省狀元，清華招生組曾把小明請(qǐng)到北京，美其名曰“參觀(guān)校園”，直到看著他填報(bào)了志愿才算放心，簡(jiǎn)直是明星的待遇。

美國(guó)大學(xué)錄取并不只看分?jǐn)?shù)，還非常重視綜合素質(zhì)。跟小明相比，Joe可謂多才多藝。他高中時(shí)就跟同學(xué)搞過(guò)樂(lè)隊(duì)，能寫(xiě)能彈能唱，從小就精通游泳、網(wǎng)球和冰球，而且入選校隊(duì)參加比賽。Joe的組織能力很強(qiáng)，是高中學(xué)生會(huì)副主席，而且很有愛(ài)心，經(jīng)常去社區(qū)醫(yī)院幫助殘疾人做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。

跟很多名校一樣，耶魯甚至允許Joe高中畢業(yè)后先玩一年再入學(xué)，一方面休息休息，一方面趁著年輕去看看世界。在歐洲游歷了半年之后，他在父親的幫助下前往非洲，以志愿者的身份在蓋茨基金會(huì)工作了幾個(gè)月，任務(wù)是幫助贊比亞減少艾滋病毒傳播。

小明深知自己的一切榮譽(yù)都來(lái)自分?jǐn)?shù)，只有過(guò)硬的分?jǐn)?shù)才能讓他拿到獎(jiǎng)學(xué)金、出國(guó)留學(xué)、找份好工作。為此，小明在清華的學(xué)習(xí)策略跟高中時(shí)并無(wú)區(qū)別，那就是一定要門(mén)門(mén)功課都拿優(yōu)等。

Joe的大學(xué)生活就比小明豐富多了。他是多個(gè)學(xué)生組織的成員，每逢假期就去做志愿者或者去大公司實(shí)習(xí)，有相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的體育運(yùn)動(dòng)水準(zhǔn)，而且經(jīng)常跟老師和同學(xué)們交流讀書(shū)心得。

所以中美大學(xué)的教育的確是非常不同?？墒侨绻銚?jù)此認(rèn)為，相對(duì)于小明屢被詬病的應(yīng)試教育，Joe經(jīng)歷的素質(zhì)教育非?？鞓?lè)，或者你認(rèn)為Joe是比小明更優(yōu)秀的人才，那你就完全錯(cuò)了。其實(shí)，Joe和小明是非常相似的一類(lèi)人。

Joe為什么要參加那么多課外活動(dòng)？因?yàn)檫@些活動(dòng)是美國(guó)學(xué)生評(píng)價(jià)體系的重要組成部分，像考試分?jǐn)?shù)一樣重要。跟小明刷GPA（平均學(xué)分績(jī)點(diǎn)）一樣，Joe刷課外活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)值也只不過(guò)是完成各種考核指標(biāo)而已。每天忙得焦頭爛額的Joe，對(duì)這些事情并沒(méi)有真正的熱情。比一心只想著考試的小明更苦的是，Joe還必須顧及自己在師生中的日常形象。他還需要知道別人經(jīng)常談?wù)摰臅?shū)都說(shuō)了什么——所以他用只讀開(kāi)頭、結(jié)尾和書(shū)評(píng)的方式，假裝讀過(guò)很多本書(shū)。至于能從一本書(shū)中真正學(xué)到什么，Joe根本沒(méi)時(shí)間在乎。

如果說(shuō)小明是個(gè)精致的利己主義者，其實(shí)Joe也是。20世紀(jì)六七十年代和更早時(shí)候的大學(xué)生，的確都很有社會(huì)責(zé)任感，非常關(guān)心國(guó)家大事，甚至愿意為了社會(huì)活動(dòng)而犧牲學(xué)業(yè)?？墒牵F(xiàn)在的大學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，根本沒(méi)時(shí)間管自己生活以外的事情。除了拿經(jīng)驗(yàn)值走人，他們很少能對(duì)任何事物做特別深入的了解。清華的學(xué)生還有閑情逸致搞個(gè)女生節(jié)向師妹師姐致意，而在耶魯這種水平的美國(guó)大學(xué)中，學(xué)生經(jīng)常忙得沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)。

Joe和小明的內(nèi)心其實(shí)都非常脆弱。他們從小就是取悅老師和家長(zhǎng)的高手，他們從未遇到過(guò)挫折——所以他們特別害怕失敗。

人們印象中的名校生都能根據(jù)自己的個(gè)性選擇不同的道路，百花齊放。然而事實(shí)是，在追求安全、不敢冒險(xiǎn)的氛圍下，學(xué)生們互相模仿，生怕跟別人不一樣。小明一入學(xué)就在最短的時(shí)間內(nèi)跟師兄們學(xué)會(huì)了自己學(xué)校的切口和校園BBS上的專(zhuān)用語(yǔ)。什么時(shí)候考托福、哪個(gè)老師的課不容易拿分、考研找工作的各種手續(xù)，就連出國(guó)打預(yù)防針總共會(huì)被扎幾次，BBS上都有詳細(xì)的“攻略”。小明對(duì)這些進(jìn)身之道門(mén)兒清，遇到與攻略稍有差異的，都要上網(wǎng)仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，不敢越雷池半步。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，Joe們被告知耶魯是個(gè)特別重視多樣性的大學(xué)，他們這些來(lái)自五湖四海、不同種族、身懷多項(xiàng)技能的青年才俊將來(lái)的發(fā)展有無(wú)限的可能。那么這些擁有得天獨(dú)厚的學(xué)習(xí)條件的精英學(xué)生，他們中是否會(huì)有很多人去研究古生物學(xué)、致力于機(jī)器人技術(shù)、苦學(xué)政治一心救國(guó)，或畢業(yè)后去烏干達(dá)扶貧呢？

當(dāng)然不是。學(xué)生們慢慢發(fā)現(xiàn)，真正值得選擇的職業(yè)只有兩個(gè)：金融和咨詢(xún)。有統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，2014年70%的哈佛學(xué)生把簡(jiǎn)歷投到了華爾街的金融公司和麥卡錫等咨詢(xún)公司，而在金融危機(jī)之前的2007年，更有50%的哈佛學(xué)生直接去了華爾街工作。相比之下，選擇政府和政治相關(guān)工作的只有3.5%。

金融和咨詢(xún)，這兩種職業(yè)的共同點(diǎn)是工資很高，寫(xiě)在簡(jiǎn)歷里好看，而且不管你之前學(xué)的是什么專(zhuān)業(yè)，基本都可以干。事實(shí)上，這些公司也不在乎你學(xué)了什么，他們只要求你出身名校，聰明能干。

別人怎么要求，他們就怎么反應(yīng)。不敢冒險(xiǎn)，互相模仿，一群一群地都往同樣的方向走。這不就是綿羊嗎？

假貴族和真貴族

既然是綿羊，那就好辦了。中國(guó)學(xué)生也許不擅長(zhǎng)當(dāng)超級(jí)英雄，當(dāng)個(gè)綿羊還是非常擅長(zhǎng)的。你只要使用“虎媽”式的訓(xùn)練法，甭管鋼琴還是大提琴，你要什么經(jīng)驗(yàn)值我就能給你什么。如果清華大學(xué)錄取學(xué)生對(duì)音樂(lè)有要求，我們完全可以想見(jiàn)，小明一定會(huì)熟練掌握小提琴。如果說(shuō)中國(guó)教育的特點(diǎn)是分?jǐn)?shù)至上，現(xiàn)在美國(guó)教育不也是講文憑嗎？美國(guó)名校難道不應(yīng)該迅速被華人學(xué)生占領(lǐng)嗎？

沒(méi)有。美國(guó)華裔學(xué)生Michael Wang，2230分的SAT（學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試）成績(jī)（超過(guò)99%的考生），4.67的GPA，全班第二，13門(mén)AP課程，而且還“參加了國(guó)家的英語(yǔ)演講和辯論比賽、數(shù)學(xué)競(jìng)賽，會(huì)彈鋼琴，在2008年奧巴馬總統(tǒng)就職典禮上參加合唱團(tuán)的合唱”，在2013年申請(qǐng)了7所常青藤大學(xué)和斯坦福大學(xué)，結(jié)果被除了賓夕法尼亞大學(xué)之外的所有學(xué)校拒絕。

這又是什么道理？華人，乃至整個(gè)亞裔群體，哪怕是成績(jī)?cè)俸?，?huì)的文體項(xiàng)目再多，你要求的我都具備，還是經(jīng)常被常青藤大學(xué)擋在門(mén)外。很多人認(rèn)為這是針對(duì)亞裔的種族歧視。最近有人聯(lián)合起來(lái)要起訴哈佛大學(xué)錄取不公平，他們的官方網(wǎng)站就叫“哈佛不公平”。

但是讀過(guò)《優(yōu)秀的綿羊》我們就會(huì)明白，這些整天立志“爬藤”的亞裔學(xué)生，根本沒(méi)搞明白“藤校”是怎么回事兒。

所謂常青藤盟校，最早是一個(gè)大學(xué)體育賽事聯(lián)盟?？墒侨绻阏J(rèn)為這些大學(xué)當(dāng)初組織起來(lái)搞體育賽事，是為了促進(jìn)美國(guó)青年的體育運(yùn)動(dòng)，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。常青藤的本質(zhì)，是美國(guó)上層社會(huì)子弟上大學(xué)的地方。

19世紀(jì)末，美國(guó)的新教徒中的新貴不斷涌現(xiàn)，他們需要一些精英大學(xué)來(lái)讓自己的子弟互相認(rèn)識(shí)和建立聯(lián)系。這些大學(xué)錄取時(shí)要求會(huì)希臘語(yǔ)和拉丁文，這都是公立高中根本不教的內(nèi)容，這樣平民子弟就被自動(dòng)排除在外了。

所以精英大學(xué)本來(lái)就是精英階層自己玩的地方，自己花錢(qián)贊助名校，讓自己的孩子在這些大學(xué)里上學(xué)，然后到自己公司接管領(lǐng)導(dǎo)職位，這件事外人幾乎無(wú)法指責(zé)。哈佛是所私立大學(xué)，本來(lái)就沒(méi)義務(wù)跟普通人講“公平”。

當(dāng)時(shí)“有資格”上哈佛的學(xué)生進(jìn)哈佛相當(dāng)容易，錄取根本就不看重學(xué)習(xí)成績(jī)。事實(shí)上一直到1950年，哈佛每10個(gè)錄取名額只有13個(gè)人申請(qǐng)，而耶魯?shù)匿浫÷室哺哌_(dá)46%，跟今天百里挑一甚至千里挑一的局面根本不可同日而語(yǔ)。

相對(duì)于學(xué)習(xí)成績(jī)，學(xué)校更重視學(xué)生的品格養(yǎng)成，搞很多體育和課外活動(dòng)，以人為本。也許那時(shí)候的美國(guó)名校，才是我們心目中的理想大學(xué)，是真正的素質(zhì)教育。

然而精英們很快意識(shí)到這么搞不行。一方面新的社會(huì)勢(shì)力不斷涌現(xiàn)，一味把別人排除在外，對(duì)統(tǒng)治階層自己是不利的；另一方面這些“貴族”子弟的學(xué)業(yè)的確不夠好。

于是在20世紀(jì)初，一些大學(xué)開(kāi)始率先取消希臘文、拉丁文考試，給公立高中的畢業(yè)生機(jī)會(huì)。然而這樣一來(lái)，猶太學(xué)生的比例突然增加了。精英一看，這也不行，趕緊又修改錄取標(biāo)準(zhǔn)，增加了推薦信、校友面試、體育和“領(lǐng)導(dǎo)力”等要求。這才有了后來(lái)常青藤這個(gè)“體育”聯(lián)盟。

類(lèi)似這樣的改革反復(fù)拉鋸。到20世紀(jì)60年代，曾經(jīng)一度只看分?jǐn)?shù)錄取，于是當(dāng)時(shí)在校生的平均身高都為此降低了半英寸。最后妥協(xié)的結(jié)果就是今天這個(gè)樣子，既重視考試成績(jī)，也要求體育等“素質(zhì)”。

而到了這個(gè)時(shí)候，這些所謂素質(zhì)教育的本質(zhì)和目的就已經(jīng)不是真正的培養(yǎng)品格，而是為了確保精英子弟的錄取比例。并非所有“素質(zhì)”都有助于你被名校錄取，你需要的是有貴族氣質(zhì)，而且必須有美式傳統(tǒng)精英階層的素質(zhì)。這就是為什么你不應(yīng)該練吉他而應(yīng)該練大提琴，不應(yīng)該練武術(shù)而應(yīng)該練擊劍；你需要在面試時(shí)表現(xiàn)出良好的教養(yǎng)，最好持有名人的推薦信；你光參加過(guò)學(xué)生社團(tuán)還不夠，還必須曾經(jīng)是某個(gè)社團(tuán)的領(lǐng)袖；你參加社區(qū)服務(wù)絕不能像奧運(yùn)志愿者那樣一副三生有幸的表情，而應(yīng)該使用親切屈尊的姿態(tài)。

一句話(huà)，這些事兒普通人家的孩子很難做到。如果你不是貴族，所有這些素質(zhì)教育的要求，都是逼著你假裝貴族。

也就是說(shuō)，如果你生在一個(gè)普通家庭，你什么素質(zhì)都還沒(méi)比就已經(jīng)輸在起跑線(xiàn)上了。但即便如此，仍然有人不服，再難也要進(jìn)“藤?！?。那么在眾多“假貴族”的沖擊下，現(xiàn)在“藤?！钡匿浫∈鞘裁此降母?jìng)爭(zhēng)呢？

《優(yōu)秀的綿羊》透露了一點(diǎn)耶魯大學(xué)的真實(shí)錄取標(biāo)準(zhǔn)。如果你在某一方面有特別突出的成就——一般小打小鬧的獎(jiǎng)項(xiàng)沒(méi)用，必須是英特爾科學(xué)獎(jiǎng)這樣的全國(guó)性大獎(jiǎng)——你肯定能被錄取。如果沒(méi)有，那你就得“全面發(fā)展”——對(duì)耶魯來(lái)說(shuō)，這意味著7到8門(mén)AP課程和9到10項(xiàng)課外活動(dòng)——即便如此也不能保證錄取，還得看推薦信和家庭情況。至于亞裔津津樂(lè)道的SAT考試成績(jī)，沒(méi)有太大意義。

我覺(jué)得考清華似乎還比這個(gè)容易一點(diǎn)。這就是為什么有志于名校的美國(guó)高中生其實(shí)比中國(guó)高考生辛苦得多。

當(dāng)然，耶魯還有第三個(gè)錄取渠道——凡巨額捐款者的孩子，一定可以被錄取。

美國(guó)名校的商業(yè)模式

這樣說(shuō)來(lái)，美國(guó)私立名校從來(lái)就不是為全體國(guó)民服務(wù)，而是為上層階級(jí)服務(wù)的機(jī)構(gòu)。名校之所以時(shí)常做出一些“公平”的努力，比如減免學(xué)費(fèi)、優(yōu)先錄取少數(shù)族裔（不包括亞裔），僅僅是出于兩個(gè)原因：第一，要為精英階層補(bǔ)充新鮮血液，這樣系統(tǒng)才能保持穩(wěn)定；第二，只有“公平”，才能保住自己作為非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的免稅資格。

既然是為精英階層服務(wù)，那肯定要嚴(yán)格要求、精心培育，把大學(xué)生培養(yǎng)成真正的未來(lái)領(lǐng)袖吧？德雷謝維奇卻告訴我們，現(xiàn)在名校其實(shí)并不重視學(xué)生教育。

中科大有一年新生入學(xué)，校方在會(huì)上說(shuō)：中科大在北京錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)低，你們北京來(lái)的要好好努力才能跟上其他同學(xué)！像這樣的事根本不可能在耶魯發(fā)生。學(xué)生們明明是靠家庭特權(quán)進(jìn)來(lái)的，學(xué)校對(duì)他們卻只有贊美，而且在各種場(chǎng)合不停地夸，讓學(xué)生們以為自己能力以外的因素等于零。這導(dǎo)致名校學(xué)生對(duì)普通人的事根本不感興趣，更談不上了解國(guó)家現(xiàn)實(shí)。他們沒(méi)有真正的自信，但是個(gè)個(gè)自負(fù)。

既然都是精英，那必須得好好對(duì)待。如果你在普通大學(xué)有抄襲行為，或者錯(cuò)過(guò)一次期末考試，你可能會(huì)有很大的麻煩，而在耶魯，這些都不是大問(wèn)題。提交論文的截止日期可以推遲，不來(lái)上課不會(huì)被扣分，你永遠(yuǎn)都有第二次機(jī)會(huì)。據(jù)德雷謝維奇在耶魯親眼所見(jiàn)，哪怕你遭遇最大的學(xué)業(yè)失敗，哪怕你抄襲，哪怕你威脅同學(xué)的人身安全，你都不會(huì)被開(kāi)除。

一方面，名校學(xué)生平時(shí)課外活動(dòng)實(shí)在太忙；另一方面，教授們指望學(xué)生給自己留個(gè)好評(píng)?，F(xiàn)在名校的成績(jī)標(biāo)準(zhǔn)也越來(lái)越寬松。1950年，美國(guó)公立和私立大學(xué)學(xué)生的平均GPA（平均績(jī)點(diǎn)）都是2.5；而到了2007年，公立大學(xué)的平均GPA是3.01，私立大學(xué)是3.30，特別難進(jìn)的私立大學(xué)則為3.43。到底哪國(guó)的大學(xué)更“嚴(yán)進(jìn)寬出”？

但這組GPA貶值的數(shù)據(jù)也告訴我們，過(guò)去的美國(guó)大學(xué)比現(xiàn)在嚴(yán)格得多。事實(shí)上，在前后兩個(gè)羅斯福總統(tǒng)上大學(xué)的時(shí)代的這些名校，雖然擺明了就是讓貴族子弟上的，其教學(xué)反而比現(xiàn)在要嚴(yán)格得多。老貴族非常講究無(wú)私、榮譽(yù)、勇氣和堅(jiān)韌這樣的品質(zhì)。那時(shí)候當(dāng)學(xué)校說(shuō)要培養(yǎng)服務(wù)社會(huì)精神和領(lǐng)導(dǎo)力這些東西的時(shí)候，他們是玩真的。今日新貴充斥的大學(xué)，簡(jiǎn)直是在折射美國(guó)精英階層的墮落。

如果名校不關(guān)心教育，那么它們關(guān)心什么呢？是聲望，更確切地說(shuō)，是資金。

《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》每年推出的全美大學(xué)排名，并不僅僅是給學(xué)生家長(zhǎng)看的。大學(xué)能獲得多少捐款，甚至能申請(qǐng)到多少銀行貸款，都與這個(gè)排名息息相關(guān)。為什么在真正的入學(xué)要求越來(lái)越高的情況下，名校還鼓勵(lì)更多人申請(qǐng)？是為了刷低錄取率。錄取率是大學(xué)排名計(jì)算中非常重要的一項(xiàng)，越低越好。為什么大學(xué)把學(xué)生視為顧客，不敢嚴(yán)格要求？因?yàn)楫厴I(yè)率也是排名標(biāo)準(zhǔn)之一，越高越好。

在現(xiàn)代大學(xué)里，教授最重要的任務(wù)是搞科研而不是搞教學(xué)，因?yàn)楹玫难芯砍晒坏芴嵘龑W(xué)校聲望，還能帶來(lái)更多科研撥款。在這方面，中美大學(xué)并無(wú)不同。但大學(xué)最重視的還不是基礎(chǔ)科研，而是能直接帶來(lái)利潤(rùn)的應(yīng)用科研——德雷謝維奇說(shuō)，名校在這方面的貪婪和短視程度，連與之合作的公司都看不過(guò)去了。

校友捐贈(zèng)是名校的一項(xiàng)重要收入來(lái)源，哈佛正是憑借幾百億美元的校友捐贈(zèng)基金成為世界最富大學(xué)的。

2008年美國(guó)次貸危機(jī)中大肆做空獲利的對(duì)沖基金總裁約翰·保爾森，給哈佛大學(xué)工程與應(yīng)用科學(xué)學(xué)院捐款4億美元，為史上最高額校友捐款，哈佛直接把學(xué)院命名為約翰·保爾森工程和應(yīng)用科學(xué)學(xué)院。

黑石集團(tuán)的蘇世民向耶魯大學(xué)捐款1.5億美元，哈佛為此非常后悔，因?yàn)榇司?dāng)初曾經(jīng)申請(qǐng)了哈佛而沒(méi)有被錄取——所以有人在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章說(shuō)，哈佛應(yīng)該用大數(shù)據(jù)的思維更科學(xué)地分析一下哪些高中生將來(lái)可能成為億萬(wàn)富翁，可別再犯這樣的錯(cuò)誤了。

學(xué)生職業(yè)服務(wù)辦公室對(duì)律師、醫(yī)生、金融和咨詢(xún)以外的工作根本不感興趣。你將來(lái)想當(dāng)個(gè)教授或者社會(huì)活動(dòng)家？學(xué)校未必以你為榮。大學(xué)最希望你好好賺錢(qián)，將來(lái)給母校捐款。

總而言之，美國(guó)名校找到了一種很好的商業(yè)模式。在這個(gè)模式里，最重要的東西是排名、科研、錄取和校友捐款，其次才是教學(xué)。