潘謹(jǐn)勤
2006年,還未成名的詹姆斯·哈登已經(jīng)進(jìn)入一位超級(jí)球探的視野—索尼·瓦卡羅,他曾挖掘出了科比·布萊恩特、特雷西·麥克格雷迪。
瓦卡羅告訴當(dāng)時(shí)接任亞利桑那州立大學(xué)隊(duì)主教練一職的赫伯·森德克:“詹姆斯·哈登或許會(huì)成為未來(lái)的全明星球員?!比缓?,瓦卡羅建議森德克聘請(qǐng)哈登的高中教練斯科特·佩拉:“這會(huì)讓你得到更多出色的球員?!鄙驴私邮芰诉@一建議,于是佩拉在2006年成為森德克助教的同時(shí), 也帶來(lái)了他的弟子,即哈登的隊(duì)友德里克·格拉斯,而且,佩拉確信,哈登會(huì)在一年后加盟。
亞利桑那州立大學(xué)隊(duì)在2006—2007賽季的戰(zhàn)績(jī)慘不忍睹,他們開(kāi)局2勝16負(fù),這時(shí)格拉斯接到了哈登的電話?!爱?dāng)時(shí)他剛打完麥當(dāng)勞高中生全明星賽,”格拉斯說(shuō),“哈登身邊的球員都宣布,會(huì)加盟杜克大學(xué)或者像北卡羅來(lái)納大學(xué)這樣的名校,而且會(huì)用嘲諷的口氣說(shuō)‘詹姆斯·哈登, 亞利桑那州立大學(xué),這種感覺(jué)很糟糕?!?/p>
但哈登還是告訴格拉斯:“我會(huì)來(lái)亞利桑那州立大學(xué),我會(huì)改變一切?!?/p>
與剛進(jìn)高中時(shí)的不為人知有所不同,當(dāng)哈登走進(jìn)亞利桑那州立大學(xué)時(shí),他已經(jīng)是全美最優(yōu)秀的高中生球員之一,甚至有人預(yù)測(cè),他會(huì)在一兩個(gè)賽季之后進(jìn)入NBA。一位西部球隊(duì)的球探信誓旦旦地說(shuō):“詹姆斯·哈登很有可能成為樂(lè)透區(qū)球員?!辈贿^(guò),森德克碰到了與當(dāng)初佩拉遇到的同樣的難題,那就是哈登沒(méi)有那么強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望。
大學(xué)籃球與NBA不同,教練們更擔(dān)心的問(wèn)題是,球員總是渴望更多地自我表現(xiàn),而忽視了戰(zhàn)術(shù)的重要性。一些老派的教練甚至?xí)钩觥皻⑼簟保屘熨x出眾的球員一開(kāi)始打替補(bǔ)。讓人啼笑皆非的是,森德克面臨的是另一個(gè)極端,他渴望哈登更多地表現(xiàn)自己,經(jīng)常暗示其他球員,應(yīng)該多給哈登傳球,但效果并不明顯。
格拉斯對(duì)此早有心理準(zhǔn)備,他是除佩拉之外在亞利桑那州立大學(xué)隊(duì)中最了解哈登的人?!八肋h(yuǎn)是球場(chǎng)上最好的球員,但他打球的方式一點(diǎn)都不像最好的球員。”格拉斯說(shuō),“最好的球員應(yīng)該隨時(shí)準(zhǔn)備自己進(jìn)攻,掌控大量球權(quán),只有在受到夾擊時(shí)才會(huì)選擇傳球,但哈登更喜歡給隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì),他時(shí)刻準(zhǔn)備傳球,而不只是自己攻向籃圈?!?/p>
森德克是一個(gè)中國(guó)武術(shù)的愛(ài)好者,他對(duì)哈登的評(píng)價(jià)也很另類,他說(shuō):“哈登就像是一個(gè)武術(shù)大師,他總是喜歡借力打力,從來(lái)不按照預(yù)先寫(xiě)好的劇本打球。”
大一賽季,哈登就成為亞利桑那州立大學(xué)隊(duì)中最好的球員,他場(chǎng)均拿到17.8分、5.3個(gè)籃板、3.2次助攻,但亞利桑那州立大學(xué)隊(duì)積重難返,此前連續(xù)兩個(gè)賽季勝率低于50%的他們,盡管贏下了近10個(gè)賽季最多的21場(chǎng)比賽,也未能進(jìn)入代表大學(xué)籃球最高境界的NCAA淘汰賽,只是進(jìn)了次于淘汰賽的NIT(國(guó)家邀請(qǐng)賽)。但哈登的表現(xiàn)還是贏得了諸多媒體、球迷以及NBA球探的認(rèn)可。
森德克說(shuō):“我們都知道哈登如果參加選秀,一定能進(jìn)入首輪或者樂(lè)透區(qū)?!彼行?dān)心哈登是否會(huì)提前參加選秀,因?yàn)楹芏嗲騿T都不愿意在大學(xué)里待上兩個(gè)賽季—這意味著受傷的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加,順位也會(huì)下滑。
不過(guò),哈登的媽媽蒙佳·威利斯希望兒子能在亞利桑那州立大學(xué)隊(duì)里再待一年?!拔艺J(rèn)為做事應(yīng)該有始有終,如果他不能幫助球隊(duì)進(jìn)入淘汰賽,那么他為什么離去呢?”蒙佳說(shuō)。短短一個(gè)賽季,她已經(jīng)成為亞利桑那州立大學(xué)隊(duì)最忠實(shí)的球迷,她總是穿著一件自制的亞利桑那州立大學(xué)隊(duì)的主場(chǎng)球衣,后背上寫(xiě)著“哈登的媽媽”,且每場(chǎng)比賽她都會(huì)坐在場(chǎng)邊。
“我不記得媽媽上一次缺席我的比賽是什么時(shí)候了,哪怕她忙于工作,不能提前抵達(dá)球館,她也會(huì)給我打電話,然后等到比賽開(kāi)始時(shí),她總會(huì)想盡一切辦法,趕來(lái)為我助威?!惫钦f(shuō)。他決定聽(tīng)從母親的建議,繼續(xù)留在亞利桑那州立大學(xué)。
與此同時(shí),哈登的胡子也逐漸成為他的標(biāo)志。
早在高中時(shí)代,哈登就有了一撮山羊胡,那時(shí)候他給出的理由是“懶得打理”,但到了大學(xué),他的胡子越來(lái)越密,直到遮住了半張臉。森德克有一次好奇地問(wèn)他:“你為什么不刮掉胡子?”哈登笑著拒絕了教練的建議:“不,這讓我看起來(lái)像是一個(gè)老兵?!彼ψ屪约鹤兂梢幻细竦念I(lǐng)袖,一個(gè)讓隊(duì)友乃至球迷都認(rèn)可的人,為此他說(shuō):“我得讓他們覺(jué)得我很老成?!?/p>
大可不必!因?yàn)樗谇驁?chǎng)上的表現(xiàn)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。
森德克還記得,他們前往西北區(qū)打客場(chǎng),第一場(chǎng)面對(duì)的是勁旅俄勒岡州立大學(xué)隊(duì),哈登出手21次,轟下36分,亞利桑那州立大學(xué)隊(duì)贏了。兩天之后,他們又遇到俄勒岡州立大學(xué)隊(duì),對(duì)手在看了他們前一場(chǎng)比賽的錄像后,整晚都在夾擊哈登,結(jié)果哈登干脆將自己視為誘餌,不斷地將球傳給隊(duì)友,亞利桑那州立大學(xué)隊(duì)又贏了。森德克說(shuō):“打完第二場(chǎng)球,他和其他人一塊兒慶祝,壓根兒就沒(méi)在意自己幾乎沒(méi)得分。”
2008—2009賽季,哈登場(chǎng)均拿到20.1分、5.6個(gè)籃板、4.2次助攻,亞利桑那州立大學(xué)隊(duì)以25勝10負(fù)的戰(zhàn)績(jī),時(shí)隔5年重回淘汰賽?!拔蚁耄F(xiàn)在人們可以重新審視哈登了,看看他到底能在選秀中排到第幾位?!迸謇f(shuō)。
讓人稍有些失望的是,哈登在淘汰賽中的表現(xiàn)有些糟糕,亞利桑那州立大學(xué)隊(duì)只進(jìn)入第二輪。在兩場(chǎng)比賽中,他加起來(lái)18投3中。進(jìn)入淘汰賽之前,哈登的預(yù)測(cè)順位一度達(dá)到第二位,僅次于最終當(dāng)選狀元秀的布雷克·格里芬,但兩場(chǎng)比賽打完后,哈登的順位開(kāi)始下跌,甚至有媒體認(rèn)為,里基·盧比奧或者泰瑞克·埃文斯都應(yīng)該排在他前面。
佩拉說(shuō):“哈登希望能得到更高的順位,他認(rèn)為自己有當(dāng)榜眼或者狀元的實(shí)力。”
哈登也十分謹(jǐn)慎,盡管有很多球員認(rèn)為自己實(shí)力出色,都會(huì)拒絕一些球隊(duì)的試訓(xùn),但哈登從不自大。選秀前,他得知已經(jīng)擁有6號(hào)簽的森林狼隊(duì),通過(guò)交易又得到了5號(hào)簽,他就開(kāi)始擔(dān)心,如果森林狼隊(duì)在第5位、第6位都沒(méi)有選他,那么掉到第7位于他而言已經(jīng)是最好的情況了。于是,他匆忙趕上飛機(jī),前往明尼蘇達(dá)州參加他們組織的最后一次試訓(xùn)。
當(dāng)然,哈登的目標(biāo)并不是被森林狼隊(duì)選中,他更希望成為探花秀。
選秀之前,俄克拉何馬雷霆隊(duì)總經(jīng)理薩姆·普雷斯蒂?zèng)]有將哈登作為他們的第一選擇,擁有探花簽的他在盧比奧、埃文斯與哈登之間猶豫不決。直到選秀前兩天,哈登給普雷斯蒂發(fā)了一封郵件,后者才下定決心?!八嬖V我們,他應(yīng)該成為雷霆隊(duì)的一員。”普雷斯蒂說(shuō),“他很清楚我們的建隊(duì)思路,知道我們的活力所在?!?/p>
其實(shí),更重要的一點(diǎn)是,哈登知道雷霆隊(duì)需要一個(gè)超級(jí)替補(bǔ),而且他愿意承擔(dān)這個(gè)角色。普雷斯蒂說(shuō):“他愿意成為球隊(duì)的一部分,而且希望幫助球隊(duì)一直贏下去?!?/p>
2008年,西雅圖超音速隊(duì)搬遷到了俄克拉何馬州,正式更名為雷霆隊(duì),他們?cè)谶@一年也選中被稱為“威少”的拉塞爾·威斯布魯克,與2007年選中的榜眼秀凱文·杜蘭特搭檔,成為聯(lián)盟進(jìn)攻火力最為兇猛的雙人組。2009年6月25日,雷霆隊(duì)在選秀大會(huì)上用探花簽摘下哈登,實(shí)力大漲,主教練布魯克斯說(shuō):“我們對(duì)未來(lái)有了更高的要求?!?/p>
不過(guò),哈登面臨一個(gè)尷尬的處境,杜蘭特與威少這對(duì)組合都需要持球權(quán),所以哪怕普雷斯蒂與布魯克斯對(duì)哈登的實(shí)力心知肚明,也只能讓他打替補(bǔ)。選秀時(shí),哈登的模板是圣安東尼奧馬刺隊(duì)的馬努·吉諾比利—?dú)v史上最偉大的第6人之一,但問(wèn)題來(lái)了,吉諾比利的順位是57位,而哈登是探花秀。
“我考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題,從我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō),打首發(fā)當(dāng)然更好,”哈登說(shuō),“但如果可以更好地幫助球隊(duì),我并不介意打替補(bǔ)?!?/p>
新秀賽季,哈登場(chǎng)均只打了22.9分鐘,得到9.9分、3.2個(gè)籃板,在球隊(duì)中扮演的角色并不重要。布魯克斯說(shuō):“他是一個(gè)小角色,但他把這個(gè)角色的作用最大化了,也就是說(shuō),無(wú)論誰(shuí)在他的位置,都不可能比他做得更好?!币簿褪窃谶@個(gè)賽季,雷霆隊(duì)拿到50勝32負(fù),自2005年以來(lái)首次殺進(jìn)季后賽。
2010—2011賽季,雷霆隊(duì)在全明星賽后做了一筆交易,送走球隊(duì)的3號(hào)得分手杰夫·格林,從波士頓凱爾特人隊(duì)換來(lái)中鋒肯德里克·帕金斯,既是為了補(bǔ)強(qiáng)內(nèi)線,也是為了給哈登提供更多的機(jī)會(huì)。這個(gè)賽季,哈登場(chǎng)均得到12.2分,已經(jīng)成為球隊(duì)第二陣容的核心?!拔耶?dāng)然想進(jìn)入首發(fā),當(dāng)全明星,但這些榮譽(yù)的價(jià)值還是在于我們的球隊(duì)能夠贏球,所以即便我只能打替補(bǔ),但只要能贏球就沒(méi)有任何問(wèn)題?!惫钦f(shuō)。
他的努力有了回報(bào),2011—2012賽季,哈登的第三個(gè)賽季,他場(chǎng)均得到16.8分,還有4.1個(gè)籃板、3.7次助攻,因?yàn)橹皇翘嫜a(bǔ),他場(chǎng)均只打了31.2分鐘。這個(gè)數(shù)據(jù)讓他當(dāng)選為NBA最佳第6人。不過(guò),這還不是全部。在季后賽中,哈登的表現(xiàn)更加出色,雷霆隊(duì)在西部決賽中以4∶2淘汰馬刺隊(duì)時(shí),哈登場(chǎng)均貢獻(xiàn)了18.5分、5.7個(gè)籃板,隊(duì)內(nèi)得分僅次于杜蘭特。
馬刺隊(duì)的球員丹尼·格林說(shuō):“如果哈登愿意,他可以輕松得到20分、30分,我不得不承認(rèn),他是我們最難防守的球員。”
哈登的胡子也從NCAA火到了NBA,不僅在俄克拉何馬州,而且在其他地區(qū)也涌現(xiàn)了大量的“胡子蜜”,他們帶上假胡子看雷霆隊(duì)的比賽,支持哈登?!昂右呀?jīng)成了詹姆斯·哈登的標(biāo)志,”一位NBA商業(yè)人士說(shuō),“這對(duì)他未來(lái)的商業(yè)發(fā)展也會(huì)有些幫助?!?/p>
盡管雷霆隊(duì)最終在總決賽中輸給了勒布朗·詹姆斯、德懷恩·韋德與克里斯·波什這三巨頭領(lǐng)銜的邁阿密熱火隊(duì),但哈登的能力還是得到了外界的認(rèn)可,無(wú)論媒體還是球迷,都認(rèn)為他應(yīng)該得到一份頂薪續(xù)約。不過(guò),精打細(xì)算的雷霆隊(duì)管理層并不愿意給哈登頂薪,但又擔(dān)心哈登會(huì)在新秀合同結(jié)束后離開(kāi),以致雞飛蛋打,于是趕在2012—2013賽季之前,將哈登交易到了休斯敦火箭隊(duì)。
于哈登而言,這是一個(gè)不錯(cuò)的消息:他得到了一份頂薪—5年8000萬(wàn)美金,與他的實(shí)力相符;他又有了一個(gè)更好的平臺(tái),成為火箭隊(duì)的首發(fā),有了更大的發(fā)展空間。
哈登說(shuō):“不管怎樣,我要感謝雷霆隊(duì),他們選了我,給我提供了足夠好的舞臺(tái),但現(xiàn)在我已經(jīng)是火箭隊(duì)的一名球員了,我的人生已經(jīng)翻開(kāi)了新的一頁(yè)?!?/p>