“擦掉”國(guó)界線

陳墨

草坪上，一條破敗的小路隔開兩國(guó)，爺爺站在意大利一邊，氣定神閑地等著孫子從另一側(cè)的奧地利爬過(guò)來(lái)；馬路上，一只雄雞正邁過(guò)涂在地上的油漆標(biāo)識(shí)，頭在荷蘭高昂著，尾巴垂在比利時(shí)；露天小酒吧前，桌椅壓在褪了色的白線上，有人在德國(guó)舉杯，有人在瑞士蹺著二郎腿……

在瓦萊里奧·文森佐的這些照片里，國(guó)界線像被頑皮的孩子用橡皮擦掉了一般，難覓其蹤。

背著一臺(tái)連電池都不用的老式哈蘇相機(jī)，憑借地圖和導(dǎo)航，這位42歲的意大利攝影師，沿著歐洲陸地上26個(gè)國(guó)家彎彎曲曲的邊界線前行。8年間，他在國(guó)界線上穿越了不下1000次，腳步踏過(guò)長(zhǎng)達(dá)1.65萬(wàn)公里的國(guó)界線。

在瓦萊里奧·文森佐的“寧?kù)o的國(guó)界線”系列攝影作品中，這是最像國(guó)界線的一幅了：白茫茫的雪地被細(xì)桿間懸著的兩根鐵絲一分為二，瑞士在這頭，意大利在那頭。

事實(shí)上，文森佐自己經(jīng)?！案鷣G”國(guó)界線。他時(shí)常不得不依靠導(dǎo)航才能確定國(guó)界線的位置，比起難以找到的界碑，提醒他身在另一個(gè)國(guó)家的往往是通信公司發(fā)來(lái)的手機(jī)短信。

早在踏上旅程之前，國(guó)界就已在這位頗具浪漫主義情懷的紳士身上模糊了。放棄戰(zhàn)略咨詢師的工作以后，這位自學(xué)成才的攝影師旅居法國(guó)10年，加入法國(guó)國(guó)籍，現(xiàn)居荷蘭。

但當(dāng)歐洲國(guó)家開始簽署逐步取消共同邊界檢查的《申根協(xié)定》，為《世界報(bào)》《國(guó)家地理》等媒體供圖的文森佐敏感地意識(shí)到，這將是“‘二戰(zhàn)后歐洲最大的歷史事件”，而他要“用最簡(jiǎn)單的方式呈現(xiàn)冷戰(zhàn)之后整個(gè)歐洲的變化”。在簽署該協(xié)定的26個(gè)國(guó)家間，人們可以自由往來(lái)、居住，無(wú)須出示任何證明。

平均不到3天就要跨一次國(guó)界，文森佐連身份證都沒(méi)有機(jī)會(huì)拿出來(lái)。僅有一次，在捷克與奧地利邊境被巡警叫住，他拿出了自己拍攝的照片，“這就足夠了”。

文森佐發(fā)現(xiàn)，隨著國(guó)界線變淡，人情味濃厚起來(lái)。沙灘上一條沒(méi)有欄桿的木質(zhì)棧道劃分了德國(guó)與波蘭；曾經(jīng)的海關(guān)變成了巧克力店；界碑前倚著咖啡館的小菜單。

“想想在歐洲國(guó)界線上幾個(gè)世紀(jì)的自相殘殺吧，”稱自己為“申根一代”的文森佐興奮地說(shuō)，“這種自由和互信是多大的進(jìn)步！”

這些日益隱形的國(guó)界線，也使一個(gè)問(wèn)題在文森佐的頭腦中日益鮮明：盡管拍攝的地點(diǎn)相距千里，但是這些場(chǎng)景都與傳統(tǒng)觀念中的國(guó)界線相距甚遠(yuǎn)。什么是國(guó)界線？

這些照片也引起了網(wǎng)友的思考。有人認(rèn)為，由于相似的氣候、地理環(huán)境，甚至飲食習(xí)慣，國(guó)界線兩邊的人們?cè)揪褪钟H近；有人回憶，自己在拉脫維亞、比利時(shí)和荷蘭的感覺(jué)沒(méi)有多大差別；一個(gè)印度人飽含深情地說(shuō)起自己第一次去巴基斯坦的感受：“那種感覺(jué)就像回家?！?/p>

文森佐向往奧地利作家斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界》中描繪的場(chǎng)景：第一次世界大戰(zhàn)以前，根本沒(méi)有護(hù)照、簽證，人們可以在全世界自由旅行。

比起回到過(guò)去的“烏托邦”，文森佐說(shuō)：“我更愿意談?wù)撐磥?lái)的國(guó)界線。”不久前，他的腳步踏上了“申根地區(qū)”的邊緣?！拔矣幸环N倒退躍入超現(xiàn)實(shí)的、荒謬過(guò)去的感覺(jué)。”頭發(fā)梳成波浪形的文森佐失望地說(shuō)，“這次旅行，我多次被攔住，那些界限分明的國(guó)界線讓我感到悲傷又羞愧?！?/p>

他依然用分辨率極高的老式膠片機(jī)拍攝，每卷膠卷只能拍攝12張照片。文森佐喜歡這種無(wú)法被刪除的拍攝方式：“我能拍的張數(shù)越少，按下快門之前想的就越多?！?/p>

在他看來(lái)，這些國(guó)界線也許可以在短期內(nèi)解決一些問(wèn)題，但是無(wú)論在歐洲還是全世界，國(guó)界線都不是長(zhǎng)久之計(jì)。值得欣喜的是，“緩慢、細(xì)微而激進(jìn)的”變化正在發(fā)生，他希望這些地區(qū)有朝一日也能加入“申根地區(qū)”。

文森佐拍攝的照片于2015年9月在位于巴黎的聯(lián)合國(guó)教科文組織總部進(jìn)行展出。75年前的9月，德國(guó)猶太裔哲學(xué)家瓦爾特·本雅明，從被德軍占領(lǐng)的法國(guó)翻越比利牛斯山抵達(dá)西班牙，試圖從此取道逃往美國(guó)。由于簽證被耽擱等原因，當(dāng)納粹士兵攔住他的去路時(shí)，他選擇了自殺。

在文森佐的照片中，這處法國(guó)與西班牙間的國(guó)界線勉強(qiáng)露臉：如今僅僅是地上的一排石頭而已。

文森佐欣慰地發(fā)現(xiàn)，這些“人類歷史上最暴力、血腥、危險(xiǎn)的國(guó)界線”靜靜地消失了，“沒(méi)有人慶祝，甚至沒(méi)有人關(guān)心”，一切平靜而自然，就像海浪帶走了沙灘上的腳印。