“壞孩子”也是好伙伴

程曼祺

孟母三遷，成就一段佳話。而我小時(shí)候也搬過一次家，偏偏就遇到了一群“壞家伙”。

“壞家伙”們的聚集地是湖北省某小學(xué)一年級(jí)二班。這所小學(xué)位于家鄉(xiāng)的老城區(qū)，魚龍混雜，市井氣息濃厚，和我轉(zhuǎn)學(xué)前就讀的小學(xué)里相對(duì)純良的孩子相比，這里的孩子性格奇葩、姿態(tài)各異。

第一位登場(chǎng)的“壞家伙”是潑辣的“江姐”。她和那位江姐在精神氣質(zhì)上并無(wú)相似之處，之所以得了這個(gè)革命烈士的稱號(hào)，純粹是沾了姓氏的光。當(dāng)我第一次在一年級(jí)二班教室里見到江姐時(shí)，她正在帶頭破壞公共財(cái)產(chǎn)——切粉筆，用小刀片把不同顏色的粉筆切成細(xì)末，然后摻水混合，拿到走廊上曬干，制成新粉筆。

這項(xiàng)活動(dòng)在我剛轉(zhuǎn)到這所學(xué)校時(shí)風(fēng)靡校園，“下課一聲鈴，萬(wàn)戶切筆聲”，只見一雙雙小手專注地用小刀片切著粉筆，在桌子上、板凳上、走廊護(hù)欄上……實(shí)乃校園一時(shí)盛景。

你完全想不通切粉筆的意義何在：新制成的粉筆一觸黑板就會(huì)立刻粉碎，根本沒法用。

很快，我也主動(dòng)加入了切粉筆的大部隊(duì)。我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)一起切粉筆的“筆友”，度過了剛轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)的關(guān)鍵期，現(xiàn)在想起來(lái)，真要謝謝那一根根被我“碎尸萬(wàn)段”的粉筆。

從主動(dòng)要求切粉筆開始，我幼時(shí)的矜持慢慢褪去，臉皮越來(lái)越厚，樂于參加各種“無(wú)用”的活動(dòng)。不管課程多無(wú)聊，孩子們總能想到一些滿足天性的玩法。

上五年級(jí)時(shí)，我見識(shí)了一個(gè)真正的“壞家伙”。當(dāng)時(shí)，他坐在教室的最后面，獨(dú)自成排。從這個(gè)特殊的座位就可以看出他在我們班的特殊地位，他就是頭號(hào)問題學(xué)生——“造爺”。“造爺”的父母都不在身邊，他曾數(shù)次離家出走，在不離家出走時(shí)，就借住在另一位家里開麻將館的同學(xué)家中。

“造爺”的個(gè)子很小，眼神狡黠，貼在腦門上的頭發(fā)烏黑多油。一天中午，他穿了一身不合身的西服，戴著一枚夸張的金色戒指，昂著頭晃進(jìn)了教室。他說(shuō)自己已加入某幫派，而且很為那身料子極差的西服驕傲。

對(duì)于有特殊志向的“造爺”來(lái)說(shuō)，加入幫派，成為混混是真找到組織了。他的志向很恐怖——?dú)⒁粋€(gè)人。這個(gè)人是他的大伯，還在蹲監(jiān)獄。多年前的一個(gè)晚上，“造爺”的大伯在喝醉酒后和人起了爭(zhēng)執(zhí)，“造爺”的爸爸去勸架，大伯一失手把“造爺”的爸爸——自己的弟弟——打死了。

“等他出來(lái)，我肯定親手……”我不能忘記“造爺”對(duì)我們說(shuō)起這件事時(shí)的神情，有怨恨，似乎還有點(diǎn)得意。我對(duì)他既同情又敬佩。

哪怕只是個(gè)小學(xué)生，生活也可以很艱難，很不同。那是我第一次感到自己可見的世界是多么狹小。

自從切粉筆之后，我漸漸融入了“壞家伙”們的群體。切粉筆只盛行一時(shí)，但“包干區(qū)”卻掃了5年。掃地，是“壞家伙”們每天清晨的例行狂歡，我們最擅長(zhǎng)自己找樂。

我們班的掃地活動(dòng)由生活委員匡同學(xué)統(tǒng)一組織。匡委員的父母在菜場(chǎng)賣菜，他每天早上4點(diǎn)鐘就要起床，坐上小三輪車跟著父母去江邊渡口拖菜來(lái)賣，因此，他每天早晨總是全班第一個(gè)到校，負(fù)責(zé)保管班級(jí)鑰匙。

印象中我只有兩次比匡委員早到校。在等他開門的時(shí)候，我看著太陽(yáng)還未升起的天空，一次見到了巨大的月亮，一次見到了像老花眼鏡上的螺旋紋那樣規(guī)整的云彩。這也是我們狂歡的活動(dòng)之一：分享各種清晨的奇聞逸事，有人看到過空無(wú)一人的音樂教室里彩燈閃爍，年久失修的室內(nèi)籃球館中趴著巨大的蜘蛛……

匡委員本人老實(shí)勤快，作為委員，他最大的領(lǐng)袖才華是放任其他“壞家伙”肆意妄為：有人用掃把耍大刀，有人相互比著打掃灰塵。下雨天是最好的，好中最好的又是遇到大暴雨，在積水至腳踝的煤渣跑道上，大家脫了鞋隨便蹚水，大掃把一揮帶出連連水珠。若是趕上春天就更熱鬧了，男孩子們撿一把楊樹花冒充毛毛蟲嚇唬女生，被嚇著的女生則馬上仗著小學(xué)時(shí)代更勝一籌的體格，把男孩暴捶一頓，真是“壞家伙”遇到“壞家伙”了。但奇怪的是，“壞家伙”們掃地的成果向來(lái)很好。

若沒有認(rèn)識(shí)這群“壞家伙”，我會(huì)不會(huì)像孟子一樣成為圣賢呢？我還真從來(lái)沒這么想過，當(dāng)我小時(shí)候?qū)W到《孟母三遷》的課文時(shí)，我真實(shí)的感慨是：哎，小孟子不會(huì)覺得有點(diǎn)無(wú)聊嗎？

謝謝小學(xué)時(shí)代遇到的“壞家伙”們，他們讓我一點(diǎn)兒也不覺得無(wú)聊，這種“不無(wú)聊”建立在“多樣性”上：這里有把生命“浪費(fèi)”在“無(wú)用”事情上的“壞家伙”，有帶著悲劇色彩的“壞家伙”，有在勞動(dòng)中變法嬉鬧的“壞家伙”——哪怕只是個(gè)兒童，生活也如此豐富多彩，每一個(gè)都充滿非凡的想象力。