弗蘭克·米勒：傳奇“畫影”人生路

楊靜迅

6歲啟蒙，走上職業(yè)漫畫家道路

弗蘭克·米勒1957年出生于美國馬里蘭州的奧米亞，像大多數(shù)男孩一樣，他的童年伴隨著新一代的漫畫英雄度過;然而，比起一般的孩子，他對于幻想的熱衷來得更深、更遠。

6歲的時候，他將家里的打印紙裝訂成冊，繪制自己的“蝙蝠俠”漫畫書，這為他日后憑著“蝙蝠俠”成為漫畫史上的傳奇人物奠定了基礎(chǔ)。在青年時代，他讀了不少書，大部分是恐怖小說，也看了很多電影，后者對他的漫畫創(chuàng)作有不可磨滅的影響。

長大后的弗蘭克·米勒，只身闖蕩紐約，并一心想成為一位真正的漫畫家，但是這條路并不順利。他一邊打工，一邊師從漫畫大師尼爾·亞當(dāng)斯。起初，他的一篇名為《皇家宴會》的短篇作品發(fā)表在了1978年的《黃昏地帶》雜志上，雖然只有3頁。接下來這家雜志又刊登了他另一個5頁的短篇漫畫《無盡的云》。在當(dāng)時看來，這兩篇漫畫作品幾乎沒有任何個人風(fēng)格可言，但至少為米勒打開了通往漫畫界的大門。

接手《超膽俠》，事業(yè)開始突飛猛進

20世紀70年代末，弗蘭克·米勒為若干不同的公司執(zhí)筆繪畫一些臨時作品。對于一個年僅20歲的新手來說，這樣的起步太普通不過了。但自從他為Marvel公司繪制引人入勝的“蜘蛛俠”之后，他的事業(yè)開始突飛猛進。

弗蘭克·米勒原本只是作為臨時畫手畫了幾期“蜘蛛俠”。其中，“超膽俠”作為配角客串登場。當(dāng)時的“超膽俠”是個小角色，雖有連載但銷量不好。聰明的弗蘭克·米勒從這個小角色身上看到了機會，向編輯提出能否由他來獨自繪畫《超膽俠》漫畫，Marvel的主編同意了。1979年，米勒作為剛剛出道不久的新畫家，正式全面接手《超膽俠》的連載。

事實上，那時的美國正值主流漫畫求新、求變的時期，整個漫畫市場的直銷體系正在形成，面向成年讀者的漫畫作品如雨后春筍般冒了出來。一個成熟且專業(yè)的讀者群已經(jīng)悄然形成，而這個讀者群所期待的，正是像弗蘭克·米勒筆下“超膽俠”這類風(fēng)格的漫畫。于是，米勒很快贏得了廣大讀者的贊許和Marvel公司的信任。

擁有漫畫版權(quán)，形成獨特風(fēng)格

弗蘭克·米勒的才華并非僅在單純的繪畫方面。在接下來的兩年中，他開始以編劇的身份投入起初令他成功闖入漫畫界的《超膽俠》的創(chuàng)作中。他將“超膽俠”創(chuàng)作成一個獨特的平民英雄。很快，默默無聞的“超膽俠”從一個配角變成了一線“明星”。接著，米勒先后又為Marvel創(chuàng)作了兩部同樣賣座的中篇作品《金剛狼》和《艾麗卡》。與此同時，他還為另一家實力雄厚的漫畫出版公司DC創(chuàng)作了《浪人》，這也是他擁有獨立版權(quán)的第一部漫畫。

此時的弗蘭克·米勒已經(jīng)形成了自己獨特的繪畫和故事風(fēng)格。1986年，米勒創(chuàng)作了“蝙蝠俠”系列漫畫《黑騎士歸來》。這部作品是對傳統(tǒng)的主流英雄漫畫的徹底顛覆，也是冷戰(zhàn)時期米勒的思想剖白。這部作品和緊隨其后的《蝙蝠俠：第一年》，講述了充滿政治、腐敗及人性沖突的“蝙蝠俠”傳說，為20年來蝙蝠俠漫畫的發(fā)展定下了基調(diào)。2001年，在萬眾期待之中，他再次執(zhí)筆《蝙蝠俠》，在那部為他帶來巨大聲譽的《黑騎士歸來》問世15年之后，終于推出續(xù)集——《黑騎士再臨》。在這部續(xù)集里，他的“黑騎士”不僅不再是人們所熟知的蝙蝠俠，甚至已經(jīng)不再是之前作品中的那個形象，他的堅毅變成了冷酷，他的執(zhí)著變成了殘忍，他的足智多謀變成了狂妄自大。

視覺的饕餮盛宴——《罪惡之城》

其實這一時期米勒的漫畫作品中最為重要的還要屬《罪惡之城》。這部作品以黑白對比強烈的畫風(fēng)吸引了無數(shù)漫畫迷的眼球，與此同時，他還創(chuàng)作了許多中短篇的優(yōu)秀作品，如《給我自由》《大個子和暴走小子》《斯巴達300勇士》等。

有人說，米勒只畫過一套漫畫，就是《罪惡之城》。除了中短篇之外，他從前那些革命性的作品，無論是《超膽俠》還是《蝙蝠俠》，其實都是《罪惡之城》的另一個版本。

2006年，米勒宣布了他的下一本“蝙蝠俠”系列漫畫的名字——《恐怖圣城》。這本漫畫講述了“蝙蝠俠”阻止“基地”恐怖分子襲擊高譚市的故事，這聽起來應(yīng)該是一本結(jié)合現(xiàn)實的漫畫，可人們似乎怎么也不敢想象這兩者會用怎樣的方式結(jié)合起來。

漫畫電影化，迎來職業(yè)生涯另一高峰

《罪惡之城》的確是一部了不起的名作，也是米勒的心愛之作。好萊塢制片人曾提出將它改編成電影，但米勒不太信任好萊塢，米勒認為在好萊塢沒有人能夠如實地反映他的原作的風(fēng)格。直到另一位電影“鬼才”羅德里格茲的出現(xiàn)，將一段幾乎是逐格照搬米勒原作的影片擺在他面前，并邀請他共同執(zhí)導(dǎo)，這才最終改變了他的心意。這部影片最終獲得了巨大的成功。

在2005年的圣地亞哥漫畫展上，一則消息再次震動了漫畫界和電影界：艾森納的名作《幽靈》的電影版將會由弗蘭克·米勒執(zhí)導(dǎo)，他將再次站到了漫畫與電影的最前沿，并不斷地創(chuàng)造新的標準和新的歷史。弗蘭克·米勒這個名字再次成為“畫影”雙重賣座的保證。事實上，這一點在2006年年初的《斯巴達300勇士》身上再一次得到了驗證。