“另類坐騎”為啥不靠譜

宋肖萌

戰(zhàn)象、神鹿、巨狼、飛龍……在東西方的奇幻小說、電影和游戲里，動(dòng)物類坐騎的種類豐富多彩?？墒窃谡鎸?shí)的歷史中，只有馬才是最受信賴的騎乘動(dòng)物，外加大象、駱駝等幾種受限于特殊環(huán)境的“非主流”坐騎。為什么其他動(dòng)物都沒能被馴化成人類的坐騎呢？

巨型坐騎：塊頭太大養(yǎng)不起

在電影《指環(huán)王》和各種古代戰(zhàn)爭題材類游戲中，龐大的戰(zhàn)象總是特別吸引眼球。它們的身軀巍然聳立，尖銳的象牙好似長矛，背上還馱著弓箭手、長槍兵，如同堅(jiān)不可摧的移動(dòng)碉堡。

這種場景不全是虛構(gòu)的，大象不僅今天被人類訓(xùn)練用來干活、騎乘，歷史上也確實(shí)有許多文明曾使用過戰(zhàn)象。但戰(zhàn)象的出場基本限于熱帶、亞熱帶地區(qū)，還經(jīng)常變成“豬一樣的隊(duì)友”：戰(zhàn)象一旦受傷受驚，很可能陷入狂亂的狀態(tài)，不分?jǐn)澄业貋y沖亂撞，甚至直接導(dǎo)致己方戰(zhàn)敗。明代初年，名將沐英率軍平定云南，敵軍不僅人數(shù)眾多，還擁有戰(zhàn)象100余頭。陣前沐英調(diào)集火銃弓弩猛射，戰(zhàn)象紛紛受驚亂竄，踐踏己方士兵，明軍因此大獲全勝。

在南亞、東南亞和北非，人們幾千年來一直在馴養(yǎng)大象，為啥它們還這么容易失控？其實(shí)，人類一直沒把大象真正馴化成家畜。為人效力的大象，幾乎都是直接從野外捕捉來的，和野象一樣狂野又敏感，不像經(jīng)過長期育種的馬、牛、羊那樣溫順聽話。

沒能馴化大象的原因很簡單：養(yǎng)不起。一頭成年亞洲象每天差不多要吃200公斤食物，小象要在母親的帶領(lǐng)下長到10多歲才能干活，養(yǎng)著一堆母象、小象吃白食的話太不劃算了。至于成年公象，它們會(huì)在發(fā)情期發(fā)“象瘋”，攻擊性極強(qiáng)，不僅不能干活，還必須鎖起來，不然一頭成年公象能毀掉一個(gè)村子……對冷兵器時(shí)代的人類來說，馴化大象這樣的龐然大物，難度實(shí)在太大。

那么犀牛呢？想象一下騎著犀牛沖鋒確實(shí)過癮，坐騎皮糙肉厚連盔甲都省了，鋒利的犀角銳不可當(dāng)，簡直就是個(gè)活坦克?？墒窍５捏w型也不小，大象的缺點(diǎn)它都有：吃得多、生長慢、難以人工繁殖，分布也局限于熱帶地區(qū)。還有一點(diǎn)，犀牛遠(yuǎn)不如大象——犀牛習(xí)慣獨(dú)居，且智力不高、視力不佳，比大象更難馴服。由于這些原因，古人老早就放棄了馴化它們的嘗試。

食草坐騎：小巧機(jī)警傷不起

既然高大威猛的動(dòng)物hold不住，那就騎個(gè)溫順的吧！翻開古今中外的奇幻作品，《西游記》里的南極仙翁騎一頭梅花鹿，《封神演義》里的姜子牙騎四不像（麋鹿），《魔獸世界》里矮人族的坐騎是山羊。這些鹿啊、羊啊的又溫順又漂亮，騎著平添一股仙氣兒……

等一等，要騎也先得考慮一下小動(dòng)物的承受力不是？山羊、綿羊的體重一般都不超過50公斤，別說彪形大漢，恐怕一個(gè)苗條的姑娘都比它們沉。再說以羊的身高，人跨上去腳就直接拖著地了，這騎不騎的還有啥區(qū)別？梅花鹿也大不到哪兒去，大公鹿肩高不到1米，體重最多100公斤出頭，再看看那四條細(xì)瘦的鹿腿……想騎梅花鹿的話，還是等羽化登仙、蛻去肉體凡胎再說吧！

再說著名的羊駝?！熬W(wǎng)絡(luò)神獸”通常指的是小羊駝，它們雖是駱駝的遠(yuǎn)親，體型卻比山羊和綿羊大不了多少，完全馱不動(dòng)人。它們還有個(gè)親戚大羊駝，體型比梅花鹿稍大，人騎上去能稍微走兩步。但讓它馱著人跑上幾公里，還是很難做到的?。?/p>

幸好在奇幻故事里，還有矮人、霍比特人這樣比人類矮小許多的種族，他們騎羊騎鹿總行了吧？或許平時(shí)代步可以，打仗應(yīng)該還是不行——山羊、綿羊、梅花鹿和羊駝這樣缺少防衛(wèi)能力的中小型食草動(dòng)物，在自然界生存全靠機(jī)警，稍有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就準(zhǔn)備跑路了。這種習(xí)性深深植根在它們的基因中，要是騎著這樣的膽小鬼上戰(zhàn)場，搞不好還沒開打就被羊帶著變逃兵了！

食肉坐騎：動(dòng)物兇猛用不起

或許有些人對以上兩類坐騎不屑一顧：我們要騎狂、霸、酷、炫的猛獸！你看《指環(huán)王》《魔獸世界》里的狼騎兵多威風(fēng)，連中國的財(cái)神趙公明胯下也是一頭黑虎，若是戰(zhàn)場上騎虎驅(qū)豹，一定能揚(yáng)我軍威！其實(shí)如果以能承受人類體重為標(biāo)準(zhǔn)，能達(dá)標(biāo)的食肉動(dòng)物還真沒幾個(gè)。對食肉動(dòng)物來說，個(gè)頭越大就需要吃更多的食物，隱蔽埋伏、追逐獵物也就更加辛苦。生態(tài)學(xué)界有個(gè)“卡邦理論”：體重低于20公斤的小型食肉獸類，通常以體型遠(yuǎn)小于自己的小動(dòng)物為食；而體重超過20公斤的食肉猛獸，則會(huì)捕食比自己更大、更重的食草動(dòng)物，這樣才能彌補(bǔ)每次捕獵消耗的體力。所以，今天除了雜食性的熊，就算野生的老虎、獅子也極少超過300公斤重，馱人很困難。

當(dāng)然，史前時(shí)代曾經(jīng)有過比獅虎更強(qiáng)壯的劍齒虎、巨鬣狗等大型猛獸，奇幻小說的作者大筆一揮，也能虛構(gòu)個(gè)幾百公斤的巨狼出來。問題是這些猛獸都是無肉不歡的主，養(yǎng)起來光飼料費(fèi)就沒幾個(gè)“土豪”能掏得起。

再說熊、虎、豹都是獨(dú)居動(dòng)物，獅子、鬣狗雖然群居，但碰到不熟悉的同類也往往會(huì)大打出手。要是把它們組成騎兵隊(duì)，估計(jì)大軍還沒集結(jié)完畢，坐騎們就先打作一團(tuán)了。

另外與有蹄類動(dòng)物不同，食肉類動(dòng)物的脊椎非常靈活，它們奔跑時(shí)整個(gè)身體就像彈簧一樣不斷伸縮，腰部反反復(fù)復(fù)地弓起、落下。只需回憶一下《動(dòng)物世界》里獵豹奔馳的姿態(tài)，就不難想象，若是人騎在它們背上得顛成啥樣，人的體重估計(jì)也會(huì)壓塌它們的小蠻腰……

飛行坐騎：自然規(guī)律反不起

如今我們很容易就能坐上飛機(jī)長途旅行，可待在封閉的機(jī)艙里，終歸沒有翱翔天際的爽快感覺。于是奇幻作品就來幫大家圓夢了，什么獅鷲、大鵬、鳳凰、飛龍，各路神獸各顯神通，厲害人物要是沒個(gè)飛行坐騎，都不好意思跟人打招呼！再把目光轉(zhuǎn)回地球，對不起，想象很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

在自然界，鳥類是當(dāng)之無愧的“空中驕子”。我們習(xí)慣把鳥類稱為“小鳥”，這是因?yàn)樗鼈円朔匦囊?，身體越小巧越好。畢竟身體的密度再低也低不過空氣，翅膀面積、肌肉力量的增長，總是抵消不了體重增加的負(fù)擔(dān)。在現(xiàn)存的大約1萬種鳥類中，但凡能飛起來的鳥類體重幾乎都小于15公斤，只有大鴇、疣鼻天鵝等少數(shù)幾種鳥能略微超過這條“體重紅線”。

至于體重幾十公斤的史前巨鳥、大型翼龍，這些大家伙已經(jīng)很難像鴿子、麻雀一樣拍打翅膀飛行了，而很可能要像滑翔機(jī)一樣借助風(fēng)力翱翔，依靠山地、海邊的強(qiáng)勁上升氣流才能起飛。既然它們把自己弄上天都這么費(fèi)勁，再帶個(gè)人上去估計(jì)夠嗆。

好吧，讓我們進(jìn)入奇幻世界，這里可以無視牛頓定律和達(dá)爾文的進(jìn)化論，物種設(shè)定只要自圓其說就行?？删退阍谶@里，想要馴化一種飛行坐騎恐怕也難。

飛行是高耗能的運(yùn)動(dòng)方式，一頭幾百公斤重的飛龍或獅鷲，必定有無比強(qiáng)壯的肌肉和快速的新陳代謝，這促使它們要吃高熱量的肉食，而且食量會(huì)比老虎、獅子大得多。因此它們在這個(gè)世界，一定高居食物鏈頂端，野外分布密度很低，平時(shí)單獨(dú)或成對生活，可能好幾年才繁殖一次。這個(gè)世界的人類或者精靈、獸人什么的，無論是從野外捕捉這些飛行巨獸，還是飼養(yǎng)和繁殖它們，想必都絕非易事。而要讓強(qiáng)大彪悍的它們聽話，估計(jì)只能靠“心靈感應(yīng)”……

綜合考慮一下，馴養(yǎng)飛行坐騎是一筆砸錢的買賣。行軍戰(zhàn)斗時(shí)的空中優(yōu)勢固然誘人，但和平年代如何“養(yǎng)兵”更是個(gè)大問題，畢竟奇幻世界里的錢糧也不是天上掉下來的呀！

（夏爾摘自《博物》2015年第4期）