清明還鄉(xiāng)就醫(yī)記

易明

打開(kāi)電腦準(zhǔn)備寫(xiě)點(diǎn)東西，北京傍晚響了幾聲春雷，接著淅淅瀝瀝下起了雨，這是2015年的4月11日。3月30日那天，我啟程回福建，走后第二天北京也在下雨?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛”，無(wú)論南北都有同樣的感覺(jué)。今年的特別之處在于陪著過(guò)八十望九十的父母還鄉(xiāng)，他們將近30年沒(méi)有回去了。福建北京山高水長(zhǎng)，路途曲折曾經(jīng)讓人心生畏懼。父親說(shuō)50年代進(jìn)京，從福州在閩江坐船到南平，從南平坐汽車到江西鷹潭，從鷹潭坐火車到上海還要轉(zhuǎn)車，等到北京前后四五天時(shí)間。時(shí)代不同了，可選擇的道路和交通工具很多，這次我選擇了最傳統(tǒng)的有臥鋪的直達(dá)列車，一個(gè)月前就買(mǎi)好了往返的火車票。

我在吃晚飯時(shí)被有點(diǎn)硬的食物硌了牙，疼得只能歪著半邊臉嚼東西，到寫(xiě)字這會(huì)兒牙床子還不舒服。聯(lián)想起要回福建前的倒數(shù)第5天下午，我到方莊小區(qū)探望父母，母親正要出門(mén)，說(shuō)是去社區(qū)醫(yī)院看口腔科。這個(gè)醫(yī)院可以說(shuō)是方莊最老的小醫(yī)院，以前我就住在它旁邊的樓上，印象里只有孩子出生后打預(yù)防針時(shí)進(jìn)去過(guò)，從來(lái)沒(méi)有在那兒看過(guò)病。母親也是第一次去這所小醫(yī)院，到了掛號(hào)處，人家說(shuō)下午都是預(yù)約，要加號(hào)只能到三樓口腔科直接跟醫(yī)生商量，同意了再下來(lái)掛號(hào)。好說(shuō)歹說(shuō)，終于有一個(gè)極年輕的女醫(yī)生答應(yīng)給看看。她發(fā)現(xiàn)母親的牙有膿腫，居然沒(méi)做其他檢查直接給排了膿，開(kāi)了一盒先鋒頭孢和一瓶漱口水，讓消消炎。掛號(hào)費(fèi)花了1元，藥費(fèi)不到6元，基本不用排隊(duì)。樓道有醫(yī)生介紹欄，年輕的基本都是碩士，其中一個(gè)還是烏克蘭留學(xué)回來(lái)的。大廳有國(guó)家和北京市領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察的照片，算是一所模范社區(qū)醫(yī)院。出來(lái)時(shí)我跟母親說(shuō)，以后看個(gè)小病就到這兒挺好的。

我的牙這兩天喝口熱水都疼，一直想不明白病因。從福建回京吃了份三文魚(yú)，可能是冰沒(méi)化即入口，激著了，或是喝了碗粥糖放多了，晚飯又吃了個(gè)八寶飯，甜大發(fā)了。所謂病來(lái)如山倒病去如抽絲，對(duì)這不算病的病也就只能忍著。小病尚且如此難受，何況大病。母親在回福建的前4天腸胃出了問(wèn)題，也就是去社區(qū)醫(yī)院治牙的第二天，因?yàn)槌粤讼蠕h頭孢，懷疑是藥物反應(yīng)。到了星期六晚上，有點(diǎn)扛不住，吃什么吐什么，腹股溝鼓起個(gè)包。半夜商量是不是去北京醫(yī)院看急診，老人家不愿意，說(shuō)再觀察兩天?；馗＝ǖ幕疖嚻睕](méi)退，心想走一趟不容易，今年不行以后就更難說(shuō)了，對(duì)老人來(lái)說(shuō)清明還鄉(xiāng)的意義甚至超過(guò)了春節(jié)的家人團(tuán)聚。

要啟程的日子是星期一，早晨在美國(guó)行醫(yī)的弟弟來(lái)電話說(shuō)腹股溝的腫塊可能是小腸疝氣，老人還下樓到藥店買(mǎi)了止吐的顛茄和促進(jìn)胃腸蠕動(dòng)的藥。中午奔北京西客站，通過(guò)專門(mén)照顧老人小孩的候車室，上了去福州的Z59。本來(lái)車站是可以提供輪椅的，可母親拒絕使用。母親82歲，父親86歲，我和老婆也是年過(guò)半百，所以這趟旅行確實(shí)不容易。走之前最擔(dān)心的事終于在到家鄉(xiāng)的當(dāng)天發(fā)生了?；疖囬_(kāi)了19個(gè)小時(shí)，到福州時(shí)正是中午，好像覺(jué)得一下子到了熱帶地區(qū)，當(dāng)天福州白天的氣溫居然超過(guò)30℃。一路上可能是藥物的作用，母親沒(méi)有吐，還喝了罐八寶粥，已經(jīng)幾天沒(méi)有正常進(jìn)食了，真的擔(dān)心她的身體。福州的朋友開(kāi)了兩輛車，把我們接到連江縣自己的家。本以為可以安頓下來(lái)，想不到母親吃了點(diǎn)東西又吐了，并說(shuō)在火車上夜里腹部一直很痛。就這么拖延到晚飯的時(shí)候，大家都有點(diǎn)著急了，在縣中醫(yī)院工作的表妹請(qǐng)他們的外科主任到家里診病。很快就判斷是小腸疝氣引起的腸梗阻，并說(shuō)病情很緊急，需要馬上去醫(yī)院詳細(xì)檢查，可能還要急診手術(shù)。

連江縣中醫(yī)院在當(dāng)?shù)夭荒芩闶亲畲笞詈玫尼t(yī)院，比我父母曾經(jīng)工作過(guò)的縣醫(yī)院要差很多，可又比鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的醫(yī)院要高一些吧。進(jìn)院先拍片B超心電圖及各種化驗(yàn)，外科主任感覺(jué)嚴(yán)重的是小腸可能已經(jīng)出現(xiàn)壞死，比較好的一面是母親居然能扛了4天，說(shuō)明做手術(shù)還來(lái)得及。別無(wú)選擇只能在這個(gè)小醫(yī)院動(dòng)手術(shù)了。86歲的父親開(kāi)始在手術(shù)前需要簽字的文件上簽字，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是有生以來(lái)的第一次。多年行醫(yī)的他從前都是讓別人簽字，再有就是我們?yōu)樗∈中g(shù)簽字，因此這段經(jīng)歷對(duì)他近乎是一種精神刺激。比較有意思的是麻醉科主任，堅(jiān)決不讓父親簽字，甚至連談都不跟他老人家談，說(shuō)白了怕老人犯糊涂，說(shuō)了也沒(méi)用?？筛艺f(shuō)又怎樣，母親年齡在那兒擺著，身體的各項(xiàng)指標(biāo)都很差，在麻醉的過(guò)程中難免會(huì)有意外發(fā)生。出了問(wèn)題就是你家屬的事，這套手術(shù)前的例行公事大小醫(yī)院都一樣，簽了意味著如果出了事就自己認(rèn)命吧。麻醉科主任說(shuō)了很多專業(yè)術(shù)語(yǔ)，聽(tīng)得我半懂不懂，嘴硬回了句：“我弟弟也是麻醉師，您說(shuō)的我都明白，我簽?！?/p>

外科主任叫陳端浩，四十多歲的年紀(jì)，看著很年輕帥氣，手術(shù)水平好到被省一級(jí)的大醫(yī)院看上，人家愿意要他還不太想去。什么學(xué)校畢業(yè)的不清楚，看醫(yī)院大廳里的醫(yī)生簡(jiǎn)介，人家曾經(jīng)在上海南京等大醫(yī)院進(jìn)修過(guò)，最擅長(zhǎng)治療疝氣，這也就讓人放心了。麻醉科主任叫林崇英，福建醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，從事麻醉工作40多年，是被縣中醫(yī)院聘用的。在一個(gè)縣里的小醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，能遇到兩位好醫(yī)生已經(jīng)不容易。把母親推向手術(shù)室的時(shí)候，老人家因?yàn)樵诒本┌藏戓t(yī)院工作多年，對(duì)這陣勢(shì)不緊張，一邊走一邊還跟麻醉師說(shuō)：“要注意麻醉藥是否會(huì)過(guò)敏?！?/p>

手術(shù)是晚上快11點(diǎn)開(kāi)始的，出來(lái)時(shí)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多。麻醉科林主任提前出來(lái)，告訴我們手術(shù)進(jìn)行得很順利，大家心里懸著的石頭落了地。她說(shuō)因?yàn)槟赣H的腰椎骨折過(guò)，麻醉時(shí)往里扎針費(fèi)了點(diǎn)勁。我們最擔(dān)心的也是麻醉這一關(guān)，開(kāi)始說(shuō)好了是半麻，如果改成全身麻醉，歲數(shù)大麻過(guò)了回不來(lái)或者麻糊涂了皆有可能。過(guò)了一會(huì)兒，外科陳主任拿著一個(gè)小紙盒出來(lái)了，里面是長(zhǎng)約兩寸的壞死的小腸，一頭腫得像小葫蘆。必須承認(rèn)這手術(shù)進(jìn)行得非常及時(shí)，做得也非常地道，在小腹邊開(kāi)了兩個(gè)口。上面的解決了腸壞死的問(wèn)題，下面的解決了疝氣的問(wèn)題。

手術(shù)成功是治療的關(guān)鍵，但術(shù)后器官和刀口能否很好地恢復(fù)還很難說(shuō)。一個(gè)男護(hù)工把母親從手術(shù)室推出來(lái)，人是清醒的，屬于強(qiáng)打精神?；氐阶o(hù)士站旁邊的治療室觀察，人要從推車挪到床上，我和男護(hù)工居然搬不動(dòng)。我媳婦上來(lái)幫著抬，奇怪的是身體消瘦幾天沒(méi)進(jìn)食的老人怎么會(huì)那么重。后來(lái)和母親討論，估計(jì)是麻藥的緣故。護(hù)士看著我們折騰得差不多了，上來(lái)把各種插在人體上的管子檢查一遍，裝上心電圖等監(jiān)控設(shè)備，開(kāi)始輸液，剩下的事就交代陪床家屬去做了。等心情能平復(fù)一些的時(shí)候已經(jīng)是下半夜，醫(yī)生護(hù)士都去睡覺(jué)了。我一個(gè)人坐在病床邊看著監(jiān)視器，上面顯示人的心跳血壓呼吸，數(shù)字變來(lái)變?nèi)ブ徽f(shuō)明一點(diǎn)——你還好好活著。手術(shù)后的第6天母親出院，清明節(jié)已經(jīng)過(guò)去一天。第8天我們?nèi)缙诔嘶疖嘮60從福州返回北京，不到半個(gè)月后刀口完全愈合。

陪住的幾天四處看了看，發(fā)現(xiàn)這個(gè)醫(yī)院的房子是極其簡(jiǎn)陋的，好在樓層高窗戶大，春天的暖風(fēng)可以從四面八方吹進(jìn)來(lái)，空氣的新鮮程度使得人工吸氧已經(jīng)流于形式。公共的空間更加隨意，洗漱區(qū)和不分男女的廁所連在一起。除了醫(yī)療設(shè)備，唯一有點(diǎn)現(xiàn)代化的東西就是一部寬大的電梯。下到一樓，醫(yī)院的候診室是半露天的狀態(tài)，汽車可以直接開(kāi)上去。正中間有一扇屏風(fēng)，正面寫(xiě)著：“養(yǎng)性修真、求索至道、陰陽(yáng)調(diào)和、健康長(zhǎng)壽。”后面是毛主席的硬筆書(shū)法：“中國(guó)醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大的寶庫(kù)，應(yīng)當(dāng)努力發(fā)掘加以提高。”

最能體現(xiàn)中醫(yī)院特色的是大門(mén)口的《中醫(yī)頌》，特抄錄如下：

於戲中醫(yī)，肇自農(nóng)耕，炎帝烈山嘗草，啟醫(yī)藥之光聲。區(qū)百草而知藥性，和其劑而為方經(jīng)，于是本經(jīng)作矣。昔在黃帝，上窮天紀(jì)，下極地理，與臣岐伯更相問(wèn)難，而內(nèi)經(jīng)作矣。逮及漢世仲景誕生，方據(jù)伊尹湯液，理?yè)?jù)內(nèi)經(jīng)難經(jīng)，究天人于一體，創(chuàng)六經(jīng)辨證之弘綱。是我中醫(yī)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，基業(yè)深厚，何其皇皇。沿流繼軌，大著紛呈。叔和脈經(jīng)，士安甲乙，巢氏病源，真人千金，王燾外臺(tái)，啟玄素問(wèn)，理論奠基，示人方向。金元四家，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，時(shí)珍綱目，遠(yuǎn)播四方。有清一代，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。新中國(guó)建立，中醫(yī)事業(yè)，尤為輝煌，寫(xiě)入憲法，條例列張，有法有則，光焰萬(wàn)丈。醫(yī)教與研，蒸蒸日上，人才濟(jì)濟(jì)，巨著煌煌。試看今日之世界，無(wú)處不有對(duì)中醫(yī)之頌揚(yáng)。中醫(yī)國(guó)粹，遠(yuǎn)達(dá)萬(wàn)方。惟我中醫(yī)，昭昭若三辰之麗于天，滔滔猶四瀆之紀(jì)于地，仰之彌高，千里斯應(yīng)，如乾之運(yùn)，如日之恒。今當(dāng)盛世，國(guó)泰民寧，振興中醫(yī)，金衢亨通。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com