我們不知道

劉浪

一

我們還不知道這個男人叫什么。是的，起碼到現(xiàn)在為止，還沒有人告訴過我們他的名字。這個男人，看上去大約二十七八歲的樣子吧，三十歲出頭也是可能的。這會兒，他正坐在自己家的沙發(fā)上看電視。

是中央電視臺的一檔調(diào)查欄目，也或者是省衛(wèi)視法制頻道重播的新聞專題。節(jié)目的開頭，這個男人沒有看到。接下來的部分，他似乎也看得漫不經(jīng)心。因為看電視的同時，這個男人的手里，一直不停地擺弄著一部黑色的手機，似乎是西門子品牌的，也可能是中興的，誰知道呢。

接下來，電視屏幕上出現(xiàn)了一個鑰匙的特寫鏡頭，這個男人瞥了一眼，就笑了。準(zhǔn)確一點來說，他的笑，只是左嘴角向斜上方抽動了三兩下，顯得有些不屑?？磥恚瑢τ谶@檔電視節(jié)目，這個男人并不滿意。

節(jié)目內(nèi)容是說一個家庭，一對夫婦外加一個孩子，他們一家三口從鄉(xiāng)下搬到了城邊，為的是大人打工近便一些，孩子上學(xué)也不用起早貪黑。他們住的房子是租來的，一間平房，坐西向東的那種廂房，不足三十平方米，而且已經(jīng)下了動遷通知了。這對夫妻怕孩子把鑰匙弄丟了，放學(xué)回來進不了屋不說，他們還得花錢再配鑰匙，夫妻兩個就想出了一個法子，將鑰匙放在了窗臺上，是室外的窗臺，再用個花盆或磚頭之類的東西壓上。一段時間過后，家里接連被盜數(shù)次，夫婦之間就相互猜疑對方偷著花錢，偷著賣掉了家里的某件物品，進而相互譴責(zé)，有幾次還大打出手。后來警方就介入了，結(jié)果也很快就出來了。是房東的孩子偶然發(fā)現(xiàn)了他們的鑰匙，就開始行竊了。最初，房東的孩子還只是小打小鬧地試探，見沒什么反響，就放下心來，動作也越發(fā)大手筆。大致就是這樣。

愚，都什么年月了，怎么還這么愚？這個男人小聲嘟噥了一句，不清楚他這是在評價電視節(jié)目，還是評價節(jié)目中的那對夫婦。

接下來，我們就看到這個男人把手機從右手換到了左手。之后呢，他的兩個拇指，就像蝴蝶飛舞的翅膀，忽上忽下忽左忽右地按鍵。他這是在用全拼輸入法編輯短信：一路上順利嗎？什么時候回來？

編輯完成，這個男人沒有發(fā)送，而是歪著頭看手機屏幕?？戳舜蠹s半分鐘之后，他又將這條短信一字一字地刪掉了，重新編輯。

晶晶，我好想你。這個男人寫下這條短信，就發(fā)送了出去。

晶晶，聽起來像個女孩子的名字吧？那么，晶晶是誰呢？晶晶和這個男人是什么關(guān)系？我們現(xiàn)在不知道。

這個男人一直盯著手機屏幕。當(dāng)手機屏幕上出現(xiàn)了發(fā)送成功的字樣，他飛快地瞥了一眼墻壁上的一幅照片，又將目光轉(zhuǎn)移到電視上。

墻壁上的這幅照片，幅面差不多占去了半面墻，是一張合影。照片上的這個男人，笑得有點拘謹(jǐn)和發(fā)傻，而右邊的被他攬在懷中的女子，嬌羞和幸福寫了滿臉?？吹贸鰜?，這張合影，是這個男人的結(jié)婚照。那么，照片上的這個女子，就是晶晶嗎？誰知道呢。

而順著這個男人的目光，我們可以看到電視屏幕上，一名女記者正在采訪一些市民，問他們平時把鑰匙放在哪兒。這顯然是個涉嫌弱智的提問，被采訪者的回答也不可能有什么出彩之處，都是隨身攜帶嘛。

就是這個時候，這個男人的手機響了，是《茶花女飲酒歌》樂曲，和弦的。

這個男人的脖子猛地一梗，分不清是興奮，還是緊張。這個男人看了看來電顯示，他就長噓了口氣，分不清是放松，還是失望。

《茶花女飲酒歌》響到第三遍，這個男人也沒有接聽，他的眉頭卻皺了起來。此時的電視屏幕上，再度出現(xiàn)了鑰匙的特寫鏡頭，緊接著，編輯、播音、攝像、制片、監(jiān)制等等人名，一行行地上躥，消失，就好像這些人反方向地掉進了無底洞。

《茶花女飲酒歌》第四次響起了，這個男人拿過遙控器，信手調(diào)了個臺，稍一停頓，又將聲音連續(xù)放大，這才終于接了電話。

我看電視呢。這個男人說，手機放震動了，我剛看見。

這個男人說的這句話，讓我們可以猜測得到，他應(yīng)該是認(rèn)識給他打來電話的人。

什么？什么？這個男人邊說邊站起身來，隨手拿過遙控器，將電視消音。

于是我們就聽見手機里，傳來一個男士的沙啞的嗓音，你是不是有咱媽家的鑰匙？咱媽把鑰匙鎖屋里了，進不了屋。剛才她給我打電話，說你有她家鑰匙，讓你給她送過去。

這老太太。這個男人很無奈地抖了下手，說，行了，我這就過去。

打來電話的男士接著說，兄弟，曉楓馬上要開學(xué)，學(xué)費我這還差二百。

這個男人掛掉了手機，隨后又將手機關(guān)機。這個男人這樣做，或許是可以有個說得過去的借口吧：我的手機沒電了。

可是，這個男人為什么要這么做呢？給他打來電話的那人是誰呢？既然打來電話的那人說了“咱媽”，那么，他就應(yīng)該是這個男人的哥哥、弟弟，或者姐夫、妹夫吧？還有，那人提到的曉楓又是誰呢？這一系列問題的答案，我們現(xiàn)在還不知道。

二

正午的陽光放肆地傾瀉著，黏在人的身上，就像裹了一層厚厚的塑料布，讓人又憋又悶，透不過氣來。道路兩旁的樹葉都低垂著，并且有了些卷曲，而柏油馬路踩上去軟沓沓的，一股股的熱浪在撒著歡反彈。

我們一直在觀察著這個男人，他一出家門，汗水就浸濕了他襯衫的后襟。猛烈的陽光下，我們可以確定這個男人偏瘦，身高應(yīng)該在一米七三左右，體重不會超過六十五公斤。他的膚色很白，但不是那種溫潤的白，而是有些發(fā)青。

趁紅燈還有十秒，這人男人快步橫穿牡丹路，從前門上了剛好到站的19路公交車。車上乘客不多，不足二十人，司機和售票員都是一副沒精打采的樣子。乘客也都懶得說話，其中一個胖胖的老頭，袒著小山似的肚子，手中啪啪啪地?fù)u著一把大蒲扇，他肚皮上的汗水泛著污濁的光暈。這個男人從老頭身邊走過，找到背陰側(cè)的一個靠窗座位，坐了下來。

19路公交車緩緩前行，行進了百十米后，左拐，上了北岸街。很快，公交車就過了地質(zhì)公園站，又行進了四百米左右，快到北岸街和橋旗路交匯的時候，這個男人把頭探出了窗外，看著前方路南不遠處的一家店鋪的牌匾。

牌匾的底色是漆黑的，上邊是白色的六個字：第八感覺酒吧。前四個字粗壯、碩大，是魏碑體的，向右傾斜大約十五度；后兩個字呢，小得你稍不留意就發(fā)現(xiàn)不了，是舒體的，也向右傾斜大約十五度。這前四個字和后兩個字組合起來，怎么看都讓人覺得別扭。要是允許舉個例子的話，我們可以說說酒和水。酒是好東西，水也是好東西。但是，把這兩個好東西摻在一塊，毀了，兩個好東西全毀了。也許正是出于這個原因，我們看到這個男人的眉頭皺了起來。這已是他第三次皺眉了吧，誰知道呢。

其實，如果我們對這個男人了解得更多一些的話，我們會知道，就在上個周末，這個男人接受了澗河電視臺的采訪，談到了他對酒吧的看法。他說，酒吧是城市午夜時分一些人的唯一去處。對于這些人來說，酒吧是他們的舞臺，是他們的借口，是他們的嗎啡和安魂曲，是他們沿著地獄的方向?qū)ふ抑奶焯?。點了一根煙后，這個男人接著說，這些人在數(shù)量上可能不多，但在類別上卻不少。大致算來有騙子，有過氣的歌手和詩人，有梅毒患者，有流竄犯和傳銷上線，有腰間別著刀子的小男生，有一心想失去童貞的小女孩，有酒鬼和一句話也不說的黑衣人，有獵艷者和眼圈發(fā)黑的女人，還有不知道自己第二天天亮就要破產(chǎn)的小老板。這個男人說到這的時候，彈了下煙灰，接著說，但是那個地方?jīng)]有下崗工人，沒有賢妻良母，沒有就要考清華、北大的高中生，沒有見到“城管”的影就拼命逃跑的水果小販，沒有六十歲以上的老人和學(xué)齡前的孩子，沒有被假種子、假化肥坑得眼淚汪汪的農(nóng)民，也沒有我們家樓頭早上三點就起床炸油條的老李。這個男人把煙頭摁滅在煙灰缸里，說，就這樣吧。澗河電視臺的那個女主持人，是叫小羽吧，她用左手的食指和中指捏著下巴頦，眼神直勾勾的，好半天才緩過神來。她說，謝謝，謝謝您能接受我的采訪。她著實是被這個男人的排比句給鎮(zhèn)住了。

三

19路公交車就要駛到第八感覺酒吧門前了。就是這個時候，一個走向酒吧的女子，讓這個男人猛然瞪大了眼睛。

而我們的眼睛，應(yīng)該也是沒法瞪小。因為這個女子，我們也算見過。還記得幾分鐘之前，我們在這個男人家中看到的那張合影嗎？對，這個女子就是合影上的那個女子。接下來的疑問可謂信手拈來：這個女子真的一定是這個男人的妻子嗎？她就是“重要人士”晶晶嗎？我們現(xiàn)在還是不知道。

我們知道的是，此刻的陽光更加灼燙和黏稠了。我們還可以看到，這個男人把原本探出窗外的頭，又縮了回來。緊接著，他將左手緊攥成拳頭，抵在嘴巴上。當(dāng)這個男人把手拿開，我們可以看到他中指和無名指的指背上，布滿了深深的齒印。而這個時候，19路公交車已駛過了第八感覺酒吧，那個女子則走上臺階，款款地進了酒吧。

這個男人就霍地站起來，三步并作兩步，他來到公交車的后門處，眼睛緊盯著車子的后窗。透過還算潔凈的后車窗，這個男人看到那個女子進了酒吧，又立即走了出來。女子在下臺階，下到倒數(shù)第二階臺階時，踩滑了腳，身子大幅度地趔趄，差點摔倒，這個男人猛地倒抽了一口氣。而那個女子隨即就站穩(wěn)了，并且還笑了起來，似乎差點摔跤是一件很好玩的事。一輛紅色的夏利出租車剛好緩緩地駛過來，女子就招手示意，然后就上了出租車，向這個男人來時的方向駛?cè)?。這個男人呢，還是愣怔地站在那里，有些回不過神來。

這時候，公交車就到第五中學(xué)站點了。車停了下來，售票員懶洋洋地打開了后門。那個胖老頭，一邊啪啪地?fù)u著蒲扇，一邊問這個男人，小伙子，下車不？這個男人的身子就輕微哆嗦了一下，他下意識地抬手捂住了鼻子，但沒能擋住胖老頭身體蒸發(fā)出的汗味。這個男人就閃身將車門讓開，胖老頭下車了，一位抱著個小男孩的女士上了車。小男孩大約三四歲的樣子，前額處貼了一塊淺藍色的退熱貼，他的母親呢，梳著一個蘑菇樣式的發(fā)型。

這個男人又回到了剛才的座位上，拿出手機，按下兩個號碼鍵，才發(fā)現(xiàn)手機關(guān)機。他就搖頭，似乎還苦笑了一下，將手機開機。男人剛要往外打電話，就有電話打了進來。

晶晶，重要人士。這是男人手機上的來電顯示，和著《羅密歐與朱莉葉》的和弦樂曲。

這個男人的臉，瞬間就有一點紅了，他的鼻尖處還滲出了汗珠，亮晶晶的。他一邊按下接聽綠鍵，一邊將手機送到耳朵，輕聲說，哎。

這個男人的手機中就傳來了一個女子的聲音：我回來了！女子的聲音嬌嬌柔柔的，如同輕風(fēng)吹來時，柳枝撫摸著水面。

這個男人埋下頭去，小聲說，我先上我媽家一趟，我媽把自己鎖門外了，我去給她送鑰匙。你在哪呢？我一會兒就過去。

這時候，公交車猛地一剎車，吱嘎嘎的聲響很是刺耳。在一股膠皮燃燒的氣味中，售票員很是不耐煩地喊，火車站到了，火車站到了，有沒有下車的？請門前走。與此同時，上一站剛上車的那個小男孩，對著他的母親大喊，媽媽，我要撒尿，我憋不住了，我要撒尿。

這樣一來，給這個男人打來電話的女子，她又說了一句什么，包括這個男子又說了一句什么，我們就都沒有聽到。我們只是看到這個男人突然笑了起來。而他接下來的一句話，我們聽見了。他說，好的，對，一會兒見，再見。說完他就掛斷了手機，將手機重又放回腰間的手機包里，他對著窗外吹起了口哨，吹的是刀郎的一首什么歌吧，誰知道呢。

四

19路公交車在兵工廠站停下時，車上就只有這個男人一個乘客了。而站臺上也只有一個人站在那里，是個五十幾歲的婦人，手中拿著一張白紙殼，當(dāng)做扇子，在一下緊趕一下地扇。

這個男人跳下車，幾步來到婦人面前，說，媽，天這么熱，你倒找個涼快地方！

婦人說，沒事沒事。然后嘆了口氣，說，媽老嘍，咋就把鑰匙鎖屋里了呢？

婦人說著，將手中的白紙殼伸到男人面前，給男人扇風(fēng)。一邊扇風(fēng)，婦人一邊接著說，你的電話號，那老長一串子，我沒記住。好不容易想起你姐家電話，你姐夫接的，我讓他告訴你，把鑰匙給我送來。

至此，我們應(yīng)該可以知道了，這個男人在家看電視時，給他打來電話的那人，應(yīng)該是他的姐夫。而曉楓，學(xué)費還差二百的曉楓，會是他姐夫家的孩子嗎？誰知道呢。還有，這個男人為什么不愿意接姐夫的電話？另外，剛才在公交車上給他打來電話的那個晶晶，跟走進第八感覺酒吧又馬上出來的女子，是同一個人嗎？如果是，她走進酒吧做了些什么？又為什么進去之后，馬上就走了出來？如果她不是晶晶，那么晶晶和這個男人又是什么關(guān)系？所有這些疑問，我們不知道答案，全都不知道。

接下來，這個男人和他的母親，兩個人說著話，來到了站臺西北側(cè)的一幢樓下，是一幢八層高的白樓。在三單元淡青色的防盜門前，這個男人從腰間解下一串鑰匙，嘩啦啦地找出其中的一把，打開防盜門，兩個人就進樓了。

男人大踏步地走在前面，很快就來到了來到三零六室的門前。見母親剛剛走到二樓半，這個男人說，媽，別著急，你慢點走。接著，他又用手中那串鑰匙當(dāng)中的某一把，打開了房門。

通過這個男人的兩次開門，開單元門和母親家房門，我們可以看到，他的這串鑰匙，數(shù)量應(yīng)該是在十二把左右，多數(shù)是銀白色的，只有三把是黃銅色的，其中開母親家房門的那把，就是黃銅色的。

這個男人說，媽，我就不進去了，我還有別的事。

婦人說，不差這幾分鐘，快，進屋吃塊西瓜，涼快涼快再走。婦人一邊說著，一邊將這個男人推進了屋里。

這個男人沒有換拖鞋，在沙發(fā)上坐下，又隨手把那串鑰匙放在沙發(fā)扶手上。接下來，這個男人就環(huán)顧了一下房間。我們就可以看到，這房間的裝修樣式很沉舊了，墻壁上刷的是白灰，地面鋪的是水磨石。家具看起來也有年頭了，立柜和寫字臺送到博物館的話，會換來一把碎銀也是說不定的。但整個房間打理得非常整潔有序，包括用來苫暖瓶蓋的那塊白手帕，都被熨燙得很是平整。

婦人進了房間，換了拖鞋，就進了廚房，哈腰拿起墻角的一個西瓜。婦人打開自來水的水龍頭，將西瓜沖洗了一遍，放在菜板上，先是用菜刀將西瓜一切兩半，又將稍大的那半切成一瓣瓣的。

這個男人說，媽，你就到我那去住吧。你自己一個人住這，我心里總也不踏實。

婦人已將西瓜切好了，她將五六瓣西瓜放在一個淺粉色的塑料托盤中，雙手捧著，走了過來。我還沒七老八十，沒事。婦人一邊說著，一邊將西瓜放在這個男人身前的茶桌上，說，快，吃塊西瓜。

這個男人就伸手拿過一塊西瓜?？赡苁遣恍⌒陌?，男人把西瓜往嘴里送時，他的右肘將那串鑰匙碰掉在了沙發(fā)上，發(fā)出很輕的一聲嘩啦。他看了一眼這串鑰匙，接著就咬了口西瓜，邊吃邊說，媽，我姐夫最近跟你借錢沒？

婦人坐在這個男人身旁，說，沒有。說著，婦人從紙抽當(dāng)中抽出一張紙，要給男人擦汗，男人抬手擋開，說，不用，媽，你快歇著。

接著，這個男人就又咬了口西瓜，咬得有些大了，說起話來就有些口齒不清。他說，這一年多了，他每個月都跟我借錢，我真有點怕他了。

婦人就嘆了口氣，說，都是自己家人，有啥辦法呀？你條件比他們強，能幫就幫他們一把吧。

這個男人把吃了一半的這塊西瓜放回托盤，說，媽，我不是不想幫他，三百五百的我也不在乎。可他不能總指望我，自己反倒守在家里什么也不做。再說了，他跟我借錢，也得講點方式方法吧，他怎么能總守著麗華的面跟我借錢？我是給他還是不給他？不給他吧，他下不來臺；給他呢，麗華事后總埋怨我。

由此，我們算是知道這個男人為什么不愿接他姐夫打來的電話了。那么麗華，麗華又是誰呢？

婦人說，麗華說的，唉，也沒啥不對的。從打進咱們家門，麗華她也沒跟你享啥福，也難為她了。

由此，我們知道麗華是這個男人的妻子，應(yīng)該就是合影上的那個女子，也就是十幾分鐘之前，走進第八感覺酒吧又馬上了出來的那人。也許是吧。

聽了母親的話，這個男人就沉默了。他伸手從衣兜中掏出煙，芙蓉王牌子的，抽出一支，拿過火機，剛想點燃，但又把煙放回?zé)熀?，接著又把煙盒放回衣兜里?/p>

婦人說，我看啊，你們也該要個孩子了，家里沒個孩子，不像個家。

這個男人說，過兩年再說吧。

婦人說，早要晚不要，早要，我還能幫你們多帶幾年。

這個男人就又皺眉了，是第四次皺眉了吧。他把煙又掏了出來。剛好這個當(dāng)口，男人的手機響了。他急忙把煙放在西瓜托盤旁邊，解開手機包，拿過手機。

晶晶，重要人士。和著《羅密歐與朱莉葉》的合弦曲子。

這個男人一接電話，就神色慌張起來，他說，好，你先別急，好的。

電話那頭的晶晶說了句什么，我們沒有聽清。因為這時候，這個男人的母親隨手拿過紙筆，放在茶桌上，說，對了，你把你手機號碼寫下來，省得我老記不住。

這個男人對手機說，馬上。之后，他就掛斷了。接著，他飛快地把一串阿拉伯?dāng)?shù)字寫在紙上，站起身來，說，媽，我有點急事，過幾天我再來看你。

婦人說，沒事沒事，你忙你的。

五

這個男人就離開了母親的家，小跑著來到樓下。一輛葡萄紫色的捷達出租車，正在公交站點旁等活，男人急忙上車，一不小心，前額磕在了車門框的上檐，發(fā)出有些沉悶的一聲。接下來，車子就向這個男人來時的方向飛馳而去。

不知道是不是因為這個男人的催促，反正這輛捷達車的車速實在太快了，轉(zhuǎn)眼就駛出了我們的視野。

唉，關(guān)于這個男人，我們都知道什么呢？只能說，我們有太多的不知道。

我們知道的是，這個男人的芙蓉王香煙，落在了母親家。哦，對了，還有他的那串鑰匙，也被他遺落在了母親家的沙發(fā)上，是十二把左右，多數(shù)為銀白色的，只有三把是黃銅色的。