路遙的人格魅力與缺陷

厚夫先生：近好！

非常感謝你惠贈大作《路遙傳》！這本書收到時(shí)就讀了一些，后過年回家，又開學(xué)忙亂，中斷了許久。前幾日重又拿起，竟一口氣讀完了。受你書中指引，我在網(wǎng)上找到了海波撰寫的《我所認(rèn)識的路遙》，讀了一遍這篇長達(dá)七萬多字的紀(jì)實(shí)作品。我訂閱的《南方周末》（2015年3月19日）也剛好刊登了一篇高建群的回憶文章：《一個(gè)人孤零零地在地球上行走：我認(rèn)識的路遙》。讀過之后也翻出了你與馬一夫、宋學(xué)成主編的《路遙紀(jì)念集》、李建軍主編的《路遙十五年祭》等書，一并溫習(xí)。這幾天，我又沉浸在對路遙的思考中了。

我對路遙并無專門研究，卻一直對他的寫作心存敬重，也對他一生的遭際充滿了好奇。大作滿足了我好奇心，也解決了我的一些困惑。大約從2008年起，我在我的“文學(xué)理論專題”課上增加了一講內(nèi)容：路遙與他的《平凡的世界》，其用意一方面是要把路遙其人其作納入到“發(fā)憤著書→不平則鳴→窮而后工”的文學(xué)傳統(tǒng)中，一方面也想借此談?wù)撐覍β愤b寫作的一些看法。我想，我再來講這一次課時(shí)，內(nèi)容一定會豐富許多，我也會把你的這本書推薦給學(xué)生。

大作讀過之后，我的初步印象是資料很扎實(shí)，寫得很真實(shí)，不虛美，不隱惡（缺點(diǎn)），讓人看到了一個(gè)更為復(fù)雜、更為立體的路遙。你在《我與路遙》的前言中說：“為了真實(shí)體驗(yàn)與感受路遙當(dāng)年艱辛的創(chuàng)作過程，我用手寫完成本稿。”這種寫作方式讓我敬佩。你還說：“路遙大起大落的人生狀態(tài)經(jīng)常影響到我的寫作，我許多次因?yàn)橄萑霟o限悲傷而停筆不語。這樣，就勢必寫寫停停、停停寫寫。但我可以負(fù)責(zé)任地說，這本傳記的撰寫是下了一番苦功夫的。”讀完全書，我能夠感受到寫出這本傳記作品委實(shí)不易，確實(shí)需要對大量資料去粗取精，去偽存真，并輔之以走訪、調(diào)查和相關(guān)研究。而且，你雖然是“路遙的追隨者”，也在路遙生前與他有過交往，但總體上感覺，本書并沒有被你自己的情感所左右，而是能夠走進(jìn)去，跳出來，很節(jié)制，不濫情，拉開適當(dāng)?shù)木嚯x看路遙。這是客觀呈現(xiàn)和評說的需要，也應(yīng)該是一部好的傳記作品所必具的要素。

說一說我的感受吧。你從“與苦難為伍”起筆，可以說為本書定下了一個(gè)沉重的基調(diào)。記得上個(gè)世紀(jì)80年代，評論界很喜歡用“童年經(jīng)驗(yàn)”來描述作家與其創(chuàng)作的關(guān)系，這種思考確實(shí)在很大程度上道出了一個(gè)藝術(shù)心理學(xué)的規(guī)律。路遙的童年生活在一個(gè)充滿著饑餓感、屈辱感的世界里，這大概形成了他的“創(chuàng)傷性內(nèi)核”。你所引的路遙偷吃西紅柿的細(xì)節(jié)我還是第一次看到，讀來讓人揪心，也更能讓人深入思考苦難的童年在路遙后來創(chuàng)作中的投影。高建群說：“路遙有著苦難的童年，他的類似司湯達(dá)小說《紅與黑》中于連·索黑爾式的性格，他的代表作《人生》《平凡的世界》中那種小人物不安于卑微和貧賤，渴望飛得更高的主題，都與苦難的童年有關(guān)。”我是認(rèn)同這一說法的。但是，苦難是如何裂變?yōu)槲膶W(xué)的？路遙的個(gè)人苦難又是如何與一個(gè)民族的苦難成功對接的？今天“90后”讀者早已遠(yuǎn)離了饑餓、貧困等最基本的苦難，已無任何路遙式的體驗(yàn)可言，他們又將以何種方式與路遙的作品交往互動、形成共鳴？類似這些問題都很有意思。最近應(yīng)一家刊物之約，我也給我的幾位學(xué)生布置了任務(wù)：思考一下苦難與《平凡的世界》、與當(dāng)今讀者等等的關(guān)系。希望這次思考能有些成效。

也是通過讀你的書以及海波的作品，我才意識到路遙既有寫作的雄心，也有一種獲獎情結(jié)。海波分析道：陜西的賈平凹和莫伸獲得全國首屆短篇小說獎后，對路遙的刺激很大，而他之所以寫《驚心動魄的一幕》，就是想跳過短篇小說，“爭取在全國首屆優(yōu)秀中篇小說獲獎名單中占有一席之地”。其后，《人生》又獲獎，《平凡的世界》則獲得第三屆“茅盾文學(xué)獎”，恐怕都與這種獲獎情結(jié)有關(guān)。你在書中披露了當(dāng)年路遙致白燁的信，路遙說：“在北京方面，我主要靠雷達(dá)和您‘活動了?！M管中國是這個(gè)樣子，但這個(gè)獎對我還是重要的。另外，也想給西北和老陜爭點(diǎn)光，迄今為止，西北還未能拿這個(gè)獎。這一屆作品中，憑良心說，我的作品還是具備競爭力的。”（P308-309）這些話今天讀來，既能讓人感到路遙的自信，也能讓人意識到他的某種“焦慮”。他甚至與其弟弟王天樂還討論過諾貝爾文學(xué)獎，他對這個(gè)世界性大獎的期待也躍然紙上。

我之所以注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，是因?yàn)樗环矫娣从沉寺愤b爭強(qiáng)好勝的性格，另一方面也在很大程度上呈現(xiàn)了20世紀(jì)80年代的作家急于走向全國、走向世界的迫切心情。與此同時(shí)，在《平凡的世界》經(jīng)典化的過程中，“茅盾文學(xué)獎”、中央人民廣播電臺的“長篇小說連播”節(jié)目等，都起到了至關(guān)重要的作用。當(dāng)然，這部作品之所以能深入人心，關(guān)鍵還在于路遙那種虔誠的、莊嚴(yán)的、近乎笨拙的、“把筆磨禿了寫”的寫作姿態(tài)和寫作精神。

你在書中第一次披露了路遙寫于1989年的《個(gè)人小結(jié)》草稿，里面的這幾句話讓我怦然心動：“文學(xué)創(chuàng)作從幼稚趨向于成熟，沒有什么便利的捷徑可走。因此我首先看重的不是藝術(shù)本身那些所謂技巧，而是用自我教育的方式強(qiáng)調(diào)自身對這種勞動持正確的態(tài)度。這不是‘鬧著玩，而應(yīng)該抱有莊嚴(yán)獻(xiàn)身精神，下苦功夫?！保≒297）這番說辭與路遙《作家的勞動》和《早晨從中午開始》中的相關(guān)說法相映成趣，但似乎更直截了當(dāng)。在我的印象中，把創(chuàng)作看作艱苦的“勞動”并反復(fù)加以強(qiáng)調(diào)的，路遙應(yīng)該是當(dāng)代作家第一人。而在路遙那里，這種勞動已非一般意義上的勞作，而是帶有一種赴湯蹈火、自我煉獄的味道。于是，勞動既接通了底層農(nóng)民的價(jià)值觀（一分耕耘，一分收獲），同時(shí)也呼應(yīng)了托爾斯泰所謂的“道德的自我完善”。大概只有在這一意義上，才能夠領(lǐng)會路遙為什么會把勞動看作是一種“自我教育的方式”。在這里，勞動不僅已被圣化，而且也被道德倫理化了。也許正是在這一點(diǎn)上，路遙與當(dāng)代的不少作家拉開了距離。

這種寫作姿態(tài)和精神值得稱許，但由此形成的寫作路徑卻并非全無問題。我看到你和海波都注意到了這一現(xiàn)象，但得出的結(jié)論卻不盡相同。你說：“一般作者的創(chuàng)作，是先萌發(fā)靈感，再像滾雪球一樣生發(fā)主題與故事框架。而路遙的創(chuàng)作是典型的意在筆先，先有明確的主題，后廣泛搜羅材料，形成框架，捕獲串聯(lián)線索，激發(fā)創(chuàng)作靈感。這種倒置的創(chuàng)作方式，注定了他所賦予的使命感更為突出與沉重。”（P179-180）海波說：“由于是‘主題先行，所以寫得特別吃力、特別累，‘寫一個(gè)東西脫一層皮，嚴(yán)重傷害了健康，成為他英年早逝的一個(gè)重要原因?！币话愣裕黝}先行和意在筆先是許多作家都比較忌諱的一種寫法，但路遙卻把它弄成了，這也從另一個(gè)角度證明了路遙的寫作實(shí)力。但與此同時(shí)，《平凡的世界》所存在的一些問題，顯然也與他這種寫作方式有關(guān)。體現(xiàn)在寫作過程中，我覺得海波的推斷是有道理的：寫得吃力，勞動也就分外艱辛，身體與精神都要承受更大的壓力。路遙的早逝有多種原因，但這種傷筋動骨的勞累確實(shí)應(yīng)該看作原因之一。

再一個(gè)重要的原因便是他的疾病和諱疾忌醫(yī)。記得賈平凹最早在懷念文章中否認(rèn)了路遙是累死的窮死的之類的說法，而把他早逝歸結(jié)為遺傳基因。在你這本書里，我也看到了你進(jìn)一步的辨析和推斷：路遙的生母是乙肝病毒攜帶者，這種病毒通過母嬰傳播后會長期潛伏，直至合適的時(shí)機(jī)才爆發(fā)出來。路遙1987年夏的吐血便是乙肝引起的初期肝硬化，本應(yīng)勞逸結(jié)合，及時(shí)治療，但“一方面，《平凡的世界》第三部已經(jīng)構(gòu)思好了，他必須抓緊時(shí)間創(chuàng)作，把‘第三個(gè)孩子生下來；另一方面，心性要強(qiáng)的路遙不想讓外界知道他得了乙肝這種傳染病。這樣，才有王天樂回憶的路遙囑咐‘永遠(yuǎn)不能給任何人說他的病因”。（P234）

這個(gè)分析我以為是站得住腳的，卻也令人扼腕嘆息?，F(xiàn)在想想，假如路遙不是那么玩命地寫作，也許他就會推遲乙肝爆發(fā)的時(shí)間；假如他查明病情便積極治療而不是藏著掖著，也許他不會在42歲時(shí)英年早逝。但是，假如這些假如成立，那又不是那個(gè)心性要強(qiáng)的路遙了。這樣，路遙也就以其鮮明的人格魅力和缺陷矗在我們面前，既讓人震驚，也令人深思：他是強(qiáng)大的、強(qiáng)勢的，甚至是霸氣的，但同時(shí)他又是脆弱的、敏感的和孤獨(dú)的；他在精神上大氣磅礴，有氣吞山河之象，但對自己的身體卻又過于小氣，甚至簡直可以說是榨干了自己的那具軀體；他是一位理想主義者，但同時(shí)也急功近利；他在文學(xué)面前交出了自己，卻又在生活中毀滅了自己。如今，路遙寫作與路遙之死似已成為一個(gè)神話，但我更愿意把它們看作時(shí)代精神的產(chǎn)物：80年代是一個(gè)喜歡宏大敘事的年代，而路遙本人既有史詩情結(jié)，也承載了過多的“天降大任于斯人也” “文章乃經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”之類的觀念。路遙攜帶著自己的人生觀、價(jià)值觀和寫作觀與這個(gè)時(shí)代深刻遇合，他既為這個(gè)時(shí)代畫上了一個(gè)圓滿的句號，卻也終于成了這個(gè)時(shí)代的祭品。借用賈平凹的說法，他應(yīng)該是逐日的夸父，最終卻倒在干渴的路上。

我想，從知人論世的角度看，理解了路遙的矛盾性和悲劇性人格，也許更能理解他的文學(xué)作品，尤其更能理解為什么他那么用心地寫出了那篇絕筆文章：《早晨從中午開始》。

還有失敗的婚姻。你說：“婚姻的失敗是壓垮路遙生命的最后一根稻草，路遙是個(gè)心性非常要強(qiáng)的人，他根本無法承受婚姻失敗的打擊！”（P344-345）我也注意到你特別在書中安排了一小節(jié)“欲說不能的婚姻問題”。從一般的意義上說，這種分析已經(jīng)很深入了，卻依然無法徹底解釋路遙婚姻的失敗之謎。我想，大概這也是當(dāng)代作家傳記作品寫作的一個(gè)困境。由于當(dāng)事人林達(dá)三緘其口，知情者欲說還休（高建群說：“路遙的一些事情我可能要過幾年才能說，有些事情現(xiàn)在說出來都是很爆炸的?！保?，這個(gè)謎底也許還要留待若干年之后才能公之于世。對于一般公眾來說，這個(gè)謎也許是娛樂八卦，但對于路遙研究來說，它卻并非可有可無。那也應(yīng)該是全面理解路遙精神世界的一個(gè)重要入口。我在海波的文章中讀到了路遙的一個(gè)說法，覺得挺有意思，特轉(zhuǎn)錄于此：“我和林達(dá)即使有點(diǎn)小分歧，也很少爭論。為什么呢？因?yàn)樗f的是普通話，我說的是陜北話。爭不過兩句，我就會產(chǎn)生一種錯覺，覺得自己不是和愛人說話，而是和一位播音員或者講解員說話，說著說著就糊涂了，忘記自己為什么爭論了?！边@是海波解釋路遙為什么不說普通話時(shí)舉的例子，我卻覺得這種癥候也值得解讀。我甚至因此聯(lián)想到了前蘇聯(lián)電影《兩個(gè)人的車站》中的一些場景。

這封信拉拉雜雜，已經(jīng)寫長了。書中還有一些讓我感興趣的地方，恕不一一指出?？傊笞髯屛疫M(jìn)一步走近了路遙，理解了路遙，也激起了我進(jìn)一步思考路遙的沖動，再次感謝！而我寫出的這些，算是一點(diǎn)讀書體會，不妥之處還請多多指教。

即頌

筆??！

趙勇

2015年3月25日

（責(zé)任編輯：張 濤）