人類生存的基本要求：培養(yǎng)神話和自由精神

[肯尼亞] 菲羅 ·伊科尼亞

吉狄馬加的寫作主要包括詩歌和演講兩個(gè)部分，這兩個(gè)方面的主題相互交織；其思維在詩人和政治家的雙重精神天空遨游，使得他的文字充滿活力與深度。

吉狄馬加對(duì)于詩歌是虔誠的，從他的演講集《為了土地和生命而寫作》中可見一斑。2009年10月，在一次題為《一個(gè)彝人的夢想》的演講中，談及中國詩歌和他個(gè)人的詩歌寫作時(shí)，吉狄馬加說： “詩歌是最古老和最年輕的藝術(shù)形式?！姼柽^去是、現(xiàn)在是、將來依然是人類精神世界中最美麗的花朵。只要人類存在，詩歌就會(huì)撫慰一代又一代人類的心靈。詩歌作為人類精神財(cái)富中永遠(yuǎn)不可分割的重要部分，它將永遠(yuǎn)與人類的思想和情感聯(lián)系在一起。詩歌永遠(yuǎn)不會(huì)死亡！對(duì)我個(gè)人來說，創(chuàng)作詩歌是我對(duì)這個(gè)世界最深情的傾訴，作為一個(gè)彝族詩人，寫詩是我一生必須堅(jiān)持的事業(yè)。”

吉狄馬加以詩歌的形式印證了他作為族群文化的傳承者和人類文化保護(hù)者的社會(huì)角色。他的信仰和對(duì)于詩歌的虔誠讓他的每一首詩都閃耀著人性和理想主義的光芒，其詞語，無論書面的還是口語的，都具有滋養(yǎng)靈魂的力量，從而在不同文化背景、不同種族或族群的人們之間建立其起一座相互溝通的橋梁。在他的《星回節(jié)的祝?！芬辉娎?，他敞開心扉，歌頌他所熱愛的那片土地和精神領(lǐng)地，并稱其為母親。這首詩也是詩人對(duì)于全人類的祝福。

我祝愿蜜蜂

我祝愿金竹，我祝愿大山

我祝愿活著的人們

避開不幸的災(zāi)難

長眠的祖先

到另一個(gè)世界平安

我祝愿這片土地

它是母親的身軀

2005年， 吉狄馬加在中國著名高等學(xué)府清華大學(xué)做了一次演講，在演講中，吉狄馬加對(duì)于上個(gè)世紀(jì)的最后30年的中國文學(xué)做了概括性評(píng)估，他說，20世紀(jì)最后30年是國內(nèi)生產(chǎn)總值的快速增長和改革開放并走向富裕的一個(gè)歷史時(shí)期，來自物質(zhì)方面的紀(jì)念碑比來自精神層面的多。

不言而喻，矛盾是裸露的，人類文化成就方面的累積顯然是不完整的。沒有通過不同文化背景的人群的對(duì)話與交流培育起來的文化不屬于全人類。同時(shí)，我注意到，在當(dāng)時(shí)的中國，詩歌作品的總產(chǎn)量與強(qiáng)制性的國內(nèi)生產(chǎn)總值差距甚遠(yuǎn)。這不能說不是文化的悲哀。對(duì)此，吉狄馬加認(rèn)為：“歷史進(jìn)入一個(gè)悖論階段。這個(gè)悖論是隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展而出現(xiàn)的?！边@種悖論必然導(dǎo)致人類陷入一種前所未有的精神困境。

吉狄馬加總是站在人類和人類文化的高度看待問題、審視社會(huì)和世界，2005年在貝爾格萊德第42屆國際作家會(huì)議開幕式上所作的題為 《為消除人類所面臨的精神困境而共同努力》的演講中，吉狄馬加指出：“在經(jīng)濟(jì)全球化的背景下，人類雖然在物質(zhì)文明和科學(xué)技術(shù)方面取得了過去從未有過的進(jìn)步，但在全世界卻普遍性地存在著這樣一個(gè)事實(shí)，就是人類的精神缺失已經(jīng)到了一個(gè)令人吃驚的嚴(yán)重地步，人類在所謂現(xiàn)代文明的泥沼中，精神的困境日益加劇，許多民族偉大的文化傳統(tǒng)遭到冷落和無端輕視，特別是不少民族的原生文化，在工業(yè)化和所謂現(xiàn)代化的過程中，開始經(jīng)受著多重的嚴(yán)峻考驗(yàn)。正因?yàn)榇?，人類心靈的日趨荒漠化，已經(jīng)讓全世界許多對(duì)人類的前途擔(dān)憂、充滿著責(zé)任感的有識(shí)之士開始行動(dòng)起來了，大家以超越國界、種族、區(qū)域、意識(shí)形態(tài)和不同宗教的全球眼光，形成了這樣—種共識(shí)，那就是要在地球上，任何一個(gè)生活著族群的地方，為消除今天人類所面臨的精神困境而共同努力?！?/p>

吉狄馬加認(rèn)為，要消除今天人類所面臨的精神困境，“必須更加尊重世界各民族文化的多樣性、這個(gè)地球上多元文化的共以及不同民族文化的平等原則?！?/p>

對(duì)于文學(xué)的本質(zhì)意義，吉狄馬加指出：“真正意義上的文學(xué)，從來就是人類精神世界中不可分割的組成部分，它為凈化人類的靈魂、為構(gòu)建人類崇高的精神生活，發(fā)揮著最為積極的重要作用。文學(xué)的真實(shí)性和作家、詩人所應(yīng)該具備的人道主義良知，必然要求我們今天的作家和詩人，必須更多地關(guān)注人類的命運(yùn)，關(guān)注今天人類所遭遇的生存危機(jī)。作家和詩人在面對(duì)并描寫自己的內(nèi)心沖突的時(shí)候，無論從道德倫理的角度，還是從哲學(xué)思想的層面，都應(yīng)該時(shí)刻把關(guān)注他人的命運(yùn)和人民大眾的命運(yùn)放在第一位。因?yàn)橹挥羞@樣，我們作為作家和詩人才能為繼承、純潔和再構(gòu)建人類偉大的精神生活傳統(tǒng)，選擇到—條正確的道路?！?/p>

吉狄馬加的詩歌和詩意盎然的演講里，還充滿了對(duì)于山川河流的崇拜與敬畏，對(duì)于自然的熱愛與敬畏，充滿了對(duì)于人類生存環(huán)境的關(guān)注，即使在一篇介紹非洲人文主義作家埃斯基亞·姆法萊勒的文字中，吉狄馬加也對(duì)于自然和生態(tài)予以關(guān)注——“……這里是動(dòng)物的王國，山脈，河流和植物彌漫著勃勃生機(jī)。非洲的詩歌和小說也見證這些力量， 見證了這里人類、動(dòng)物、植物與自然和諧共處的生命的環(huán)境?！边@種人與自然的“和諧”與“互聯(lián)”，甚至包括活著的人和死去的靈魂之間的交流，是吉狄馬加詩歌寫作的一個(gè)主題，這種人與自然、靈魂與靈魂之間的交流可以跨越國界和海洋，讓人類共享一種思想成果，讓全世界都聽到彝族的聲音。吉狄馬加認(rèn)為，一個(gè)詩人最重要的是能不能從他們的生存環(huán)境和自身所處的環(huán)境中捕捉到人類心靈中最值得感動(dòng)的、一碰即碎的、最柔軟的部分。他說：“對(duì)一個(gè)詩人來說，忠實(shí)于你的內(nèi)心世界，從某種角度而言，比忠實(shí)于這個(gè)喧囂的外部世界更為重要。詩人需要良知，詩人是這個(gè)世界道德法庭上的最高法官?！?/p>

大詩人從不向讀者提供催眠類的兒歌，他們總是用詩將讀者引入一種記憶或者思考的境界，對(duì)于讀者來說，有時(shí)候這種記憶或思考的境界甚至是痛苦的。吉狄馬加就是這樣的詩人。吉狄馬加非常關(guān)注人類文化的多樣性、關(guān)注自由和民族間的平等，反對(duì)種族歧視。吉狄馬加說：“在多元文化共存的世界，我們多么希望不同宗教、不同信仰、不同國籍、不同種族的人們都能和平共處。我在寫作中，一直把表現(xiàn)和張揚(yáng)人道主義精神，作為自己神圣的職責(zé)?！?013年12月5日，曾經(jīng)遭受長達(dá)27年監(jiān)禁的南非反種族隔離運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、有“南非國父”之稱的南非首位黑人總統(tǒng)納爾遜·曼德拉逝世，正在上海開會(huì)的吉狄馬加聞?dòng)嵑?，有感而發(fā)，立即動(dòng)筆寫了《我們的父親》一詩，悼念這位為民族獨(dú)立和自由奮斗了一生的偉人。

在我看來，這首詩既是為曼德拉樹立的一座紀(jì)念碑，也是詩人吉狄馬加心底對(duì)于自由、信仰、民族平等的渴盼的詩化宣泄。

吉狄馬加的詩充滿了對(duì)于包括弱小動(dòng)物之內(nèi)的弱勢群體的人文關(guān)懷，如《鹿回頭》。

鹿回頭

—— 傳說一只鹿子被獵人追殺，無路可逃站在懸崖上，正當(dāng)獵人要射殺時(shí)，鹿猛然回頭變成了一個(gè)美麗的姑娘，最終獵人和姑娘結(jié)成了夫妻

這是一個(gè)啟示

對(duì)于這個(gè)世界，對(duì)于所有的種族

這是一個(gè)美麗的故事

但愿這個(gè)故事，發(fā)生在非洲，發(fā)生在波黑，發(fā)生在車臣

但愿這個(gè)故事發(fā)生在以色列，發(fā)生在巴勒斯坦，發(fā)生在

任何一個(gè)有著陰謀和屠殺的地方

但愿人類不要在最絕望的時(shí)候

才出現(xiàn)生命和愛情的奇跡

乍看起來，這首基于中國神話傳說的短詩似乎顯得有些幼稚，但細(xì)細(xì)品味，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這正是詩人心目中的烏托邦式的理想社會(huì)的一個(gè)縮影，充滿了詩人的良知，是詩人為人類創(chuàng)建的一隅精神家園。

如同任何一位大詩人一樣，吉狄馬加在堅(jiān)守民族文化和本土文化的同時(shí)，也非常注重吸收外國文化和外來文化的精髓。顯然，對(duì)于詩人來說，這種吸收來自閱讀。吉狄馬加說：“我從16歲開始寫作，閱讀一直是我生活中的一個(gè)重要組成部分，就是在我行政工作非常忙的時(shí)候，我也從未放棄過閱讀。我們是世界文明的兒子，我們只有用全人類的優(yōu)秀文化來養(yǎng)育自己，才能使自己的思想變得廣博而深遠(yuǎn)。學(xué)者需要閱讀，作家也同樣需要閱讀，閱讀是我們吸收新思想、新知識(shí)的重要來源。”

少年時(shí)代，吉狄馬加就開始讀俄國大詩人普希金的詩，從中汲取養(yǎng)分，用于自己的詩歌寫作，進(jìn)入大學(xué)和大學(xué)畢業(yè)以后，吉狄馬加的文化視野更加開闊，他幾乎閱讀了古今中外所有大詩人的作品和包括《伊利亞特》《奧德賽》《格薩爾王傳》《勒俄特依》在內(nèi)的人類的全部優(yōu)秀史詩，從而使得他的詩歌寫作得以升華，為他的詩歌后來走向世界奠定了基礎(chǔ)。吉狄馬加說：“我的寫作就是從閱讀這些大師的作品并深受他們的影響開始的。在寫作時(shí)，我更多的是想通過表現(xiàn)我的民族的生活，去表達(dá)我們對(duì)自身賴以生存的自然和文化的熱愛。我堅(jiān)信所有的人都是一個(gè)生命過程，不管你生活在哪個(gè)地方，是哪個(gè)民族，有很多有普遍價(jià)值的東西是人類必須共同遵從的。比如說，閱讀普希金的作品會(huì)讓我們感動(dòng)，那完全是因?yàn)槠障＝鸬淖髌分芯哂羞@種人類普遍的價(jià)值。普希金離開我們已經(jīng)近170年了，為什么我們現(xiàn)在讀他的作品還會(huì)心潮起伏、感慨萬千呢？那是因?yàn)槠障＝鸬脑姼枘軗嵛课覀兊撵`魂，給予我們生活的勇氣，能給人帶來溫暖和希望。我想，優(yōu)秀的詩歌之所以能成為永恒，恐怕還是因?yàn)檫@些東西是詩歌的真正本質(zhì)。我很幸運(yùn)的是，我開始寫詩的時(shí)候就在用一種全新的方式進(jìn)行寫作，是普希金教會(huì)了我應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)自己的民族；是艾青的詩歌道路，讓我明白了一個(gè)詩人必須把自己的命運(yùn)與自己的民族和祖國的命運(yùn)聯(lián)系在一起?！?/p>

如同吉狄馬加一樣，把個(gè)人的寫作和命運(yùn)與民族的命運(yùn)祖國的命運(yùn)聯(lián)系在一起，是古今所有大詩人共同的審美取向和精神特質(zhì)，當(dāng)然這種連接是通過文化特別是本土文化或族群文化為紐帶的。1986年冬天，在中國文學(xué)界開剛剛嶄露頭角的吉狄馬加應(yīng)邀赴京出席了由中國作家協(xié)會(huì)舉辦的全國青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議并在會(huì)上做了題為《我的詩歌，來自我所熟悉的那個(gè)文化》的發(fā)言，他說：“我寫詩，是為了表達(dá)自己的真實(shí)感情和心靈的感受。在大涼山那綿延的大山里，無論在清晨還是在黃昏，都會(huì)有一種神秘的力量在感召著每一個(gè)人。我想通過我的詩，揭示人和自己的生存環(huán)境的那種依戀關(guān)系，而不是一種固有的敵對(duì)。我寫詩，就希望它具有彝人的感情和色彩?！?整個(gè)大小涼山生活著100多萬彝人，我詩歌的源泉來自那里的每一間瓦板屋，來自彝人自古以來代代相傳的口頭文學(xué)，來自那里每一支充滿憂郁的歌謠。我的詩歌所創(chuàng)造的那個(gè)世界，來自我所熟悉的那個(gè)文化?！沂谴鬀錾降膬鹤樱疑钌畹貝壑业拿褡?。”

這就是吉狄馬加，這就是詩人的吉狄馬加，也是政治家的吉狄馬加，他的詩有“太陽的光澤”，也有“森林的顏色”；他的詩里有彝族村姑靦腆的微笑，也有畢摩誦經(jīng)招魂的聲音；他的詩里蘊(yùn)藏著一個(gè)夢，一個(gè)古老而神圣的夢，這個(gè)夢就是：一個(gè)民族的未來。他從中國四川的大涼山走出，帶著他的詩歌和夢想走向世界，成為當(dāng)今世界詩文化的一個(gè)獨(dú)特而優(yōu)秀的典范。我認(rèn)為，吉狄馬加詩歌所透射的自由精神和族群意識(shí)應(yīng)該被當(dāng)作一種具有世界性意義的文化現(xiàn)象予以關(guān)注和研究。

（楊宗澤 譯）

[菲洛·易孔亞（1959—），非洲著名詩人、小說家、記者和人權(quán)斗士。原籍肯尼亞，現(xiàn)旅居挪威奧斯陸。畢業(yè)于內(nèi)羅畢大學(xué)，專修文學(xué)、語言學(xué)，曾在意大利、西班牙留學(xué)，專修哲學(xué)。出版詩集、小說等多部文學(xué)作品，用英語和斯瓦西里語寫作。]

（責(zé)任編輯：李明彥）