編讀往來

河南作者葉靈給魏建國的來信

魏老師：

您好！早上剛剛收到樣書，就趕緊提筆給您寫這封信。我是一個(gè)木訥的人，有好多話早應(yīng)該給您說說，卻一直擱淺到現(xiàn)在，才寫這封信來表達(dá)我的感謝與感激。

魏老師，我是一位普通的初中語文教師。幾年來，能與文字相伴，一路走來，如今取得了一點(diǎn)微不足道的進(jìn)步，我知道，這其中與您一直的關(guān)注與鼓勵(lì)是分不開的。在此，誠摯地向您道聲：“謝謝！”

走進(jìn)文學(xué)，對于我來說純屬于一個(gè)偶然。2006年，教學(xué)上的超負(fù)荷和生活中的瑣碎繁雜，使我一度迷惘困頓。一個(gè)偶然的機(jī)會，我走進(jìn)了文學(xué)。文字成為我生活的一個(gè)突破口。我建了博客，文字成為我每天的作業(yè)。這時(shí)的文字，充其量也不過是作文罷了。當(dāng)我每天用文字表達(dá)生活，心里就會感到一種莫名的溫暖與舒暢，生活的迷惘與困頓也隨之消散。我知道，文字為自己打開了生活的另一扇窗子，這窗子里有陽光，有溫暖，有希望，我的生活也因此充滿了詩意。

我真正意義上的創(chuàng)作，應(yīng)該是從2008年開始的。從這點(diǎn)來說，我是幸運(yùn)的，雖然30歲才嘗試寫作。初寫散文，內(nèi)容也僅僅限于自我對生活的感受。2009年，我才開始在選材和主題上多一些嘗試，走進(jìn)歷史，走進(jìn)文化，利用一些閑暇時(shí)間去行走大地。我喜歡土地上散發(fā)著的一種文化氣息。我閱讀著，行走著，感受著，也寫作著。那時(shí)，對于初學(xué)寫作的我來說，能在報(bào)紙副刊或者內(nèi)刊上發(fā)一篇文字，我就非常高興了。只要能發(fā)表，對我來說就是一種莫大的鼓勵(lì)，更別說在正規(guī)純文學(xué)刊物上發(fā)表了。

讓我最為感激、印象最為深刻的是，在2010年，當(dāng)時(shí)我還在山區(qū)支教，寫了《秦淮水骨》這篇文字，報(bào)著試試看的態(tài)度投稿，沒報(bào)多大希望。因?yàn)槲抑溃约褐皇且晃黄胀ㄗ髡?，文字有點(diǎn)長，與編輯老師又不認(rèn)識，發(fā)表的可能性幾乎很小。沒想到，在一個(gè)初冬的夜晚，讓我怎么也沒有想到的是魏老師您打來電話，從電話中，我能聽出您欣喜的語氣。還記得，您從文章的題目，談到文字的內(nèi)容，談到修改的意見，最后談到余秋雨，談到文化散文，約有20多分鐘。

當(dāng)時(shí)，我不知有多激動(dòng)。在初冬山區(qū)清冷的夜晚，一個(gè)人就這樣奢侈地獨(dú)享著這份巨大的喜悅與溫暖。這對于其他作者來說，發(fā)表一篇文章可能是再正常不過的事情了，但對于我來說，這可是平生第一次在正規(guī)純文學(xué)刊物上發(fā)表啊。后來，這篇文章刊發(fā)在貴刊2011年第5期上，年底的時(shí)候，又被選入《中國散文年選》。這個(gè)消息也是您后來電話中告訴我的。初涉文壇的我，當(dāng)時(shí)還以為人家選了就選了吧。您欣喜地告訴我說，這個(gè)選本是今年最好的選本了，以后一定要堅(jiān)持好好寫。后來，當(dāng)我拿到這本書時(shí)，看了目錄，才恍然明白，才知李敬澤老師是《人民文學(xué)》的主編，心里有一種惶恐不安。2013年，這篇文章又獲得“延安文學(xué)獎(jiǎng)”，后又被選入《撫摸漢朝》選本。以上這些，對于一個(gè)剛剛涉足文壇的我來說，是莫大的鼓勵(lì)啊。正是這些，更堅(jiān)定了自已對文字的追求。文學(xué)，是我一生的行李！

這幾年，我陸續(xù)在一些刊物上發(fā)了一些文字，魏老師您總是不時(shí)地關(guān)注和鼓勵(lì)我，給我文學(xué)路上遠(yuǎn)行的力量與溫暖，這足以讓我消除路途中暫時(shí)的迷惘，內(nèi)心所有的感激只能化為一句“魏老師，謝謝您了！”

魏老師，這幾年，我在繁忙的工作之余，零碎地寫了這些不太成熟的文字。年前，我曾告訴過您想把這幾年寫的文字結(jié)成集子。現(xiàn)在，終于如愿以償，剛剛收到百花文藝出版社寄來的樣書，我給您快遞過去，共同分享喜悅，還請您多多批評和指教！

最后，祝您

工作愉快！

河南作者：鄭毅（葉靈）

2015年4月2日

吉林作者王延昌

給魏建國的來信

魏老師：

你好！

我想，在這個(gè)手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)廣泛普及的信息化時(shí)代，已經(jīng)很少有人會有這精致的心情鄭重地給一個(gè)遠(yuǎn)在千里之外未曾謀面的人寫一封信了。

10月17日，星期五，11時(shí)20分，接到魏老師的電話，你告訴我，你是《延安文學(xué)》編輯！我的心在這一瞬間猛地縮緊，遂澎湃了起來……我知道，前不久，我將我的短篇《伏擊》發(fā)給了《延安文學(xué)》。當(dāng)初，將作品發(fā)給《延安文學(xué)》時(shí)，心里有這樣一個(gè)想法：延安，在上個(gè)世紀(jì)的三四十年代，那是中國革命的圣地，那里曾經(jīng)匯聚過當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的一批人，革命的、藝術(shù)的、文學(xué)的……如今，已經(jīng)進(jìn)入二十一世紀(jì)，歲月的腳步又走過了將近一百年的歷程，延安作為革命的圣地，已經(jīng)凝固成歷史供后人游歷、參觀、追思。文學(xué)，在那里，是不是還保留著讓我能感受到的一絲質(zhì)樸、純潔的余溫？我之所以這樣說，是因?yàn)?，在我所熟悉的一圈熱愛文學(xué)寫作的朋友里，常有這樣的感慨：作為人學(xué)的文學(xué)，總是令我們這些文學(xué)愛好者覺得，發(fā)表何其難矣！沒有幽徑進(jìn)入“人學(xué)”的課堂，我們也只能在文學(xué)的殿堂外無奈地徘徊、垂涎三尺地觀望、一次又一次重復(fù)著夢一般地想象……

魏老師，開誠布公地講，我當(dāng)然會受到這些不能說對但也不能說一點(diǎn)不對的認(rèn)識和情緒的影響。但是，我還是覺得，文學(xué)即人學(xué)，但絕不是當(dāng)下那個(gè)許多人奉行的市儈“人學(xué)”。顛撲不破的是，文學(xué)，最終還要以作品說話。

與魏老師在電話里的交談，我感受到了《延安文學(xué)》的純樸與厚重，感受到了魏老師的熱心與真誠。我一個(gè)外省業(yè)余文學(xué)作者，雖然慕名投稿，但也又是抱著試試看的心理，沒想到魏老師專門打電話與我探討我的這篇小東西，給我講了小說創(chuàng)作的基本要義，給予了我熱切的鼓勵(lì)和肯定。我們通話十三分鐘，這十三分鐘對于我來說，是多么特別的十三分鐘，你也許無法想象這十三分鐘給我以怎樣的心理震蕩。

《延安文學(xué)》對于我這樣一篇小東西如此認(rèn)真，魏老師對于我這樣一個(gè)業(yè)余作者如此真摯，這不就是每一個(gè)業(yè)余作者夢寐以求的嗎？這樣說來，我是多么的幸運(yùn)！

稍后，我開始在網(wǎng)絡(luò)上搜索你的信息，進(jìn)入你的博客，因?yàn)橛H切的緣故！才知道，魏老師你閱歷豐富，著述頗多，尤其你用那沒有半點(diǎn)拿捏的語氣對我說：我是延安文學(xué)的編輯。在我進(jìn)一步知道你的相關(guān)情況之后，敬仰之意在我心底油然而生。

謝謝《延安文學(xué)》！謝謝魏老師！

我知道，魏老師應(yīng)該很忙，我本不想打擾你，但是，對《延安文學(xué)》，對魏老師你，我確實(shí)有訴說的愿望，也借此表達(dá)我對文學(xué)的那份癡迷與愛戀。文學(xué)，就像我初戀的情愫，在我的心里永遠(yuǎn)那么神圣和純潔。

第六期《延安文學(xué)》已經(jīng)出刊，發(fā)表了我的小作，我是多么高興！我想，我會筆耕不止，繼續(xù)前行，以回報(bào)《延安文學(xué)》、魏老師對我的厚愛！

這幾年很少寫東西，但是我卻從沒有停止文學(xué)閱讀和對文學(xué)的思索。在生活中，我是羞于說思索或思考這個(gè)詞的，因?yàn)槲抑?，人類一思索，上帝就發(fā)笑。

現(xiàn)在，夜已深至凌晨，魏老師是不是也在燈下無眠？請?jiān)徫业拇驍_，我知道，魏老師看到我的這封信一定會為有我這么一個(gè)文學(xué)的圣徒而欣慰！

因?yàn)?，你也是?/p>

王延昌

2014年11月3日

魏建國給吉林作者

王延昌的復(fù)信

王延昌同志：

你好！

謝謝你的來信。過獎(jiǎng)之詞，受之有愧。作為一名文學(xué)刊物的編輯，我只做了自己應(yīng)該做的而已。你的作品能發(fā)表，完全是作品本身已達(dá)到了在我們刊物上發(fā)表的水平。作為編輯，我應(yīng)該感謝你和你的作品。這個(gè)小說，在我看來，有幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)：首先是接地氣，關(guān)注的是弱勢群體卑微的生存狀態(tài)，即使卑微的生存也不斷地深刻地受到資本集團(tuán)的傷害，以及迫不得已的反抗。在當(dāng)下的中國文壇，主流的文學(xué)表達(dá)關(guān)注的是官員的囂張、資本的狂妄以及作為官員與資本的寄生物的美女們的感受，或者是各類知識精英們個(gè)人的小感受或高高在上、俯視眾生的高貴的自我感覺，很少有人關(guān)注人數(shù)最多的大眾的生存現(xiàn)狀。文學(xué)是社會的良心，作家是社會的良心，理應(yīng)關(guān)注的是最大多數(shù)的大眾而不僅僅是小我。其次，小說在結(jié)構(gòu)上也很有亮點(diǎn)，懸念始終存在，直到最后一行字，緊緊抓住了讀者的心，甚至讀完以后讀者還要為人物的命運(yùn)而揪心。這就是說，小說很有吸引力。有這兩點(diǎn)，就可以發(fā)表了。第三，從文字水平看，也不錯(cuò)。你是寫詩的，文字自然過關(guān)了。當(dāng)然，問題也很多，比如，文筆稚嫩，不老到，自己想表達(dá)的和表達(dá)出來的東西不完全一樣。作為處女作，已經(jīng)不錯(cuò)了。你有基礎(chǔ)，有文字表達(dá)能力，堅(jiān)持下去，必有所成。

寫作說到底，不過兩個(gè)方面：寫什么？怎么寫？寫什么是“本”，怎么寫是“末”。近三十年來，主流文學(xué)界在這個(gè)問題上基本是錯(cuò)誤的，舍“本”求“末”，很少考慮甚至不考慮“寫什么”，為“誰”寫，而是過多地追求“怎么寫”。就是說，把注意力過多地集中在寫作方法與寫作技巧方面。造成的結(jié)果是，本來屬于大眾的文學(xué)，變成了小眾的文學(xué)，離讀者越來越遠(yuǎn)，相應(yīng)的，文學(xué)自然就被越來越多的讀者所拋棄，形成了文學(xué)的邊緣化。我始終認(rèn)為，文學(xué)邊緣化的罪責(zé)，首先應(yīng)該由文學(xué)界自身來承擔(dān)，而絕不能歸罪于讀者。希望你能堅(jiān)持關(guān)注大眾特別是關(guān)注弱勢群體的風(fēng)格。

不對之處，請批評。

魏建國

2014年11月3日