燕子去哪里了

趙軍

一

“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)這里。我問(wèn)燕子你為啥來(lái) 燕子說(shuō)，這里的春天最美麗?！睂O女站在沙發(fā)上手舞足蹈地唱著兒歌?！耙?jiàn)過(guò)燕子嗎？”我問(wèn)，“見(jiàn)過(guò)?！薄霸谀睦镆?jiàn)過(guò)？”“在書(shū)里。”說(shuō)著，孫女打開(kāi)畫(huà)書(shū)：陽(yáng)光下，有幾只燕子在飛。有的在稻田上，有的在柳樹(shù)下;有的掠過(guò)湖面，湖面上波紋蕩漾;有的落在電線(xiàn)上，仿佛一條五線(xiàn)譜?！盃敔?，你見(jiàn)過(guò)真燕子嗎？”“見(jiàn)過(guò)?！薄拔以趺匆?jiàn)不到呢？燕子去哪了？爺爺帶我去找真燕子吧?！睂O女的話(huà)，像一枚銀針，一下子扎進(jìn)了我的穴位，激起陣陣隱痛。我也多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)燕子了。是呀，燕子都去哪了呢？

燕子，你在江南嗎？江南的春天像一幅淡墨的山水畫(huà)。在隱約的層翠中，水聲櫓聲，鈴鈴輕奏。烏篷船穿過(guò)橋影，一個(gè)兩個(gè)，平橋、拱橋，還有綿延如帶的牽橋。玲瓏巧妙，輕盈枕水。它們襯托在各式各樣的自然背景下，而各種背景又襯托著各種各樣的橋，襯托著燕子——你玲瓏嬌小的身影。清晨，橋邊人家炊煙初起，遠(yuǎn)山只露出了峰頂，腰間一綹素練的曉霧，其下緊連稻田，遠(yuǎn)望如一幅淡墨的山水畫(huà)。雙雙對(duì)對(duì)的你們，呢喃著飛過(guò)一幅幅淡墨畫(huà)屏，把水鄉(xiāng)點(diǎn)染得更加?jì)趁膭?dòng)人。燕子，現(xiàn)在你是在淡墨畫(huà)里嗎？江南的春天最美麗呀。

燕子，你在江北嗎？江北的春天像一幅濃麗的油畫(huà)。你看，春風(fēng)溫潤(rùn)的唇吻上桃花暗紅的蕾，桃林就春意盎然，春雨微涼的指撫上梨花潔白的蕊，梨樹(shù)就暗香浮動(dòng)。明凈的湖水，一望無(wú)際幽深的碧綠，猶如一塊通透無(wú)瑕的綠寶石。你橫掠而過(guò)，尾尖偶爾沾了一下水面，波紋就一圈一圈地蕩漾開(kāi)去。田里的油菜花開(kāi)了，大片大片的金黃向天邊延伸。田埂路旁不知名的野花開(kāi)了，黃的、白的、紅的、紫的，小小的花朵沾著露珠兒，忽閃忽閃掩映在草叢里。在這樣的背景下，你們銜著春泥匆匆掠過(guò)，又忍不住回過(guò)頭來(lái)，繞著陽(yáng)光下開(kāi)滿(mǎn)鮮花的樹(shù)盤(pán)旋一圈。布谷鳥(niǎo)歡快地唱著，誰(shuí)家的犁頭在田地翻起一道道深褐色的歡笑。燕子，現(xiàn)在你在濃麗的油畫(huà)里嗎？這里的春天最美麗。

“那是很久以前的事了?！贝巴庹l(shuí)在嘆息？夜色像只蝙蝠在天上飛，風(fēng)孤獨(dú)地細(xì)語(yǔ)。

二

“爺爺，給我講講小燕子的故事吧?！睂O女扔掉畫(huà)書(shū)，抱住我的脖子。

燕子呀，是我小時(shí)候最親密的玩伴。那顆柳樹(shù)下總有燕子和我的身影，我們常常在柳樹(shù)下那塊石板上，交流別人聽(tīng)不明白的話(huà)題，還會(huì)騎在樹(shù)杈上學(xué)著燕子唱歌，我的媽媽一邊干活一邊看著我微微地笑。燕子叫，媽媽笑，我也笑，那笑聲像蒲公英一樣被風(fēng)輕輕一吹，便灑落在院子的每一個(gè)角落。

小時(shí)候總看見(jiàn)我的爺爺在燕子飛來(lái)之際，做一個(gè)木制的東西釘在屋檐下，后來(lái)才知道是為了招燕子在自家的屋檐下筑巢。家鄉(xiāng)有這么個(gè)說(shuō)法：有燕子在房子的屋檐下安家，說(shuō)明這家人和樂(lè)融融，和藹親善，否則就讓人笑話(huà)。可是有的人家也為燕子在自家的屋檐下搭好了窩，燕子卻不來(lái)筑巢，主人就會(huì)因此而憂(yōu)戚，而煩惱！就會(huì)想各種辦法，比如重新打掃屋子呀，或是裝飾屋檐呀，或是其他什么的。我們家住了燕子，就無(wú)比自豪，我們就更加努力和樂(lè)融融，生怕燕子嫌棄我們，飛到別的人家去。

那時(shí)候，我們家的門(mén)，總是要等到燕子回來(lái)以后才關(guān)的。有一次，我貪玩，一直玩到天黑才回家，我的爸爸媽媽已經(jīng)躺在床上睡覺(jué)了，可是堂屋的門(mén)還開(kāi)著，我順手就把門(mén)關(guān)上了，爸爸卻喊：“別關(guān)門(mén)，咱家的燕子還沒(méi)回來(lái)呢?！?/p>

最好玩的是，燕子孵出一窩窩小燕子。乳燕天天擠著腦袋，瞪著一雙雙小眼睛張望著外面，等著老燕子銜回來(lái)的食物。那對(duì)勤勞的老燕子，總會(huì)把銜回來(lái)的小蟲(chóng)子口對(duì)口地送到小燕子嘴中。燕子在家時(shí)，從來(lái)不打擾到我們的生活，桌上我們的食物，它也從來(lái)沒(méi)有偷吃過(guò)，總是輕輕地回來(lái)又輕輕地出門(mén)。只是落下幾滴燕糞，讓我們惦記他們的存在。有時(shí)我一個(gè)人在家寫(xiě)作業(yè)，也不害怕，因?yàn)槲抑姥嘧釉诹荷吓阒夷?。一個(gè)人走到田野也不害怕，春煙籠罩下的小山村到處是上下翻飛的小燕子，“啁啁啾啾”的呢喃聲就像悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村古樂(lè)，一派田園牧歌。

“燕來(lái)不過(guò)三月三，燕走不過(guò)九月九?！毖嘧颖晦r(nóng)家人奉為精靈鳥(niǎo)，期盼燕子能給家庭帶來(lái)財(cái)運(yùn)！三月三，燕子會(huì)帶來(lái)春風(fēng)春雨！九月九，燕子飛走了，這一天，人們恰好登高望遠(yuǎn)，過(guò)一個(gè)安定祥和的重陽(yáng)節(jié)！

現(xiàn)在正是你該來(lái)的時(shí)候呀，燕子，我卻找不到你。你去了哪里呢？孫女在我的懷里不知什么時(shí)候睡著了。夜深了，窗外高樓上點(diǎn)綴著五色斑斕的燈光，紅的，黃的，藍(lán)的，像一只只誘惑的眼，一只只迷茫的眼。

美好的時(shí)光就像過(guò)期的布票、糧票，無(wú)法兌換。那些年代不見(jiàn)了，那些時(shí)光流走了，隔著一場(chǎng)又一場(chǎng)落盡的煙花，一日又一日的日月輪回，嘆息般消散了，不留下一絲痕跡，不留下一絲芬芳。如今，不但百姓人家蓋的房子回絕了燕子的棲身之所外，就連田野里的莊稼也在農(nóng)藥呵護(hù)下成長(zhǎng)，燕子失去了他們捕捉害蟲(chóng)的工作，失去了生活的食物，盲流般到處漂泊，可城里也沒(méi)有你們的安身之所呀？無(wú)可奈何屋檐去，似曾相識(shí)燕不歸。如今，誰(shuí)還會(huì)為你留一扇門(mén)？這樣的時(shí)代，這樣的大地，燕子，你還能去哪呢？

三

“燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明。”“鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真，事事豐豐韻韻。”燕子，難道你去了那古典的泛黃的書(shū)頁(yè)里了嗎？

你成雙成對(duì)翩然歸來(lái)，看看雕梁藻井，又軟語(yǔ)商量不定，該不該把窩筑在這里，還是再出去看看？“飄然快拂花梢，翠尾分開(kāi)紅影?！蹦巧塘坎欢ǖ哪剜?，那拂過(guò)花梢的倩影，溫潤(rùn)了南宋詞人史達(dá)祖的雙眼，詞人的眼里于是貯滿(mǎn)了春天。

“燕爾新婚，如兄如弟。”“燕燕于飛，差池其羽。”從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始，你就是愛(ài)情的象征。正是因?yàn)槟愕倪@種成雙成對(duì)不離不棄，才引起了有情人寄情于你，渴望比翼雙飛;才有了“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”的空閨寂寞，有了“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”的惆悵嫉妒，有了“羅幔輕寒，燕子雙飛去”的孤苦凄冷，有了“月兒初上鵝黃柳，燕子先歸翡翠樓”的失意冷落，有了“花開(kāi)望遠(yuǎn)行，玉減傷春事，東風(fēng)草堂飛燕子”的留戀企盼。燕子，你裝飾了多少情人的窗口，又裝飾了多少離人的夢(mèng)。

山河羈旅，家國(guó)破碎，文人志士憑借你抒發(fā)了多少黍離之悲?！皾M(mǎn)地蘆花伴我老，舊家燕子傍誰(shuí)飛。”“年年如新燕，飄流瀚海，來(lái)寄修椽”你與周邦彥一起漂泊流浪;“望長(zhǎng)安，前程渺渺鬢斑斑，南來(lái)北往隨征燕，行路艱難”。你與張可久一樣身世浮沉。你的心境，由人揣度，你化解了一場(chǎng)場(chǎng)的相思惆悵，你激起了一代代人對(duì)家園的向往渴望。

我翻遍一本本的詩(shī)行，驚奇地發(fā)現(xiàn)：燕子啊，你已不僅僅是燕子，你已經(jīng)成為中華民族傳統(tǒng)文化的象征，融入到了每一個(gè)炎黃子孫的血液中。是你生動(dòng)的身影，使人們?cè)娨獾貤?，棲息中獲得詩(shī)意。

當(dāng)你銜著春風(fēng)歸來(lái)時(shí)，也是人們的掛念最滿(mǎn)的時(shí)候。你的歸來(lái)，使鄉(xiāng)村到處是詩(shī)意，是哲理，是神話(huà)，引起人們種種美妙的幻想。你的歸來(lái)，暖濕了人們的雙眼，也暖熱了炎黃子孫的血液。

有雨點(diǎn)從窗外吹來(lái)，吹涼了暗黃的書(shū)頁(yè)，也吹涼了我的血液，起身關(guān)窗，我把鋼筋水泥關(guān)在窗外，我把黑夜關(guān)在窗外。我踟躕在有你前世的書(shū)頁(yè)里，感受著有你今身的自己的血流。但我不敢去想，想你明天你去哪里？

如今城鎮(zhèn)化已經(jīng)50%，面對(duì)故園頹毀、梁棟無(wú)蹤，你尋尋覓覓的徘徊、聲聲斷斷的哀鳴、空空悵悵的彷徨，又寄與誰(shuí)？

你已無(wú)巢可尋，那承載了許多記憶的巢，轟然墜落了，化成了塵埃。千里迢迢的奔赴，將成為永遠(yuǎn)的神話(huà)。人們終于將你清掃出堂前，用水泥的冰冷和堅(jiān)硬。與你同時(shí)被清掃的，還有屋檐下的麻雀，還有牛棚、馬棚、豬圈，除了專(zhuān)業(yè)戶(hù)的飼養(yǎng)外，甚至啼鳴的公雞。喜歡的，不喜歡的，都離村莊而去了。一種生態(tài)離人遠(yuǎn)了，人們剩下的只有單向度的人生。這一切的集中斷層，來(lái)得太快了。這么的斷層，這天翻地覆的變遷，不也是一場(chǎng)地震？一場(chǎng)沒(méi)有人員傷亡的地震？

在農(nóng)牧社會(huì)，人們注重詩(shī)學(xué)邏輯，在神話(huà)和詩(shī)意間，彰顯人和自然的雙重偉力;而后工業(yè)時(shí)代的今天，高度專(zhuān)門(mén)化導(dǎo)致了人和他所扮演的角色之間的斷裂，人成了轟隆隆的機(jī)器的附屬品。單向度就會(huì)缺乏韌性，缺乏韌性就意味著斷裂。燕子呀，沒(méi)有你的日子，我們更孤獨(dú)、更抑郁、更痛苦。人們拋棄燕子的時(shí)候，也拋棄了自己。人們?cè)趥δ愕臅r(shí)候，而根本沒(méi)有想到會(huì)使自己受到更嚴(yán)重的內(nèi)傷。霧霾霾去了你的倩影，人類(lèi)傷到的卻是民族的血脈，民族的鄉(xiāng)土情結(jié)。

早在2000年前，人們就知道燕子秋去春回的家園意識(shí)。相傳春秋時(shí)代，吳王宮中的西施為了寄托思鄉(xiāng)之情，曾將一只燕子的腳爪剪去，看它是否能在第二年飛回來(lái)。第二年，燕子果然回來(lái)了，西施跪拜磕頭像見(jiàn)到了親娘。同樣，西施的家人看到那只剪去腳爪的燕子又飛回來(lái)了，也仿佛見(jiàn)到了久別的寶貝，滿(mǎn)臉淚花，呼喊自己的心肝寶貝：“啊，燕子，我的小燕子回來(lái)了。”

然而，這一切都像太湖煙雨一樣朦朧了，朦朧得像一場(chǎng)夢(mèng)。

四

夜沉沉，雨飄飄，夢(mèng)朦朧。

一排排，一座座高樓側(cè)看過(guò)去猶如一排排的集裝箱。你們把自己裝進(jìn)集裝箱里，是等待遠(yuǎn)航呢，還是運(yùn)去海葬？你們把我們趕出房子，卻把自己裝進(jìn)籠子，你們把我們趕上樹(shù)梢筑窩，自己卻把窩筑在比樹(shù)高上上千倍的水泥鋼筋樹(shù)上，你們真的是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)？你們?cè)诘咎飮姙⑥r(nóng)藥，我們中毒，我們掙扎，我們死亡，可你們卻自己給自己做出毒奶粉，地溝油。一個(gè)連同類(lèi)都不愛(ài)的動(dòng)物，還想獲得萬(wàn)物的尊重？

是你問(wèn)我嗎？燕子。我魘住了，我無(wú)法回答，只覺(jué)得一身冷汗，身下一片潮濕。

洪水來(lái)了，漫天的洪水。上帝派的諾亞方舟也終于來(lái)了，我上了船，動(dòng)物們上了船，可是船擠不下了，動(dòng)物們一起商量，把我推下滾滾洪流……

沒(méi)有烏鴉，沒(méi)有鴿子，隱隱約約前方有一只燕子。

孫女的一只胳膊壓在我的胸口，囈語(yǔ)聲聲“小燕子，穿花衣，年年春天去哪里……”