春天怎么還不來(lái)

盛可以

消失的池塘

鄉(xiāng)下很多湖泊池塘，夏天鋪滿荷葉，村子泡在荷花香里，風(fēng)抖動(dòng)蟬聲，一切都懶洋洋的。那時(shí)候，池塘的水清澈見(jiàn)底，看得見(jiàn)魚蝦游動(dòng)。渴了，隨便捧口水喝，太陽(yáng)曬，摘片荷葉頂著，采蓮蓬，摘菱角，塞滿書包，一路吃回家。

不知道湖泊池塘什么時(shí)候消失的，就像你看不見(jiàn)時(shí)鐘的轉(zhuǎn)動(dòng)，消失的過(guò)程，緩慢到無(wú)法察覺(jué)。到侄輩們誕生，村里已無(wú)一片荷葉，一根菱藤，池塘變成宅基或農(nóng)田，房子在臭水溝邊毫無(wú)顧忌地生長(zhǎng)。農(nóng)村城鎮(zhèn)化的口號(hào)聲響徹全國(guó)，水泥鋪向鄉(xiāng)間小道，工業(yè)污水排進(jìn)河里，錢流向腰包，田園詩(shī)意是奢望，健康飲水是致命的問(wèn)題。

失水的村莊，沒(méi)有了靈魂與水性，令人窒息?；剜l(xiāng)閉門不出，每每傷懷，童年的足跡無(wú)處可尋，到處都是垃圾和污水。小時(shí)候扔塘里就會(huì)游泳，整個(gè)六月洗冷水澡，在池塘里打水戰(zhàn)，侄輩們不會(huì)游泳，村里沒(méi)塘，河里有血吸蟲。他們這一代，在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)，沒(méi)有城里的玩具，電子游戲，麥當(dāng)勞，肯德基，也沒(méi)有鄉(xiāng)下摘荷采菱，摸魚抓蝦，玩泥巴的野趣，乏善可陳的童年，只剩下“好好讀書”的教誨。

人們喜歡到人造的鄉(xiāng)下休閑度假，追尋野趣，同時(shí)又無(wú)節(jié)制地毀滅自然，制造污染，全國(guó)各地大興土木，拆古仿古，人類像無(wú)頭蒼蠅，根本不知道自己要飛向哪里。

世界上最光明的夜晚

媽媽總要等到屋里黑得看不見(jiàn)才點(diǎn)亮煤油燈。小孩子就近燈邊做作業(yè)，外圍的人只能借著余光做些無(wú)關(guān)緊要的事。放大了的人影在墻上變換，顯得家里人來(lái)人往，如果沒(méi)人說(shuō)話，墻上就像在播放默片。媽媽隔一陣就要取下燈罩，擦干凈玻璃罩上的黑煙。那時(shí)候我們的視力好得出奇，以為煤油燈下是世界上最光明的夜晚，只要油滿滿的，燈亮著，日子就是好的。記不清鄉(xiāng)下哪一年通電，也許是上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。一個(gè)五瓦的燈泡，高高懸在屋中，實(shí)在不比煤油燈亮。但電燈安全，媽媽不用擔(dān)心煤油燈起火，像鄰居家的孩子，半邊臉燒壞了，嘴巴都變了形。

我喜歡煤油燈。那時(shí)大家總是聚在燈下，做完作業(yè)，猜謎語(yǔ)，二哥給我講害人精的故事，我媽邊糊紙殼邊聽(tīng)，有時(shí)跟著笑。最有意思的是在地圖上找字。那時(shí)我還沒(méi)學(xué)地理，二哥報(bào)個(gè)地名，我半天找不著。二哥又問(wèn)一斤鐵多，還是一斤棉花多，一滴水每次滴一半，多久才能滴完。我總是答錯(cuò)。

現(xiàn)在，所有的生活都通了電，停電便一切癱瘓。電加快了生活速度，也離間了人心，人們很少圍燈夜談，就連春節(jié)團(tuán)聚，也是各玩各的，看電視，玩電腦，打游戲……不再有東西能將老少攏在一起。懷念煤油燈的光明，燈下的緩慢，成長(zhǎng)，以及默片似的影子。

童年的活玩具

蟲子是童年的活玩具。

說(shuō)一趣事，去年夏天和詩(shī)人蘇姑娘在黃山寫作，早上開(kāi)門，差點(diǎn)踩中檻邊大蟲，蟲子之大之丑之怪，饒是我見(jiàn)多識(shí)廣，也頓覺(jué)魂飛魄散。昆蟲是女詩(shī)人的天敵，她當(dāng)即嚇哭，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，想起來(lái)便茶飯不進(jìn)。我好奇心重，湊近去看那從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的怪物，身體比蟑螂大幾倍，圓潤(rùn)肥厚，頭頂一只怪角，泛著惡心的油光。服務(wù)員輕松地捏走它們，笑城里人膽子小，玩蟲子長(zhǎng)大的我不覺(jué)有點(diǎn)羞愧。

不喜歡昆蟲，說(shuō)不出哪一種昆蟲可愛(ài)，就連美麗的蝴蝶也經(jīng)不起細(xì)看，捏在手里更是混身不適。我是蟲界的天敵，無(wú)聊時(shí)燒螞蟻，綁住飛蟲的腿，讓它一直飛，飛到累死，或者將煩人的丑陋的蟲子五馬分尸，剁成肉醬。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)iPAD 電子游戲小汽車布娃娃朱古力的童年，如果沒(méi)有昆蟲可玩，智力想象力生活趣味都會(huì)大打折扣。昆蟲是聰明的。小時(shí)候總恨如蟬棲高枝，不能伸手可捉;蜻蜓近在咫尺，仿佛唾手可得，其實(shí)很難逮到。它們很會(huì)捉弄人。

現(xiàn)在鄉(xiāng)下的蟬和蜻蜓都少了吧，即便有，蟬也不用再棲高枝，蜻蜓也許帶著病菌，鄉(xiāng)下的手機(jī)和電腦已經(jīng)普遍，童年另有內(nèi)容，它們不再重要，被忽略，人和自然的關(guān)系變得冷漠麻木，拜金風(fēng)俗已經(jīng)深刻影響孩子。世界的確在改變，卻不是我希望的樣子。

釣青蛙

窮極無(wú)聊，總有新花樣，釣青蛙便是其中之一。

那時(shí)池塘湖泊很多，視野無(wú)障礙，隨便在哪口塘邊坐下，清風(fēng)吹拂，蘆葦沙沙響。水中浮萍開(kāi)著碎花。刁子魚細(xì)長(zhǎng)，成群結(jié)隊(duì)，受驚瞬間逃遁，身手敏捷，攪起一陣水波，片刻后重新浮現(xiàn)，悠哉游哉。被切割的藍(lán)天白云在水中晃蕩。這是青蛙的天堂。它們趴在浮萍上曬太陽(yáng)，或者跳水，身體沒(méi)在水中，露出腦袋，呱呱對(duì)唱。

釣青蛙的工具很簡(jiǎn)單，采根長(zhǎng)樹(shù)枝，系上細(xì)繩，另一頭綁上半條蚯蚓。有時(shí)干脆用一根長(zhǎng)稗草，稗穗打個(gè)結(jié)，伸到青蛙嘴邊，有姜太公釣魚，愿者上鉤的意味。青蛙不怕人，鼓著眼睛，閉著嘴咕嚕咕嚕，通常不理不睬，有的撲通跳下水，有的調(diào)轉(zhuǎn)腦袋，將屁股對(duì)著你。偶爾有一只調(diào)皮的，一口啄住稗穗，釣者迅速一扯，青蛙被帶出一尺來(lái)高，落進(jìn)水里，蹬腿跑了。

我從沒(méi)真正釣到過(guò)青蛙，這一點(diǎn)也不影響我獨(dú)處的樂(lè)趣。享受池塘邊自由自在的時(shí)光，順便垂釣青蛙，就像來(lái)一碟花生米下酒。玩累了躺在草地，扯兩根草莖打架，看哪根先斷。彼時(shí)青蛙呱呱，蘆葦沙沙，鳥兒喳喳，散開(kāi)手，清風(fēng)中小睡一覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)飛翔，醒來(lái)更加快活。

現(xiàn)在池塘沒(méi)了，有也只是一坑黑水，落著蚊蠅。小孩們?cè)陔娔X前垂釣，不知道周圍曾經(jīng)那么美。

——摘自譯林出版社《春天怎么還不來(lái)》